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Ж 

Совет историку 

Дается жизнь не навсегда. 

Жизнь — одноразовое чудо. 

Мы все являемся сюда. 

Чтобы навек отбыть отсюда. 

Суди спокойней, беспристрастней — 

И ты поймешь в конце концов: 

Просчеты мудрецов опасней. 

Чем заблуждения глупцов. 

И пусть, страшась нездешней тьмы, 

Мы злимся на судьбу н тужим,— 

Но если б вечно жили мы. 

То нам, быть может, было б хуже. 

♦♦♦ 

Принять на веру трудно то. 

Чего нельзя измерить,— 

Но лучше верить в ни во что. 

Чем нн во что не верить. 

Столыпинский вагон 

Надежда 

Вагон — Тюрьма, вагон — разлучник. 
Непобедимая беда. 

Он многих, даже самых лучших, 

Отвез — вы знаете — куда. 

Путем дерзаний н провалов 

Он шел — и, девственно-светла. 

Ему надежда помогала. 

Вела, в грядущее звала. 

Теперь, забыв про все вокзалы. 

От магистралей вдалеке. 

Он, одряхлевший н усталый. 

Стоит в замшелом тупике. 

Идя за ней, он не боялся 

Чужой душевной мерзлоты. 

Над неудачами смеялся 

И не стыдился нищеты. 

Я вижу седину железа — 

Наплывы ржавчины на нем... 

— Ты будешь на куски разрезан. 

Тебе пора в металлолом! 

И вот завершена работа. 

Он признан! У него все есть! 

Достиг он пышного почета, 

В наградах вывалялся весь. 

И слышу голос запредельный: 

«Зря торжествуешь, пуетозвон! 
Вагончнк болен не смертельно. 

Ремонта ожидает он. 

Все есть! Навек взята вершина! 

Есть секретарша, кабинет, 

Есть дача, личная машина. 

Все есть — н лишь надежды нет. 


Знай: после всех благополучии 
Нагрянуть могут холода. 
Помалкивай на всякий случай, 
Чтоб не уехать кой-куда!» 


От прочного его уюта 
Неслышной поступью своей 
Ушла надежда почему-то, 
Ушла куда-то. 

Ей видней. 


Сдано в набор 27 11.90. Подписано к печати 04.02.91. Формат бумаги 70ХЮ8‘/іе- Бумага газетная. 
Печать высокая. 18,2 уел. печ. л. 18,2 уел. кр.-отт. 25,96 уч. изд. л. Тираж 255 000 авз. Заказ М 762. 

Цена 1 р 80 к. (по подписке 1 р. 60 к.) 


Адрес редакции 191065, Ленинград, Д-65, Невский цр., 3 
Телефоны; главный редактор, заведующая редакцией — 312-65-37, первый заместитель главного редак¬ 
тора — 312-64-78, заместитель главного редактора - 312-70-35, ответственный секретарь — 312-61-18, 
отдел прозы — 812-65-95, отдел поэзии — 312-65-85, «Седьмая тетрадь» — 312-65-78, 
отдел публицистики — 315-84-72, отдел критики н искусства — 312-70-96, 
технический редактор и корректоры — 312-65-59 


Ордена Октябрьской Революции, ордена Трудового Красного Знамени Ленинградское производственно- 
техническое объединение «Печатный Двор» имени А. М. Горького при Госкомпечати СССР. 
197136, Ленинград, П-136, Чкаловскнй пр„ 15 












С- Ласкин, Вечности заложник 5 


Семен 

ЛАСКИН 


...ВЕЧНОСТИ ЗАЛОЖНИК 

Роман-воспоминание 


Памяти Геннадия Гора 

Когда это началось? 

В шестьдесят четвертом? Нет, пожалуй, весной шестьдесят пятого, уже более 
двадцати лет назад. 

В журнале выходила первая повесть, пришли гранки, знакомые наставляли: пора 
позаботиться о книге. 

Мои дела в издательстве тоже шли как по маслу и совершенно не были похожи на 
истории о замученных «начинающих». Рукопись прочли, поставили в план, а пока суд 
да дело, обязали меня «присмотреть» именитого писателя в Ленинграде («всегда 
желателен земляк, это убедительнее для напутствия»), который согласился бы напи¬ 
сать предисловие. 

Редактор терпеливо объясняла издательские установки. Рекомендующий должен 
отметить как большое достоинство повести — отсутствие в ней конфликта «отцов 
и детей» ( «в настоящее время именно зто очень важно!»), а также подчеркнуть необхо¬ 
димую мысль о преемственности поколений. 

Я послушно кивал. В ту пору я вообще никого не знал в литературном мире, а уж 
о том, чтобы отважиться диктовать будущему благодетелю свои условия — и подумать 
не мог. 

Работал я врачом «Скорой», писал в свободное от дежурств время (иногда, впрочем, 
и на дежурствах), серьезно считая, что писательство — лучший отдых, нечто вроде 
разглядывания почтовых марок в альбомах моей тещи. Теперь-то я знаю, какая это 
ошибка! 

И все же необходимого писателя следовало отыскать! Я стал расспрашивать 
докторов «Скорой», надеясь, что у кого-нибудь из коллег таковой найдется. И вдруг 
выяснилось, что, действительно, у одного сослуживца есть «девочка», а у той — «маль¬ 
чик», который в свою очередь дружит с «девочкой*, отец которой известный писатель. 
При этом утверждалось, что известный охотно помогает таким, как я, неизвестным. 

Начались переговоры. И я получил приглашение в гости. 

Следует признаться, что хотя я к этому времени уже написал повесть и несколько 
рассказов, но о художественной литературе имел самое скромное представление. Клас¬ 
сику, конечно, читал, что же касается «текущей», то она как-то текла мимо меня. 

Теперь-то я вижу, что эта ситуация остается типичной и по сей день. Молодые 
направляются к немолодому, частенько не имея даже малейшего представления о его 
книгах, заранее уверенные в том, что у немолодого, а значит, и более опытного, вполне 
хватит опыта и ума не спрашивать о своих книгах. В конце-то концов, кому еще должен 
подсказать опыт, что он не Толстой и не Чехов, а значит, и читать его не так обяза¬ 
тельно. 

Впрочем, это я сейчас говорю с иронией, а тогда едва не в последний день спохва¬ 
тится, что совершенно не представляю, о чем же пишет этот писатель. И кто знает, 
вдруг ему в голову придет спросить о собственных книгах?! 

На следующее утро я направился в Публичную библиотеку и с пристальным 
интересом принялся рассматривать обложки будущего благодетеля. 

На всех портретах писатель выглядел солидно. Высокий, лысый, в очках, стоял он 
на фоне книжных полок, огромное количество трепаных корешков виднелось за его 
спиной. 

Насмотревшись, я наконец выбрал два самых коротких рассказа и добросовестно 
прочитал их Оказалось, писатель работал в жанре фантастики, мало для меня инте¬ 
ресном Впрочем, в оригинальности ума ему отказать было трудно. В одной нз новелл 
его герой настолько был ошеломлен пейзажем неизвестного живописца, что, разволно¬ 
вавшись, вошел в изображенный лес и там проблуждал долгие годы, не мог отыскать 
дороги назад в реальный мир. 

Журналыг ііі вариант. 


Как зто было далеко от меня! Повесть, которую я нес на суд, хотя и не была автобио¬ 
графической, но написанное так или иначе касалось моей жизни, не зря главный 
персонаж был врачом. Сомнения — к тому ли иду?! — чуть потревожили меня, но 
выбора не оставалось. 

В назначенное утро я загодя поехал на Петроградскую Побродил около дома, 
осмотрел лестницу, точно готовился к возможному преследовапию Лифтом пренебрег, 
не дай Бог застрянешь в лифте. 

Передохнув у высоких дверей, я позвонил. Время встречи было соблюдено точно. 
Аккуратность, как известно, вежливость королей. 

Дверь распахнулась. На пороге возникла крупная женщина в длинной, до пола, 
шерстяной юбке, в кофте с закатанными рукавами, обнажившими сильные руки Во 
всем ее облике чувствовалось нечто монументальное, укрупненное, сродни кубистиче- 
ским женщинам Пикассо. 

— Вот и писатель! — воскликнула она и отступила в сторону, явно имея в виду 
меня.— Мы совсем заждались! Будем обедать! 

Я моментально растерял все приготовленные слова,— меня разоблачили. Никогда 
по отношению к себе слово «писатель» я не применял, даже в мыслях предназначал 
другим. Я был врачом, а писатель жил здесь, в этой квартире, его величественное по¬ 
явление только ожидалось. И, кроме того, я, конечно, не предполагал обедать, у меня 
была иная задача. 

— Нет, нет! — залепетал я.— Вы ошиблись! Я не писатель... 

— Не писатель? — удивленно произнесла женщина,— А кто же? 

— Вернее, я действительно написал повесть, а мои друзья через дочь писателя 
договорились... 

Господи! И теперь не могу представить, как зта женщина разобралась в моих 
булькающих звуках. 

— Совсем меня сбил,— сказала она,— Я же и говорю, писатель. Кто же ты будешь, 
если написал повесть? Проходи. Мы ждем, не садимся обедать. 

Видно, не так просто было сдвинуть меня с места. Теперь я занудно пытался 
объяснить, что недавно ел и у меня уже нет сил обедать во второй раз. Женщина с яв¬ 
ным сомнением слушала. 

— А где живешь? — вдруг спросила она. 

— На Охте. 

— Проголодался, пока ехал. Молодому можно и два раза! Выдержишь, не лопнешь! 

И тут в коридор вышел небольшой человек, в котором с трудом можно было 

отыскать сходство с упомянутыми фотографиями. 

Конечно, лыснна сияла, куда ее денешь. Очки тоже. Но вот портретной величе¬ 
ственности не было ни на каплю. 

Теперь на меня глядел маленький, улыбающийся старичок, одна вторая соб¬ 
ственной жены. О, мастерство фотографа! Возможности инженерии стали воистину 
беспредельны! 

Даже лысина, которая хотя и была фактом, совсем мало напоминала тот фотоотпе¬ 
чаток. Там, на карточке, крупный лоб, продолжаясь, превращался в могучий череп, 
я же видел обычный лоб, словно бы отчерченный полоской редкой серебристой по¬ 
росли. В коридоре стоял дедушка в стираной серой рубахе, с крупными, как на сол¬ 
датских наволочках, белыми пуговицами. Брюки на нем висели. Острый угол гульфика 
выбился из-под ремня. 

Дедушка с интересом изучал «новый объект» и, наконец, направился в мою сто¬ 
рону. 

— Рад! Заходите! — заговорил он.— Сейчас будем обедать! 

Я опять объяснял, что шел не обедать, да и как можно обременять заботами занятых 
людей, но он не слушал. Подхватил меня под руку и повел через кабинет в столовую. 

— Что значит сыты?! — спрашивал с возмущением он.— Молодой писатель обязан 
быть голодным! Что же вы напишете путного, если вам не хочется есть?! А Бальзак?! 
А Некрасов?! Помните, корочки хлеба под газетой?! Литературой, мой друг, нельзя 
начинать заниматься сытым! 

Я захихикал, пора было показать, что мы тоже не лыком Шиты, понимаем юмор. 

— А папку с собр-соч (не сразу и поймешь, что речь идет о моей повести) кидайте 
на письменный стол! Да не держите ее так крепко! Кому она нужна?! Станьте сво¬ 
бодным, молодой друг! — он проследил взглядом за отброшенной папкой и успоко¬ 
ил: — Вот теперь вы есть пролетарий умственного труда! 

Столовая поразила меня. Нет, не изысканностью. Если уж вспоминать про мебель, 
то и тогда, и в последующее годы она здесь вечно кренвлась, скрипела, едва не вали 
лась, но было в квартире нечто, отличающее зто жилище от всех виданных мною 
раньше. И зто «нечто» было живописью. 

Нельзя сказать, что я раньше никогда не встречал интересных коллекций, случаи то 
и дело забрасывал меня, врача «Скорой», в «солидные» дома заполненные аіітиквари- 
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6 С. Ласкан Вечности заложник 

атом, посудой и бронзой, хрусталем и картинами в тяжелых золоченых рамах. Ничего 
подобного тут не было. 

Холсты висели без рам, «голые» Гвозди загибались внутрь подрамников, материал 
бахромился, несколько картин были обиты рейкой И тем не менее я не мог оторвать 
взгляда от живописи, оторопело глядел то на одно «странное» полотно, то на другое. 

Молодому человеку конца восьмидесятых трудно понять молодого человека начала 
шестидесятых. 

Что видел тогда мой одногодок? Передвижников на втором зтаже Русского музея. 
Массу помпезных работ — на первом, в Советском отделе,— все выставленное объ¬ 
являлось шедеврами, было награждено премиями и оплачено несусветными деньгами. 

Но странно! Искусство тогда словно бы завершалось в конце девятнадцатого века, 
а затем, сделав перерыв в несколько десятков куда-то исчезнувших лет, снова возника¬ 
ло в конце тридцатых Где пребывала живопись двадцатых, было неясно. Впрочем 
спрашивать об исчезновении как бы не рекомендовалось. 

Здесь, в квартире писателя, живопись была не похожа на доступную посетителям 
современных музеев. Именно таким мне и представлялся тайный запасник. 

В первые секунды я даже не понимал предметов, видел пятна. Цвет заполнял 
сознание. И только позднее воспринимал холст как целое. 

Я и сейчас, спустя много лет, словно бы заново вижу цветовой спектр тех стен. 
Розовощекую даму в голубом капоре, лицо в профиль, указательный палец правой руки 
высоко поднят. Двоих влюбленных в обнимку: он в пиратской черной косынке, она 
в ситцевом розовом платье в цветочек — изделии «Моспошива»: странное и парадок¬ 
сальное соединение двух эпох. Упитанную загорелую девочку с острым колющим 
взглядом, женщину в зеленом испанском платье времен Эль Греко, но с лицом гипсо¬ 
вой скульптуры. Паяца в оранжевом колпаке. Краснолицего кудрявого мальчика — не 
ангела и не икону. Большое вертикальное полотно, супрематический натюрморт (слово 
пришло позднее!), плоскость с устойчивой черной трапецией. Затем неожиданный 
синий пейзаж, словно написанный ребенком, северные разноцветные всполохи, зеле¬ 
ный кустарник, превращающийся в чернеющий далекий лесок, река подковой, обрам¬ 
ляющая мыс, почти фиолетовая вода, на берегу человек, с колена стреляющий на 
ружья в пеструю огромную утку. 

Теперь-то я знаю все имена этой коллекции: был адесь и холст Кузьмы Сергеевича 
Петрова-Водкина, и его учеников Вячеслава Пакулина, Льва Британишского, Петра 
Соколова, были и живущие ныне художники, теперь широко известный Михаил Шемя¬ 
кин или таинственный и мало известный Геннадий Устюгов... 

Я медленно переводил взгляд с одного непривычного полотна на другое, пока не 
остановился на том, вроде бы детском синем пейзаже с летящей уткой. 

— Нравится? 

Нельзя было не заметить вспыхнувшей гордости. Казалось, хозяин демонстрирует 
собственных детей. 

Я признался: 

— С такой живописью встречаюсь впервые. 

— А где вы могли это видеть?! — не без гордости спросил хозяин.— Разве дороги 
к настоящему искусству открыты?! 

Вошла жена, брякнула на стол сковородку, произнесла с сердцем: 

— Хватит разговаривать! Будем обедать. 

— Дарьюшка, ты мешаешь,— вежливо попросил хозяин. Он был обижен столь 
грубым вторжением в его «тему». 

Жена расшевелила жареную картошку, стала перекладывать в тарелки, сверху 
утрамбовав гору мнеными бомбошами 

— А кто у нас покупает мясо, не догадаетесь?! — спросила она так, как загадывают 
бабушки малолетним внукам, предполагая ответ в самом вопросе. 

Старик распрямил плечи, стал похож на собственный портрет на форзаце книги. 

— Лучше Николая Николаевича,— ласковый взгляд на мужа,— никто выбрать не 
может! 

— Вот парадокс,— произнес старик так, словно и не было недавней обяды.— Мимо 
этой живописи вы не пройдете, она вас волнует, не так ли? 

Я подтвердил 

— А давайте-ка помечтаем,— он подмигнул мне,— В один прекрасный день, то 
самое что висит нынче в музеях, окажется...— И старик развел руками.— Одним 
словом, инакомыслие обернется мыслью, а то, что объявляется мыслью,— исчезнет. 

И он рассмеялся, видимо, мысль и ему самому показалась невероятной, по крайней 
мере, достаточно фантастической. 

Раздался телефонный звонок. Старик вздохнул, неохотно поднялся. Тапок обогнал 
его, завертелся у стенки 

Пока он шел к телефону, н снова разглядывал картины. Портреты буравили меня 
глазами Раскормленная девочка с корнчнево-крвеным загаром казалась иронично- 
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надменной. Грузии на низенькой табуретке сцепил крупные руки, пялился на иве 
черными острыми зечками. Неведомый человек с красными кружками на щеках 
в мундире павловского гвардейца был, наоборот, совершенно спокоен и отрешен от 
суеты этого мира. 

В приоткрытую дверь было видно, как старик смешно переступает ногами как 
пытается что-то втолковать позвонившему человеку и одновременно поймать отле¬ 
тевший тапок. 

— Наш редактор,— поняла жена,— Татьяна. Это надолго.— Заметила мое любо¬ 
пытство, показала на стены,— Мы всех знали. В молодости кто только у нас не был! Вот 
хотя бы...— Выбрала синий северный пейзаж с летящей уткой.— В один прекрасный 
день отец приводит парнишку,— Прищурилась, превратила глаза в щелки,— Чукча 
или ненец, одним словом, северянин. Корми, говорит, мать, зто гений. 

Я разглядывал картину. Действительно, в этом словно бы детском письме была 
недетская тайна. 

— А мне все одно: гении — не гений, главное, не нахал, уважительный, симпа¬ 
тичный, тихий. А зовут, как наших: Панков Костя. 

Помолчала. 

— В тот год их с севера привезли учиться. Отец сразу от него был в восторге. 
Многие хороши, но этот, говорил, высшего класса! 

Перевела взгляд на другую работу, не зная, что выбрать, на чем лучше остано¬ 
виться. 

— Кузьма Сергеич, тот был постарше, многие из наших у него учились. И Алек¬ 
сандр Николаич, и Лев Романыч, и Вячеслав Владимыч — все здесь перебывали, все 
отца ценили. 

В комнату влетела внучка — худенькая, беленькая, как одуванчик, обогнула стол, 
раскрыла передо мной тетрадку. 

— Пятерка! 

— А бабушке отчего не покажешь? — укорил я. 

— Бабушка читать не умеет. 

— Вот дядя про тебя напишет в газету,— пригрозила беззлобно бабка.— Он не 
только читать, он и статью может. 

— Ха-ха! — возмутилась внучка, но тут же исчезла. 

Я опять поглядел на дверь: старик вел переговоры, что-то втолковывал редактору 
по телефону. 

Я спросил осторожно: 

— А над чем теперь работает Николай Николаич? 

Она перевела взгляд на дверь, точно не могла решиться выдать не свою тайну. 

— Да как сказать... Он не работает, думает больше...— И пояснила: — Думанья 
снаружи не видно, но я понимаю, нет его в доме, чего ни спросишь — не слышит. 

— О чем же книга? 

— Как раз о нем, о Панкове,— качнулась к картине. 

И шепотом, как по секрету: 

— Вместе гуляют... 

— Панков жив? — Я удивился. 

— Не в том смысле... Сам-то убит в сорок первом... Но мой как бы вместе с Панко¬ 
вым гуляет в пространстве картины... 

Взглянула — не понял? Опять пояснила: 

— Стоит здесь около этого стула, но вообще-то его нет, он там, в пейзаже. 

И она опять показала на стену. 

— Рассказ читал в книге: художник уходит в картину? 

— Хороший рассказ.— Что-то стало для меня проясняться. 

— Рассказ гениальный! Так вот... 

Заскрипел стул, старик занял свое законное место. Жена замолчала 

— Понимаете, дорогой коллега,— как бы продолжил прерванную мысль писа¬ 
тель,— художники, занявшие места в музеях, пытались соревноваться с природой, 
а в действительности, в лучшем случае, занимались «никчемным удваиванием вещей», 
как говорил один мой умный знакомый. Где же истина? В чем цель живописца? Отвечу! 

Я чувствовал себя как на уроке, зто было забавно. 

— Отвечу,— повторил он.— Мастер не имеет права повторять природу в точности 
на своих холстах. Натура нужна, бесспорно. Но нужна для того, чтобы выразить лучше 
мысль, замысел свой. 

Я кивнул, мол, понял. 

— Не торопитесь кивать,— он будто бы рассердился.— Читайте, смотрите, думай¬ 
те, раз уж взяли перо в руки... А с рукописью я быстро 

Фраза была как прощание. Сковорода опустела, чай был выпит Я поднялся 

— Звоните, мой друг, не стесняйтесь. 

Жена вытерла о фартук руки. 
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— Он напишет,— сказала так, словно хотела заверить в хорошем исходе.— Моло¬ 
дых отец любит 

Я вышел на улицу, побрел по проспекту. В глазах стояли картины. И лысый старик, 
вещавший о живописи, как школьный учитель на важном первом уроке. 

Недели две я терпел, не решался набрать номер. Друзья, занимающиеся наукой и, 
естественно, имеющие почтенных шефов, убежденно говорили, что звонить рецензенту 
раньше, чем через месяц, попросту неудобно. Я с грустью отсчитывал уныло текущие 
сутки 

И вдруг меня разыскали Общая цепь знакомых и незнакомых заново повторилась. 
«Девочка» — отыскала приятельницу, которая знала «мальчика», а «мальчик» другую 
«девочку», мою коллегу. 

В тот день я дежурил. 

Волнуясь, я бросился к телефону, и теперь знакомый голос предложил приехать 
в любое удобное для меня время. Но ни сегодня (дежурство!), ни завтра (какой разго¬ 
вор полусонному человеку) я ехать не мог, сговорились на послезавтра. 

Появляться к очередному обеду мне не хотелось, я уже знал их обычай, стал 
проситься на два часа раньше. Разрешили. 

Конечно, примчался почти за три в теперь ходил вокруг дома, убивая время. «Как 
он отнесется?*, «что скажет?» — зто прокручивалось и повторялось. 

Поймал я себя на той же мысли, когда нажимал на звонок. За дверями послышались 
шаги. 

— А, проходи! — сказала хозяйка, радушно улыбаясь.— Сейчас блины будут, 
я затворила пораньше, к твоему приходу. 

— Но я ненадолго! 

Она уплыла в кухню. 

Вошел писатель, широко распахнул объятия, но не обннл, затем открыл дверь 
кабинета. 

— Все готово! * 

Поговорили для вежливости о погоде, пора было приступать к делу. 

— Ну, что ж,— сказал наконец старик.— Поздравляю. Не худо... для первой книги. 
Активный герой, положительный, как принято называть, достаточно достоверный. 

Какой-то подвох явно слышался в его фразах. 

Впрочем, сомнения легко испарялись, когда писатель, приблизив к близоруким 
глазам листочки, стал зачитывать отзыв. 

О, чарующая сила комплиментарных рецензий! Нектар славословий! Не можешь 
поверить, но веришь! Раз уж сказано, все прекрасно, то не станешь же ты сомневаться. 
Теперь-то я знаю: только в предисловиях к первой книге и на похоронах можно услы¬ 
шать такое количество превосходных оценок. 

Он кончил читать, протянул отзыв. Все учел: и «преемственность поколений», 
и единство отцов и потомков. 

— Спасибо!..— бормотал я.— Это щедро! Я не заслужил!.. («Заслужил, заслу¬ 
жил!» — успокаивал внутренний голос.) 

Дарья Анисимовна внесла блины, поставила банку с вареньем, потребовала прекра¬ 
тить «умные разговоры». 

Писатель отхлебывал чаек, а я проигрывал в памяти только что услышанное о своей 
книге. 

— Мой первый роман был удивительно слабым,— сказал старик так, что я по¬ 
перхнулся.— Самый худой роман,— прибавил он.— Но успех был грандиозный! 
Приходили мешки писем. Судили вроде бы неглупые люди, требовали, чтобы я роман 
тут же продолжал. И, представляете, я едва не поддался, соблазн гарантированного 
успеха всегда велик... 

— И что же дальше? 

Он негусто помазал сметаной блин. 

— Дальше?! — улыбнулся.— Я попробовал сказать нечто более важное людям. 
Мне показалось, что, свободно владея стилем, писатель может дать читателю больше. 

Старик хмыкнул 

— Ни отзвука, ни ветерка, ни звука! Меня словно забыли. 

Я еще цвел лепестками его предыдущих хвалебных оценок, слушал вполуха, ничего 
серьезного в нашей беседе не предполагая. Он пресек мое благодушие взглядом. 

— Думаю, вас ждет успех, — предупредил так, точно говорил о предстоящем 
провале — Будьте готовы 

— Да в чем опасность?! 

— Опасность есть! — Старик отклонился на спинку стула.— Клише, повторение 
будет приносить вам приличные деньги, не сомневайтесь. Но иногда неуспех большего 
стоит.— И старик многозначительно поглядел на свои стены,— Все эти люди могли без 
труда добиться успеха, но цена! . Следовало поступиться принципами настоящего 
искусства 


І Ои вроде бы обличал меня. Но тогда к чеіф тот панегирик?! Я решил защищаться. 

— Мой герой — врач. Я его не придумал Это моя жизнь, если хотите. В подобных 
состояниях я бывал сотни раз. 

Старик замахал руками. 

— Конечно, конечно, не сомневаюсь! Я же написал, ваш герой убедителен и досто¬ 
верен, но... я о другом. Как старший я призываю вас быть мудрее, философичнее, 
глубже...— Старик снова загадывал загадку,— Действовать, действовать — вот ваш 
принцип. А может, поразмышлять? Остановиться? Подумать? 

Он так и не открывал карты. 

— В вашей повести главный герой — врач, человек очень деятельный, так? 

Я кивнул, все верно. 

— В следующей вашей повести вы попробуете написать похожего человека, но 
сделаете его...— Он поискал на потолке ответа: —...ну, скажем, директором леспромхо¬ 
за.— И объяснил: — Опять писать врача скучно. Захочется сменить профессию 
персонажу. Так? 

— Возможно... 

Кажется, я дал маху! Старик засмеялся. 

— Что и требовалось доказать! — воскликнул он.— И вам это не страшно? 
Блины уже. остывали, есть не хотелось. 

— А мне .страшно! — почти закричал он.— Такой директор сразу же начнет 
перевыполнять планы, корчевать лес, истреблять природу. Экологическая катастрофа, 
о которой мы скоро заговорим, и есть результат действий ваших «положительных» 
героев. А ведь не так давно мир напугал некий купец Лопахин, который спилил пару 
десятков вишневых деревьев в саду Раневских, освободил место под дачи. Господи, да 
он ребенок! Никто не подумал, какой герой грядет! Что станет дальше?! А ведь там 
пустота, гибель, конец света! 

Кажется, он почувствовал, что обижает меня, утешил. 

— Нет, не сердитесь! Я теоретизирую, я вообще... 

Он даже погладил меня по плечу, как ребенка. 

— Вот что! — воскликнул старик, как бы прося мира.— В ближайшие дни я вас 
возьму к моим друзьям-живописцам! Это пожилые люди, и вы им будете полезны. Но 
и они вам нужны не меньше. Посмотрите, как живут, почувствуете, какие петлистые 
дороги готовил им век двадцатый. Впрочем, там тоже нс все однозначно, разные были 
судьбы. Пойдете? 

— Спасибо. 

Он повернулся в сторону кухни и радостно крикнул: 

— Дарьюшка?! Нам еще по чашечке чая! 


...Дружба с писателем стала и моей литературной судьбой, моим единственным 
университетом. 

О скольких именах и книгах я, оказывается, никогда ничего не слышал! Да и где 
я мог это узнать, если бы судьба не подарила мне такой встречи?! 

Да, он обожал русскую философию, русское искусство рубежа веков, не только 
знал, но и мог процитировать наизусть целые абзацы из статей мыслителей, имена 
которых, казалось, уже бесследно слизнуло со стола истории жестокое время. Вернад¬ 
ский, Федоров, Шестов, Розанов, Флоренский, Трубецкие, Франк, Степун, Бердяев,— 
массу поразительных книг я увидел у него впервые! 

Теперь я и сам останавливался в букинистических магазинах у полок с затрепанны¬ 
ми корешками и вдруг вздрагивал, обнаружив то, что он ценил. 

Я бежал к автомату. Нужно было решить: покупать ли такую дорогую книгу? 

Он кричал в трубку, нагоняя стыд: 

— Вы с ума сошли, спрашивать?! Да берите, берите немедленио! А если денег нет, 
приезжайте! Случай больше не повторится! — И старик вешал телефонную трубку, 
явно опасаясь моих колебаний. 


И все же фамилию писателя я назвать не решусь. Слишком близко я знал его, чтобы 
ручаться за каждое слово, чтобы не чувствовать той разницы, которая возникает между 
ним, подлинным, и тем человеком, которого я силюсь изобразить в этом рассказе. 

Воспоминания в лучшем случае приближают к цели, но полностью с целью не 
совпадают. Реальный человек шире любого воспоминания, так не правильнее ли приду¬ 
мать герою вымышленное имя? 

Итак, каким же путем сблизить человека подлинного и придуманного? 

А если передать старику фамилию одного из его персонажей? Был в последнем его 
романе некий изобретатель Николай Николаевич Фаустов, вот и пускай так именуется 
мой главный герой. 
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Когда-то, придумывая Фаустова для собственной книги, старик максимально 
приблизился к самому себе Может, и н, заняв фамилию, имя и отчество у его героя, 
приближусь к старику? 

Но если я решился изменить фамилию писателя, то как быть с человеком, которого 
я никогда не видел, о котором узнал из рассказов? Разве справедливо шифровать имн, 
уже зашифрованное прошлым, давно поглощенное людской памятью? 

Как исчез подлинный Василий Павлович Калужнин, мало кто и заметил. 

Жил он почти сорок пять лет в Ленинграде, никуда не уезжал, разве на несколько 
дней в Москву в разные годы, но как-то так получилось, что знакомые все реже и реже 
его встречали на улицах, на вернисажах, пока, наконец, не привыкли к тому, что этого 
человека в городе, а может, и в жизни больше не существует. Жил, был, да, вероятно, 
умер. 

А Калужнин между тем оставался все в тон же своей квартире, трудился не 
покладая рук, вероятно, иаденсь, что еще придет время, когда он сумеет свой труд 
представить на суд людям. 

Конечно, если бы я не дружил с Фаустовым, я бы не бросился в столь неперспектив¬ 
ный поиск. Мало ли кого запрятало, закопало, рассеяло в пыль наше время. 

Крупные, как говорится, личности если и исчезали в застенках, то все же принадле¬ 
жали истории. Где-то в архивах с грифом «секретно» жили, пылились их документы, 
но как же быть с теми, кто занимал лишь графу в домовых книгах? Жизнь их вполне 
умещалась в вычерк — выбыл. 

Был? Возможно. 

Выбыл? И тут ответ самый разный... 

И все же тень человека зашевелилась, поколебала легкую занавеску истории. 

Что зто? Судьба? Мистика? Некая историческая справедливость? А может, всего- 
навсего случай? 

Впрочем, случай — моя многолетняя вера. 

В этот раз случай избрал скромное место: Книжную лавку у Аничкова моста, на 
Невском. 

Было зто сравнительно недавно, лет пять или шесть назад, Фаустов и его жена 
умерли, а я за немалые годы сам стал привечать молодых, время совершало свои обыч¬ 
ные метаморфозы. 

Итак, в день лета, скажем, одна тысяча девятьсот восемьдесят третьего года я стоял 
у книжного стеллажа просторного зала, над дверями которого висит предостерегающая 
табличка: «Отдел обслуживания писателей»-. 

В моих руках была книга, пахнущая типографской краской, в которой рассказыва¬ 
лось о судьбе известного художника-ленинградца, начинавшего свой творческий путь 
в середине двадцатых, когда несколько молодых живописцев, отрицающих конъюнкту¬ 
ру, спекуляцию на актуальном и приспособленчество, объединились в группу, на¬ 
званную «Круг художников». 

Благодаря Фаустову, я не только видел картины некоторых «круговцев», но 
и познакомился кое с кем из них,— разговор об этом еще впереди. 

Репродукции в книге были прекрасны. Я с интересом перелистывал страницы — 
многое было знакомо — и, вздохнув, привлек взгляд близко стоящего соседа, известно¬ 
го искусствоведа, державшего в руках тот же том. 

Говорить эмоциональному непрофессионалу с холодным профессионалом всегда 
опасно, сколько раз я ругал себя за несдержанность, но ошибки, как правило, соверша¬ 
ются в одном и том же месте. 

— Какой молодец! Замечательное искусство! — пылко произнес я. 

Я словно дожидался момента, чтобы высказать мнение. 

— Чего уж вы так? — скептично, как мне показалось, отозвался искусствовед,— 
Конечно, талантливые люди эти «круговцы», но ведь еще мальчишки! Мы же говорим 
о двадцатых, не так ли? — И усмехнулся.— Впрочем, молодость не всегда считалась 
большим недостатком. 

Пришлось поулыбаться. 

— Кстати сказать, в их разрастающейся с годами группе были люди разных 
степеней дарований, а в дальнейшем и разных судеб. Как это у классика? «Одних уж 
нет, а те долечиваются».— Он хмыкнул, довольный шуткой.— Из «затерявшихся» 
я знал, мне думается, одного, пожалуй, выдающегося живописца... Василий Павлович 
Калужнин его имя 

Я насторожился, фамилия ни о чем мне, правда, не говорила. Но искусствовед 
произнес довольно высокий эпитет 

— Где же произошло ваше знакомство? — отчего-то я подумал об эвакуации, во 
время воины можно было в любом далеком Поселке встретить переместившегося зем¬ 
ляка 


Искусствовед сказал как само собой разумеющееся 

— Да здесь, в Ленинграде! — И тут же прибавил, как бы опережая возможные 
вопросы: — Но ни дома, ни улицы, хоть убейте, не помню Вроде жил в центре. Хотя 
и в зтом сейчас сомневаюсь. А вот ситуация не забылась. 

Я с любопытством ждал попснений, 

— Знаете, я даже перепугался, когда зашел в его комнату Прязь. Керосинка иа 
подоконнике. Холод. И словно бы для контраста — огромное зеркало в перламутровой 
раме, след неведомой старой жизни. Присесть негде. Но главное место в комнате зани¬ 
мали картины,— они стояли в стеллажах, поднимались до самого потолка, были 
прижаты друг к другу. Огромное количество картин, целая жизнь...— Он уточнил 
обстановку.— Стеллажи были по правую руку, а по левую тоже картины, но на полу, 
повернутые изображением к стене. И вот как только я поставил на мольберт первый 
холст, я позабыл обо всем, кроме живописи. И бедность этого человека и ветхость всѳ 
исчезло. 

— Что же на холстах? — Я подавлял невольно вспыхнувшее волнение 

— Пейзажи, натюрморты, этого не передать словами Но больше всего поразил 
блокадный город, пожалуй, вот это место на Невском Такого города я ни у кого не 
встречал: истерзанная душа, невероятная боль... 

Искусствовед вдруг повернулся ко мне. 

— Я жил в Ленинграде и в сорок втором и в сорок третьем, и •могу вас уверить, что 
никогда, никогда Ленинград не был таким болезненно красивым, как в блокаду. Без¬ 
людные заиндевевшие улицы. И невероятная незащищенная красота. 

На автобусной остановке мы стали прощаться. 

— Но картины?.. Куда они могли деться? 

Он ничего не знал: 

— Художник показался брошенным, одиноким, нищим стариком. 

— Предполагаете, умер? 

— Ему было около восьмидесяти, значит, теперь было бы не меньше ста. А зто для 
его жизни совсем нереально. 

Показалось, искусствовед собирается уходить, я испугался. 

— Но он что-то рассказывал о себе? Какие-то подробности? 

Искусствовед задумался. 

— Нет, ничего особенного не помню. Разве... 

— Что? 

— Да пустяк! — засмеялся искусствовед.— Но вот запомнилось, поразило... 
Показал едва заметную черточку в блокадном пейзаже, серо-зеленый штришок на 
обезлюдевшем Невском и прибавил: «Это я». Штришок как штришок, никакого сход¬ 
ства с человеком, но именно та косая черточка каким-то чудом и одушевляла его 
мертвый город. 

Я подумал: ситуация напоминает сюжет нз знакомого рассказа. 

— Вы Фаустова не знали? 

Вопрос был невпопад. Он удивленно поглядел на меня. 

— Хорошо знал. 

— У него есть история: художник уходит в собственную картину и оттуда не 
возвращается, не находит обратного пути. Может, зто имел в виду ваш старик? 

Искусствовед, видимо, уже раздумывал о другом. 

— Конечно, следовало бы поискать картины,— как бы о своем ответил он мне,— 

Но заедает текучка, занят. Если бы найти а^рес, где жил. Впрочем, думаю, ни род¬ 

ственников, ни близких у Калужнина не было... Такое осталось ощущение... А соседи? 
Помню, старик все время озирался, пока провожал меня в комнату, в глазах испуг, 
кого-то боялся, просил крепче затворить дверь...— Он вздохнул,— Обычная ситуация: 
считали городским сумасшедшим. Вероятно, крутили у виска и перемигивались, а 
умер — вынесли живопись на помойку. Вот зеркало, оно наверняка где-то стоит... 
Живопись-то денег не стоила, а зеркало — стоило, и немало. 

— А если «рукописи не горят»? 

Он пророкотал возмущенным баском: 

— Горят! И хорошо горят, не сомневайтесь! Я сам видел эти костры. Не успокаи¬ 
вайте себя литературной притчей. 

Мы распрощались. 

— А если попробовать поискать? — крикнул я вслед, чувствуя как мой знакомый 
через секунду исчезнет в черноте перехода. 

Он замер, как в детской довоенной игре в штаидер. 

— Надо бы,— без особого энтузиазма согласился искусствовед, где-то могут еще 
храниться домовые кпиги, скорее зто знает милиция. 

Поднял руку, как бы подчеркивая свое нежелание заниматься художником дальше. 

Через несколько секунд я увидел искусствоведа на противоположной стороне 
Невского — он быстро шел в сторону своей службы, к Русскому музею 


I 
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Я повторил Калужнин. И сразу испугался, что сейчас, через минуту, забуду 
фамилию 

Бумаги не было Я обшарил карманы, но почти тут же стал сомневатьсн, был ли 
художник Василием Павловичем или Василием Николаевичем? Наконец, сообразил 
про книжечку трамвайных талонов и на обратной их стороне печатными буквами 
начертил услышанную фамилию 

Первое, что я сделал дома,— открыл томик повестей н рассказов Фаустова, ра¬ 
зыскал тот о художнике, и торопливо проглядел его, надеясь найти похожую фами¬ 
лию, «Было бы здорово если бы Калужнин. Даже не обязательно точно, пусть Калу¬ 
гин Калужский, Калуцкин, это могло стать для меня приметой, указанием на то, что 
старик Фаустов н неведомый художник были знакомы». 

Но какую бы страницу я ни открывал, совпадения не возникало. Правда, было иное: 
каждый раз палец словно бы отыскивал абзац, где автор вспоминал о блокаде, а то 
и о некой художнике, живущем в блокадном городе. 

Фаустов писал: 

«В первую блокадную зиму художник тоже работал и ослабевшей от голода рукой 
сумел отобрать от реальности как раз то, чем реальность не любит делиться с художни¬ 
ками, и сделал свои картины не только документами, а как бы самой жизнью, загадочно 
слившейся с кусками холста, одушевив полуослепшие дома, очеловечив бесчеловечную 
зиму, поселившуюся в этих домах и принесшую туда такую тишину, которая раньше 
только хранилась на дне замерзших рек. 

Да, тишина на этих холстах, и рядом с ней скрип подошв и медленные шаги заку¬ 
танного в шаль старика, бредущего в булочную. И в этом замедлении и стуже при¬ 
сутствует еще что-то, переданное цветом, то, что намного страшнее реальности, само 
небытие, отодвинувшиеся домв и сделавшиеся широкими улицы, чтобы дразнить осла¬ 
бевшего пешехода этой страшной явью, притворившейся сном. 

В те дни я уходил в булочную задолго до ее открытия, и дома вместе с улицей 
поджидали меня, и вдруг пространство становилось до того отчужденным, словно 
минута превратилась в век, и век сей снова превратился в минуту, и все кончится за 
следующим домом, дойдя до которого, я увижу, что булочная отодвинулась, сгово¬ 
рившись с коварным пространством, уже переставшим быть обычной реальностью, 
ставшим чем-то другим, незримо более ощутимым, чем та, разбавленная пополам 
С радостью, действительность, которая существовала до войны». 

Странная проза! Фразы напоминали бормотание сомнамбулы, словно бы складыва¬ 
лись в тягостном полусне. 

О ком Фаустов думал? Кто тот Художник, переносивший реальность блокады на 
собственный холст? 

Я глядел в свое охтинское окно, серое одеяло Невы, подернутое легкой рябью, 
лежало неподвижно передо мной. Сквозь пятиглавый купол Смольного собора текло 
облако, похожее на палитру, оно в короткий миг перекрасило синее и золотое в за¬ 
мутненное желтое. 

И тут внезапно вспомнилось еще одно, совершенно забытое фаустовское наследие, 
однажды подаренное мне дочерью Николая Николаевича, его стихи. 

Да, да, он к тому же был и поэтом, но был нм очень недолго, всего один блокадный 
сорок второй год. 

Я бросился к своим папкам с документами. После смерти старика я спрятал 
пожухлые листочки с фиолетовыми строками его стихов. Искать долго не пришлось. 
В первой же папке лежала стопка приметных {из давнего времени) страничек с тек¬ 
стами. 

И тогда стихи поразили меня. Но сегодня я вдруг открыл для себя нечто новое, 
непередаваемое, живую кровоточащую рану фаустовской памяти: 

Красная капля в снегу. 

И мальчик с зеленым лицом, как кошка. 

Вывески лезут: . 

«Масло»,\«Пиво», «Булка». 

Как будто на свете есть булка?! 

Дом раскрыл себя самого, двери и окна. 

Но снится мне детство: 

Гуси, горы, Витимкан... 

Входит давно забытая мама. 

Времени нет. 

На стуле дама в желтом халате. 

Он трогает четки рукой. 

А мама смеется. 

А время все длится, 
все тянется 

За водой на Неву я боюсь опоздать. 


Я всматриваюсь в эти ниточки букв. Вижу, как Фаустов постукивает пером о дно 
«непроливайки* и медленно, застывшими неотогретыми пальцами выводит шаткие 
буквы, такие же обессиленные, как и он сам. Буквы качаются от слабости и, чтобы 
поддержать их, Фаустов, закончив строчку, соединяет их черточками, точно привязы¬ 
вает друг к другу. Так он обеспечивает им не только устойчивость, но и вечность 
Тогда-то, неведомо зачем, я и выписал абзац, ту большую цитату из Фаустова, 
невольно соединив эти два имени Листок положил в пустую папку, на которой крас¬ 
ным фломастером вывел: КАЛУЖНИН. 

Что означал мой интерес, сказать я не мог. Папка легла в стол, и долго долго я ее не 
вынимал, не было в этом ни малейшего смысла 


Теперь-то я понимаю, как методично приобщал меня Фаустов к искусству. Для 
этого была у него, условно говоря, система «ступенек», с одной на другую переводил 
он, расширяя обзор. 

Бывало, мы ходили к его друзьям — «круговцам», уже старикам. Я смотрел 
живопись, слушал их разговоры, если и не все понимал и оценивал, то всегда чувство¬ 
вал серьезность совершавшегося события. Случалось, Фаустов звонил и возбужденно 
объявлял, что открыл неведомый миру талант, молодое подпольное дарование, не¬ 
признанную гениальность, и нам предстоит посетить зту «гениальность» в ближай¬ 
шие дни. 

Случалось так, что в высоких мансардах с длинными коридорами и серией дверей 
в мастерские скромный закуток молодого и непризнанного отделяла от шикарных 
хором признанного и немолодого одна капитальная стена. И если к нризнанпому шли 
закупочные комиссии Союза художников, приобретая на корню и явно слабое и несде¬ 
ланное, то «непризнанного» признавал первым Фаустов, которого обычно сопровожда¬ 
ли Дарья Анисимовна и я. 

Хорошо помню первую «экспедицию». 

Снарядились с великим волнением и суетой. 

Вызвали такси. Но телефон Фаустова был сблокирован с телефоном словоохотливо¬ 
го соседа-литератора, который мог часами не опускать трубку. Ситуация, кстати, 
повторялась неоднократно. 

Это невозможно! — волновался Фаустов.— Такси никогда не дозвонится к нам! 
Мы не успеем! 

Он то и дело подбегал к аппарату, поднимал трубку и с горестным разочарованием 
опускал ее на рычаг. 

Наконец за дело бралась Дарья Анисимовна. Опа направлялась к соседу и, как 
цербер, усаживалась около аппарата. Фаустов успокаивался. 

В назначенное время мы начинали восхождение по черной лестнице семиэтажного 
дома, оказавшегося со стороны двора восьмиэтажным, не считая того чердака, который 
и был нашей целью. Поднимались цепочкой. Впереди Дарья Анисимовна, следующим 
шел Фаустов, замыкающим был я. 

Перила на черной лестнице то прерывались, обнажая острые зубцы штырей, то так 
были согнуты, что держаться за них становилось неудобно. Сесть на подоконник и пе¬ 
редохнуть тоже оказывалось непросто, слой пыли по мере подъема нарастал, грязь от 
этажа к этажу лежала все более толстым слоем. 

Фаустов хотел двигаться быстрее, но Дарья Анисимовна укрощала его пыл. 

Она стелила газету на подоконники и усаживала Фаустова передохнуть. Через пару 
секунд он вскакивал и требовал двигаться дальше. 

Звонка на дверях не было — художник держал вход открытым. 

Помню просторный чулан с мольбертом вблизи круглого чердачного окна, с двух¬ 
этажным стеллажом невостребованной живописи, с единственным торжественным 
и высоким креслом, напоминающим трон. Впрочем, судя по цвету сиденья, кресло было 
найдено не во дворце, а на одной из ближайших помоек. 

Художник, молодой, рыжеволосый, веснушчатый, по имени Герман, метнулся 
в боковую дверцу чулана и тут же возник около меня с ящиком из-под фруктов, эк¬ 
спроприированным явно у черного хода продовольственного магазина. Затем застелил 
чистой газетой закапанную красками табуретку и широким жестом пригласил сесть 
Фаустова. Трон предназначался Дарье Анисимовне,— им, как следовало понимать, ей 
оказывалась королевская честь. 

Пока шли приготовления, Дарья Анисимовна оглядывалась по сторонам, примери¬ 
валась к обстановке. Взгляд ее то и дело скользил по расставленным на полочках 
безделушкам, горшкам и сосудам для будущих натюрмортов, по мандолине без струн, 
по блюду с сушеными фруктами. Осмотрев все, Дарья Анисимовна сложила на животе 
большие крестьянские руки и будто застыла, превратившись в неподвижное изваяние 
наподобие полинезийских статуй, открытых ученым и мореплавателем Хейердалом 
Казалось, ничто здесь больше не сможет ее растревожить. 
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Фаустов тоже пока сидел отрешенный 

Наконец из стеллажа выехал со скрипом подрамник, художник поставил холст на 
мольберт. 

И тут началось! Фаустов будто бы подскочил на табурете, бросился в сторону, 
боковым зрением выбирая удобный ракурс. Остановился. Прицелился. Понесся назад, 
откуда обзор показался четче. 

Теперь каждый новый холст заставлял его менять место. Он вскидывался и засты¬ 
вал, точно гончая перед дичью 

С какого-то момента я, видимо, отвлекся от живописи,— бегающий, охающий 
Фаустов был для меня более интересным. Впрочем, стоит признаться, тогда я был 
меньше всего подготовлен к такому искусству, я не все понимал. 

Прошли годы, и теперь я нередко снимаю со своей книжной полки тоненькую 
брошюрку Казимира Малевича, чтобы зачитать в спорах: «Всегда требуют, чтобы 
искусство было понято, но никогда не требуют от себя приспособить свою голову к по¬ 
ниманию». 

В отличие от мужа Дарья Анисимовна продолжала оставаться безучастной. Изобра 
женное ее волновало не больше, чем меня. 

Но было другое! Я видел прицельный лучик ее наблюдения. Взгляд Дарьи Аниси¬ 
мовны следовал за снующим, бегающим, меняющим места Фаустовым, в каком бы углу 
мастерской он ни находился. И если я все же пытался собственное непонимание попра¬ 
вить его восторгом, то Дарья Анисимовна на живопись просто не смотрела: она пришла 
сюда для другого — наблюдать за мужем, а если потребуется, то и решить. 

Видимо, ее час еще не настал, не пробил, но что-то в напряженном «слежении» 
подсказывало — слово ее впереди. 

Так и случилось. Гсрмаи вытянул со стеллажа полотно — синий натюрморт 
с самоваром — и стал прилаживать на мольберте. 

Пока художник не отошел в сторону, Фаустов поменял несколько «точек», обзор его 
не устраивал. 

Наконец картина и Фаустов оказались друг перед другом. Фаустов аамер, застыл, 
закатил глаза. 

— О-о-о! — разнеслось вокруг. 

Дарья Аписимовна подалась вперед,— стоп Фаустова был для нее подобен звуку 
боевой трубы для гусара. 

Фаустов молился. Оя что-то шептал, глядя на натюрморт. И вдруг, скакнув к окну, 
стал разглядывать натюрморт сквозь сделанные из большого и указательного пальцев 
колечки бинокля. 

Я повторил его жест. 

— Чудо! — бормотал Фаустов, покрыв румянцем бледное лицо автора.— Идите, 
идите, друг мой, это единственное место, вам оттуда ничего не увидеть! 

Пришлось подойти к нему, хотя меня не оставляли сомнения, что я смогу рассмот¬ 
реть не меньше учителя. 

И все же что-то произошло. Я глядел в самодельный «бинокль» и чем больше 
смотрел па синий натюрморт, тем яснее становились предметы. Словно бы спрятанные 
в сгущенном вечернем воздухе, они проступили из сумерек, занимали свои единствен¬ 
ные места. Я вдруг понял, что хотя сейчас за окном яркий день, но на холсте первый 
рассветный час, то мгновение, которое с каждой секундой — чем дольше я смотрел — 
прибавляло цвета и света. Самовар, чайничек для заварки, фрукты в вазе, сама ваза, 
раздробленная первыми лучами на несколько плоскостей, словно бы просыпались, 
мастер уловил миг после сна, само пробуждение. Даже малюсенький листочек на коро¬ 
теньком черенке зеленоватого яблока будто бы вытянулся, повернулся к лучу и кач¬ 
нулся.. 

В мастерской наступила томящая тишина. 

Наконец художник взялся за подрамник, чтобы вернуть картину в стеллаж,— и тут 
Фаустов закричал: 

— Не сметь! Не сме-еть! 

Художник испуганно отступил, точно позволил бестактность по отношению 
к гостю 

Но и Фаустов спохватился. 

— Не убирайте,— уже мягче попросил он.— Пусть цоетоит. Я еще хочу поглядеть, 
если можно... 

И со сладким, неузнаваемым елеем в голосе, явно подлизываясь к жене, проговорил: 

— Прекрасная вещь, Дарьюшка!? Правда, Дарьюшка?! — И ко мне: — У Дарьи 
Анисимовны исключительный вкус! 

Дарья Анисимовна склонила голову, показав, что все слышит и согласна. 

— Вижу, Николай Николаевич,— пропела она, — тебе эта картина нравится? 

— Оч чень! — по-детски выкрикнул Фаустов. 

1 Можно было предположить, что театр начинается. 
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Ну что ж,— после паузы сказала Дарья Анисимовна, покашляв для солидности 
в кулак.— Проси продать. Я у-добряю. 

Не знаю, в каком месте Сибири прибавляется к некоторым словам зто странное «у», 
но у Дарьи Анисимовны «у» бывало не только отчетливым, но и кстати «Одобряя» 
Фаустова, она одновременно и «удобряла» решение, поддерживала, помогала под¬ 
крепляла его мнение. 

Фаустов распрямил плечи, поднял голову и зтаким бойцовым петушком двинулся 
на Германа. Теперь это был уверенный в себе мэтр, законодатель вкуса, меценат, глав 
нокомандующий искусств, а не канючащий конфетку ребенок Да, он мог и возвысить 
художника и зачеркнуть его творчество своим непререкаемым авторитетом. 

— Я хотел бы купить эту вещь,— решительно сказал он.— Конечно, квартира моя 
не музей, но зато искусство будет у меня работать на вас же, когда окажется рядом с не 
менее значительными и признанными вещами. Вы же знаете мое собрание? 

Теперь, в конце восьмидесятых, не очень просто понять растерянность художника, 
у которого захотели купить картину. 

Купить живопись казалось чем-то неприличным, это можно было сделать лишь 
«с жиру», воспринималось многими как бессмысленная трата денег. Искусство цены 
не имело. 

— К-как купить?! — стал заикаться художник.— Я никогда не продавал.. Я луч¬ 
ше подарю, Николай Николаич... 

— То есть как «подарю»!? — возмутился Фаустов, переходя в наступление.— 
Говорите, сколько бы вам хотелось за живопись?! 

Художник молчал. 

— Я жду! — угрожал Фаустов. 

— Сто! — с ужасом произнес Герман.— Если зто, конечно, не слишком... 

— Двести! — крикнул Фаустов.— Даю за картину двести! 

— А что? Можем и двести,— сказала Дарья Анисимовна спокойно.— Деньги у нас 
не ворованные. 

Дверь открылась. В мастерскую вошла худенькая женщипа, заулыбалась доброй 
приветливой улыбкой, совсем не представляя, что здесь только что произошло. 

— А мы у вашего мужа картину сторговали,— о&ьявила Дарья Анисимовна.— За 
двести. 

— Ой, бесстыдник! — как-то по-простому укорила жена,— Людей грабишь! Куда 
нам столько?! 

— Как — куда? — возмутилась Дарья Анисимовна,— У вас детки, как зто без 
денег? А мы книжку сдали, можем себе позволить... 


Для натюрморта с самоваром нашли центральное место, потеснив другую, не менее 
интересную вещь. Но как младший ребенок нередко забирает долю любви старшего, 
так и новая вещь словно бы переключила на себя любовь Фаустова. 

Каждого гостя Николай Николаевич сажал лицом к натюрморту и нетерпеливо 
спрашивал: 

- Как? 

Конечно, я мог бы придумать разговор Фаустова с каким-либо зашедшим искус¬ 
ствоведом, но, к счастью, сохранилась статья о Германе, написанная Николаем Нико¬ 
лаевичем в те же дни. 

«Пожалуй, ни один вид изобразительного искусства не требует от живописца такого 
лаконичного и точного мастерства, как натюрморт,— писал Фаустов.— Ведь художни¬ 
ку нужно вырвать вещь нз самой сердцевины быта и времени и „пересадить** на холст. 
Но и этого недостаточно! Он должен превратить холст в эквивалент бытия, дать зрите¬ 
лю почувствовать всю конкретность вещи, обретшей новое, теперь уже эстетическое 
существование. 

Что же происходит с предметом, перенесенным из обстановки бытовой в обстановку 
эстетическую? Останется ли он равным самому себе, как в быту, как в повседневной 
жизии? 

Нет, равновесие должно быть нарушено. На холсте должно произойти нечто вроде 
„чуда". Вещь, безмолвная в жизни, на холсте как бы обретает дар речи. Правда, она 
говорит не словами, а цветом, формой, объемом. Она „рассказывает** зрителю всё, что 
знал художник о предмете, и все, что он не знал о нем, не познал во время работы над 
картиной. 

В художнике, пишущем натюрморт, должен раскрыться не только живописец, но 
и поэт, но и философ. 

Каждый хороший натюрморт — это лишь попытка понять сущность предмета 
и через него глубоко почувствовать материальность окружающего мира ..» 

Трудно иногда оценить роль печатного слова Небольшая публикация начинает 
работать как прожектор, статья, словно луч, обращает взгляды людей туда, где только 
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что они серьезного не замечали Тан было и в этот раз. Люди ахнули вслед за Фаусто- 
вым и заговорили о неведомом живописце. 

Слово «неведомый* ему перестало подходить... 

Дарья Анисимовна открыла неслыханный кредит доброжелательности^Под мою 
ответственность Фаустову разрешалось уходить из дома, при атом каждый раз нам 
напоминали о коварстве дорожных переходов. 

Фаустов рвался вперед, когда перед ним была цель, не обращая внимания на 
«желтый» и «красный», я должен был удерживать его страсть. Я добросовестно вы¬ 
полнял указания Дарьи Анисимовны, понимая, что только тогда кредит будет не¬ 
исчерпаем 

Художники, к которым мы направлялись, были разными. Но главными оставались 
друзья фаустовской молодости, люди теперь такие же (и более!) пожилые, иногда не¬ 
мощные, нуждающиеся во внимании 

Хитрость Фаустова я оценил не сразу. Он вел не только ученика, которому хотел 
показать настоящее искусство, тогда чаще именуемое «неофициальным», он вел к сво¬ 
им старым друзьям врача, которому верил, всегда ожидая некоего медицинского чуда, 
рисуя писательским воображением невероятные мои возможности по исцелению не- 
исцеленпых. т 

Каждый поход начинался с осторожного намека-прикидки. 

Фаустов показывал портрет, подаренный ему лет тридцать назад, скажем, охристо¬ 
го цвета девочку с острым колючим взглядом, и осторожно интересовался: 

— Нравится? 

Мне нравилось. 

Портрет я вспоминал неоднократно, и однажды во сне зта девочка долго сверлила 
меня испытующим глазом. 

— Александр Николаевич — мой давний приятель, замечательный мастер! — вос¬ 
клицал Фаустов,— Был Лидером «Круга* в двадцатых, красавец! А теперь зто старый 
больной человек. 

— Больной? — настораживался я.— Чем он болен? 

— Ах, мой друг, участковые врачи так мало знают! Жена художника мечтает 
проконсультироваться с серьезным специалистом, но кого порекомендовать?! Вот если 
бы вы посоветовали? 

Наконец мне становилась ясна сверхзадача. 

— Хотите, чтобы посмотрел я? 

Лицо Фаустова озарялось. 

— Это было бы прекрасно! Позвольте, я сейчас же наберу номер?! 

Через минуту он уже бегал вокруг телефона, волоча за собой провод, волнуясь 
и поддавая ногой выскальзывающий непослушный тапок, и тут же подскакивая, и вго¬ 
няя в него ногу. 

— Это и врач и писатель! — нашептывал он, прикрывая ладонью трубку.— Да, как 
Чехов! А что, разве вы не доверились бы Антону Павловичу?! 

И смеялся, смеялся. 

Впрочем, врачебное дело — я чувствовал — он ставил выше моего литературного. 

— Ну-с! — восклицал он через минуту,— Откладывать нельзя. Когда же мы 
навестим больного? 

— Готов в любое время, если Дарья Анисимовна вас отпустит. 

Он немного смущался. 

— А мы попросим! — И тут же несся в кухню хлопотать увольнительную,— 
Дарья Анисимовна,— уважительно начинал он, но она, мне кажется, сразу все понима¬ 
ла,— Ты отпустишь нас к Александру Николаичу? Очень болен старик, очень! 

Дарья Анисимовна вытирала руки кухонным полотенцем и выходила в столовую. 
Внимательно глядела на меня, потом на притихшего, согласного на любое ее решение 
Фаустова, наконец милостиво кивала. 

— Только чтобы не шли на «красный»,— предупреждала.— Мой так и лезет. Ты 
его держи на переходах, у-бещаешь? 

Я поднимал руку в пионерском салюте. 

Она благосклонно кивала и возвращалась к своим делам, но тут же выглядывала из 
двери 

— Лучше трамваем! — указывала мне.— Я метро не очень. Чего без нужды лезть 
под землю 

В сговоренный день мы выбрали удобное время — не час пик; вначале, как было 
обещано, ехали трамваем, пересекли Петроградскую, перебрались через Тучков мост, 
теперь с угла Среднего проспекта пошли пешком к переулку. 
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Часть домов в старом районе была огорожена, споро велась реконструкция этого 
уголка Васильевского. 

Вот и дом! Поднимались высоко, долго,— обычное для художников дело мансарда. 
На пятом этаже Фаустов примостился на подоконнике — отдых — и вдруг спросил, 
знаю ли я, что собой представлял «Круг художников» в Ленинграде,— идем все же 
к одному из его членов. 

Оказалось, я знаю о «Круге» лишь приблизительно. 

— Но вы же коренной ленинградец! — укорил он.— Какое вы имеете право не 
интересоваться собственной историей?! 

Он был возмущен. В тусклом свете лестницы, когда-то, видимо, считавшейся 
«черной», лицо Фаустова показалось зеленовато-серым 

— Но откуда я мог знать? Кто писал об этом времени?! — оправдывался я. 

Он погрустнел. 

— А вот там,— он показал в просвет между перилами,— вас ждет выдающийся 
мастер. Когда-нибудь вы сумеете оценить сегодняшний наш визит 

Старик соскочил с подоконника и, уже не глядя на меня, не оглядываясь и не 
замедляя шага, стал приближаться к заветной двери. Поднял руку к старинному, со¬ 
всем не встречающемуся теперь звонку и дернул цепь металлических передач. Показа 
лось, что за дверями не один колокольчик, а несколько... 

Высокая дама с красивым, немолодым лицом, грустными, усталыми глазами, не 
улыбнувшись, с неторопливым достоинством поклонилась нам, пригласила войти 
в глубь затененного коридора. 

После тусклой лестницы зрение легче приспосабливалось к темноте. Мы прошли 
мимо полочек с керамикой, мимо холстов, видимо, давно натянутых на подрамники, но 
так и не тронутых кистью, остановились у следующей двери. 

Дама отступила, пропуская нас в комнату, большую и тоже притемненную, с широ¬ 
кой тахтой и старой крупной мебелью. 

Фаустов шагнул первым,— здесь он бывал неоднократно. Никого еще не увидев, 
я услыхал близкое хриплое дыхание, почувствовал резкий и такой знакомый запах 
лекарств. 

— Александр, к тебе гости,— объявила жена,— Николай ^Николаевич с другом. 

Фаустов отступил вправо. Старый измученный человек в полосатой пижаме сидел 

на тахте, упираясь руками в матрац. За его спиной лежали подушки, все, что были 
в этой квартире, диванные и с кровати. Стопы отекли, не вмещались в тапочки, поэтому 
он держал их поверх, губы были синего цвета, все это подсказывало диагноз: нарастаю¬ 
щая сердечная недостаточность. 

— Да ты большой молодец! — искусственно-бодрым голосом выкрикнул Фаустов, 
явно думая иначе. 

— Болею, Коля,— прохрипел художник, совсем сбившись с дыхания.— Тяжело 
болею... 

— Ерунда! — возмутился Фаустов, подталкивая меня к постели,— Сейчас мы тебя 
подправим! Ты даже не представляешь, какой чудо-врач со мной! Минуту — и тебе 
станет легче. 

Я похолодел. Ничего, кроме металлического стетоскопа, доставшегося от деда, со 
мной не было. Фаустов допустил оплошность, зто был явный и вредный перебор. Через 
полчаса станет ясно, что я так же беспомощен перед болезнью, как и многие предыду¬ 
щие эскулапы. 

А они здесь были! Гора битых ампул на столе подтверждала предположение. 

Я присел на краешек тахты, расстегнул художнику пижамную куртку. Сердце 
стучало глухо, с перебоями, пернодически будто бы переходило в галоп. 

Нет, от меня не утаился его грустный взгляд, невысказанная мольба о помощи. 

Принесли горячую воду для ног, поставили горчичники, удобнее переложили 
подушки,— это все, чем я располагал. 

И тут к неожиданной обоюдной радости приступ начал отступать, словно бы 
подчинившись магической силе. Больной порозовел, приободрился, дыхание стало 
свободнее и чище. 

Не знаю, сколько времени я крутился, но результат превзошел ожидаемое. 

— А мне лучше,— без хрипоты вдруг заявил больной. 

— Ну, какого мастера я к тебе привел?! — почти заорал Фаустов, невероятно 
радуясь моему магическому успеху,— Понял, какой для тебя подарок!? — И он весело 
стрельнул в меня взглядом. 

Прошелся по комнате, как полководец, и неожиданно потребовал: 

— Давайте-ка покажем нашему другу графику? Пусть поглядит, кого он спасал; 

— Конечно, конечно,— сказала жена и .сразу же поднялась. 

— Несите лучшее! — крикнул ей вслед Фаустов.— Старенькое! Двадцатые годы! 

Жена вышла в соседнюю комнату, там была мастерская, вернулась с большой 

серой папкой. 


2 «Нева» № 3 



18 С. Ласкин Вечности аалояшин 


С. Ласкин. Вечности заложник 19 


— Я объя ню! — возбужденно предлагал Фаустов, посматривая на больного.— 
А ты помалкивай, набирайся сил. 

Он притянул первый лист и тут же застонал, точно пронзенный острым. 

— Какой художникі — разнеслось по комнате.— Ты замечательный мастер! 

Пейзажи углем и тушью, бархатистые необозримые пространства с лесами, пашня¬ 
ми, деревенскими строениями, акварель и гуашь, натюрморты с цветами, с книгой, 
с балалайкой — все это ложилось перед нами, каждый раз вызывай у Фаустова прилив 
новых волнений. 

— Что вы на это скажете?! — кричал он. 

Художник покачивал головой, от фаустовских комплиментов ему становилось все 
лучше. 

Жена вынесла новую папку Держалась она величественно,— стройная, статная, 
вечная его модель,— и уже отметил во многих портретах сходство, повторяющийся тип 
женщины. 

В ее осанке, в ее умных больших глазах, в овале лица, в прическе, собранной в узел, 
было нечто величественное и чистое. 

Теперь на тот же столик ложились листы книжной графики, классика, осмыслен¬ 
ная совершенно по-своему, знакомые персонажи Пушкина, Грибоедова, Салтыкова- 
Щедрина. Многое я видел еще в нерадивые школьные годы, но тогда фамилия ху¬ 
дожника меня нс интересовала, я разглядывал иллюстрации не столько удивляясь, 
сколько невольно впитыввя неожиданную, новую для себя точность, а поэтому и запо¬ 
миная. 

Впрочем, помнил я не одну «школьную программу», но и «Двенадцать подвигов 
Геракла» с его рисунками, книжки-малышки — их у мени было когда-то много,— 
и что поразительно, не только узнал «Медного всадника» ив его детской книжки, но 
и две строки под рисунком вспомнил, хотя не видел книжку почти сорок лет. 

— Неужели знали? — удивился художник.— Я ведь и детские стихи писал. Было, 
было такое!.. 

На тахте сидел человек, кааавшийся теперь совершенно здоровым. 

— Хватит на сегодня! — решительно сказала женв, закрывая папку с понятной 
мне торопливостью, хотя мы с Фаустовым не досмотрели до середины.— Александру 
Николаевичу трудно!.. 

Она уплыла в кухню, такая же величественная и гордая, какой показалась мне 
а первую секунду знакомства. 

И тут я заметил, что Фаустов украдкой просматривает следующие рисунки, при 
атом как-то торопливо запихивая их в папку. 

Странное делоі При всей малой моей подготовленности нельзя было не заметить, 
как слабеет дарование. Последующие листы казались написанными другим человеком, 
атакая сладость возникла в них. 

— Сахар, настоящий сахар! — бормотал Фаустов, пользуясь тем, что жена подби¬ 
вает художнику одеяло. 

И вдруг сказал: 

— А все же главные открытия были сделаны в двадцатые и в начале тридцатых, 
никуда от этого уже не деться! 

Художник страдальчески поглидел на нас. 

— «Круг* — это романтика,— буркнул он,— Фантазии, поиски, споры — инте¬ 
ресны в молодости. Менялось время, менялись и мы. Приходилось доказывать, что мы 
не хуже других... 

Фаустов вскинул голову. 

— Не хуже кого?! 

Он забегал по комнате, я уже знал подобные вспышки его волнений и гнева. 

— Что, что ты доказал своим компромиссом?! Был прекрасен и самобытен, а стал 
«не хуже других»! 

Синяя бледность опять расплывалась по лицу художника, он задышал тяжелее 
и чаще, Я понимал, если приступ иачнется снова, то серебряной трубочкой больше не 
обойтись. 

— А вот и чай! — крикнула жена, входя в комнату с электрическим самоваром.— 
Конец спорам! Ко-нец! 

Она кинулась к мужу, стала гладить его по щеке. Он сбросил ее руку. 

— Ему нельзя нервничать,— сказала она в пространство. 

Это был упрек Фаустову. 

— Я не люблю, когда люди говорит глупости,— буркнул художник и отвернулси,— 
В конце концов, время потребовало от нас быть такими, квкцми мы стали. 

Жена снова бросила умоляющий взгляд на Фаустова. 

— Выпьем-ка чаю! — повторила она.— А потом, Александр, я почитала бы гостям 
твою прозу Доктор, наверное, даже не слышал, какие написаны тобой замечательные 
вещи! Александр Николаевич не только в живописи был прекрасен, но и в литературе. 


Фаустов сопел, все еще переживая спор с художником. 

— У Александра есть прелестный, хотя и неоконченный роман. — И она, по 
вернувшись к мужу, еще раз спросила: — Не возражаешь, если я почитаю? 

...Конечно, многое теперь забылось, даже Не вспомнить имен героев Остались 
в памяти двое: Он и Она, живописец и кукольница. 

Ее куклы тоже жили в романе, в собственной кукольной сказке Так и соедини 
лись два мира: подлинный — голодный и черный, вымышленный — счастливый и 
голубой. 

Денег не было, холста не стало, краски кончались, оставалась беленая печка, на 
вей и вынужден был писать художник. Его кисть продолжала рождать шедевры. 

Был момент, к художнику заглянул человек, малограмотный новый чиновник, 
назначенный эмиссаром искусства. Все, что он говорил, было от лица грядущей эпохи. 
Только слово эпоха он произносил: епоха. 

Оказывалось, художник писал, не понимая аэбуни искусства. Епоха внушал: 

— Не сомневайтесь, наша героическая епоха уже вынесла приговор аагнивающему 
искусству. Базис один, остальное — надстройка. 

В печке потрескивало последнее полено, крупы не было, в буфете чисто и пусто. 
И вдруг Художник увидел, как в печь полетели куклы, игравшие только что свой 
счастливый спектакль. 

— Я не могу так жить! — кричала жена.— Я не хочу быть надстройкой! 

Язык пламени уже съедал их веселые лица... 

...Через несколько лет после смерти Александра Николаевича мы с Фаустовым 
собрались на ретроспективную выставку его работ в Русском музее. 

Экспозиция занимала несколько залов. В первом было шумно, молодежь спорила 
около картин, восхищалась. Из запасника, наконец, извлекли «Кондукторшу», крепко 
стоящую на ногах, как на бетонных опорах, наполовину озаренную зеленой вспышкой 
пролетающей мимо неоновой рекламы. 

Рядом «Метростроевки»; они казались эскизами фресок, как и следующие за ними 
лица молодых коммунаров. Затем знаменитая «Девушка в футболке», в которой ху¬ 
дожник сумел совместить классику и современность. 

— Какое мастерство! Удивительный живописец! — неслось отовсюду. 

— Шедеврі — ликовал Фаустов, волнуясь и показывая мне то одно, то другое — 
еще лучше! — полотно мастера. Я следовал за Фаустовым как тень. 

Вошли в последний зал и остановились. Странная и неожиданная тишина поразила 
здесь. Голоса исчезли. Звуки споров сюда просто не долетали. Несколько человек с по¬ 
стными лицами прошли мимо развешанных крупных полотен, повернули к выходу. 

Фаустов поглядел направо, налево — разочарование возникло в его взгляде. 

...Бодро печатая шаг, двигались на нас счастливые физкультурники, а с трибуны 
махал им еще более счастливый человек, окруженный похожими друг на друга, такими 
же счастливыми людьми. 

...Дама в широкополой шляпе являла неожиданную салонную красоту, чего со¬ 
вершенно не было в предыдущих залах. Ничего общего эта женщина не имела с той, 
которую мы с Фаустовым хорошо знали, — скромную, с большими печальными и умны¬ 
ми глазами. Тихой тенью она проходила по вернисажу. 

Фаустов заметался от холста к холсту, он словно пытался отыскать в этих вещах 
следы затерянного таланта. Нет, не нашел! 

Подошли два старика, постояли около картины с красивым и громким — а в жизни 
строгим и тихим — поэтом, повернулись друг к другу. 

— А ведь Александр был одним из самых талантливых в «Круге»,— сказал 
аккуратненький маленький в белоснежной рубашке и в галстуке. У старика были 
пухлые детские губы, которые он тут же сложил колечком, в его младенческих серых 
глазах недоумение соединилось с болью. 

— Был, да весь вышел! — прогудел второй, огромный и лысый. 

— Кузьма Сергеевич так в него верил! — сказал губастый,— Испугался, что идет 
не в ногу, вот и пошел в ногу. 

Аккуратненький сложил снова губы колечком, круглое его лицо, засеянное веснуш¬ 
ками, выразило печаль. 

— Только что поглядел его графику. Каков Щедрин?! Кузьма Сергеевич называл 
эту серию конгениальной! — И поднял палец, точно гимназический учитель. 

Они склонили головы, будто прощались с безвременно ушедшим другом 

— Выставка — его вторые похороны,— мрачно сказал лысый. 

Оба повернули назад к выходу. Фаустов сел на пуф, опустил глаза 

— Рувим прав,— сказал Фаустов.— Это вторые похороны Александра. А ведь был 
был, был,— трижды сказал он и ударил кулаком по колену,— был одним из ярчайших! 

В тишине выставочного зала, со стен которого на нас смотрели, смеялись, кричали 
осанну счастливые и красивые муляжи-люди, я не выдержал и спросил у Фаустова 
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— Почему з двадцатые, когда стоила разруха и голод, когда революция делала 
первые шаги, у писателей, артистов, скульпторов, педагогов и режиссеров все получа¬ 
лось?! 

Странно ответил Фаустов: 

— Двадцатый век принял своих ровесников и сам же их испугался. Еще бы! В мир 
пришла масса титанові Средний человек был потеснен; нормой объявлялась яркая 
одаренность 

Он так и не поднял глаз на стены, покачивался на бархатном пуфе, как буддийский 
монах на молитве, думал о прошлом. 

— Представьте, что было бы в жизни, если бы все заговорили своими естественны¬ 
ми голосами?! Норма — гений! Исключение — бездарь.— И Фаустов рассмеялся. 

Мне даже стало холодно от его саркастического смеха. Я спросил: 

— Но ведь не все поддались Е-похе? Были, наверное, и другие?1 

— Конечно. Только жизни «других» и складывались по-другому, — Тень про¬ 
неслась в его взгляде,— Когда Александр писал свою повесть, он не мог представить, 
что лет здак через десяток Е-поха станет, как минимум, директором Русского или 
Третьяковки, превратится в грозную, почти неодолимую силу. И другой искусство¬ 
вед будет уже никому не нужен. 

Случай пришел ко мне сам. 

Я сидел за письменным столом, работа не шла, с утра одолевала гнетущая вялость. 
Когда раздавался телефонный звонок, я с радостью хватался за трубку. 

О, эти утренние птички — библиотекарши, организующие культурную жизнь 
собственных учреждений! 

— Нам обещали писателя, но не дали, — объяснял мне тонюсенький, чуть не 
плачущий голос.— Посоветовали к вам обратиться, сказали, вы добрый, выручите... 

Выступление не входило в мои планы, но лесть делала свое дело. Я дал библиоте¬ 
карше повод к атаке. 

— А когда нужно? 

— Завтра в девять,— тут же выпалила она, не скрывая своей счастливой надежды. 

— Утром мне неудобно. 

— Но у нас именно в это время меняются наряды, замполит обещал собрать 
побольше народу. 

— Какие наряды? — не понял я.— Куда вы меня зовете? 

— В милицию,— сказала она. 

— Но я никогда не занимался детективной литературой, о чем я могу рассказать? 

Библиотекарша меня укорила: 

— Милицию волнуют любые нравственные проблемы. Вы даже предположить не 
можете, какая благодарная аудитория вас ждет. А потом... несколько читателей уже 
разыскали книги, они вас читают... 

— Вы так говорите, будто книги разыскивал ваш уголовный розыск. 

— И они тоже! — она выигрывала торги.— Это лучшие читатели, вы убедитесь... 

— Далеко ли ехать? — спросил я, надеясь, что удаленность от дома — тоже повод 
отбиться от неожиданной просьбы. 

— Мы в центре,— тараторила она.— Вы не потеряете лишнего времени, обещаю... 

И вдруг я подумал, что меня зовут в то отделение милиции, в районе которого мог 

жить неведомый художник. Может, судьба подбрасывает мне шанс?1 

— Хорошо,— согласился я.— Завтра у вас буду. 

Замполит — молодой офицер с университетским значком на лацкане форменного 
костюма, слушал меня с неподдельным интересом. Правда, не так много я мог ему 
рассказать о «Круге», о тех художниках двадцатых, среди которых и был забытый 
миром Василий Павлович Калужниц. 

По моим представлениям офицер должен был сказать: 

— Маловато фактов. 

Но, к радости, он пообещал: 

— Мы обязательно разыщем его следы. 

Проводил до выхода, пожвл руку и с неожиданным подозрением произнес: 

— Картины стали интересовать многих. Мы тут недавно раскрыли шайку. Шаста¬ 
ют по старушкам, обирают бессильных. И, конечно, всегда за бесценок. 

Я смутился, стал бормотать что-то в свое оправдание. 

— Да я просто так, к слову,— успокоил замполит,— Как говорят, во-ще. 

Телефон звонил, пока и открывал двери. Я ринулся к трубке и сразу же узнал этот 
голос. 


— Задание выполнено,- доложил замполит, точно я был руководителем опергруп¬ 
пы.— Передаю трубку лейтенанту, которому было поручено ваше «дело». 

Пока лейтенант кашлял, подбирая слова «для отчета», я подумал, что, может, эта 
секунда и есть начало удачи, ниточка, хвостик, первый шажок, с которого мне откро 
ются перспективы. Но я тут же себя одернул: мой поиск мог с этим звонком прекра 
титься. 

— Докладываю,— сказал лейтенант.— Значит так, товарищ писатель, мы адрес 
Калужнина, конечно же, разыскали: Литейный, шестнадцать, квартира шесть. Ро¬ 
дился он четырнадцатого декабря тысяча восемьсот девяностого года, умер в мае 
шестьдесят седьмого. Дом, где проживал художник, был на капремонте, нц кое-какие 
жильцы вернулись, мы их уже опросили. 

— Они помнят его? — я перебил лейтенанта. 

Он замолчал. Не следовало своим нетерпением торопить рассказ 

— Фактов негусто, товарищ писатель,— сказал лейтенант.— В квартире шесть, 
где объект жил, старых жильцов не осталось. Но в квартире девять выявлен старик, 
знавший художника еще в своем младенчестве. Мама старика с этим художником 
дружила, и старик в бытность ребенком забегал к художнику из личного любопытства, 
нравилось ему смотреть, как тот рисует. Был Калужнин человек одинокий, детей обо¬ 
жал, вот что старик помнит. 

— А знакомых Калужнина, его друзей называет? 

— В доме кое-кого знал, но те померли, товарищ писатель, времени прошло немало. 
Да! — лейтенант, видимо, заглядывал в шпаргалку,— Да.— повторил он,— была ста¬ 
рушка, жена часовщика, в квартире четыре, проживала в блокаду в номере шесть. 
Старик сказал, что он ату старушку уже лет пять не встречает, видно, и ее прибрало... 

— А где картины — спросили? 

— Спросил. Нет, про картины не знает, он про эергало помнит... 

— Про что? 

— Зергало было,— сказал лейтенант, выговаривая «г* вместо «к»,— Большое 

зергало с потолка до полу, в перламутровой раме. За всю жизнь он такого больше не 
видел. Куда делось, тоже сказать нс может.— И вдруг спросил: — Поискать или пусть 
пропадает? ] 

— Зеркало меня не интересует. 

Видимо, он собирался прощаться, информация исчерпалась. 

— Но, может, старик что-нибудь рассказал вам о жизни художника? 

Лейтенант хмыкнул. 

— Ерунду. Слухи. А слухи, товарищ писатель, не пришьешь к делу, мало ли что 
нввыдумыввют люди... 

Я взмолилси. 

— Нет, скажите! 

— Даже неловко, — Он помолчал.— Будто сестра художника была в Париже 
артисткой. Будто она приезжала на похороны. Это, товарищ писатель, чушь, невозмож¬ 
но. В шестьдесят седьмом на похороны никого из капстран не пускали. Впрочем, если 
хотите, мы можем и этот вопрос отработать. 

Я поблагодарил своего Шерлока Холмса. Сведений поступило не густо, но все же, 
все же... 

Как говорится, жил-был на Литейном художник, да и помер. В целом сегодняшний 
день у меня оказался удачным. Появился адрес, первые очевидцы. Сестра в Париже, 
артистка,— не так уж мало. 

Теперь за дело! Есть художники, искусствоведы, коллекционеры, которые должны 
Калужнина помнить. Не мог только один человек видеть его картины. 

«Круг»? «Круг художников»? 

Слово нравится мне, кажется, оно имеет легкую тонкую замкнутую форму. 

Слово подкинул Фаустов, затем многократно его повторяли другие. 

Лысый громогласный Фрумак, как и маленький аккуратненький старичок с ко¬ 
ричневыми пятнышками на лице Вербов, стали моими поводырями, с ними окунался 
и в прошлое, слушал их рассказы о «Круге». 

Почему слово ассоциируется для меня с радугой, с Тучковым мостом, образующим 
со своим отражением в воде замкнутую кривую? 

Это, вероятно, оттого, что я помню себя идущим с Фаустовым. Дует невский ветер 
Мы придерживаем кепки, прижимаем свободной рукой развивающиеся полы, рядом 
грохочут трамваи, и сквозь весь этот шум я пытаюсь запомнить каждое слово старого 
друга. 

Как это было? Я пытаюсь восстановить разговор.., 

— «Круг»?! — вскидывает голову Фаустов, и мне кажется, что его подбородок 
чертит кривую, которая могла — будь такая возможность — замкнуться и стать кру- 
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гом,— «Круг»? — повторяет он, оглядывая пространство с пешеходной дорожки 
моста, набережную и начинающийся Большой проспект Петроградской, кольцо «Юби¬ 
лейного» и другое окружие стадиона Ленина,— это воздух города, перенесенный 
художниками двадцатых на свои холсты, вто стиль времени, стиль эпохи. 

— Епохи? — иронизирую я 

— Эпохи,— настаивает Фаустов, — 'Когда-то художники «Круга» внесли это слово 
в свои манифест Написали как кредо «Найти стиль эпохи» и поставили эпиграфом 
к своей программе 

Нет, и тогда я не понил всей серьезности, с какой говорил со мной Фаустов. Хоте¬ 
лось шутить, быть раскованным и легким. 

— А может, все проще? — продолжал я.— Круг — это кольцо, обруч? 

Фаустов недоволен, ему не нравится столь плоский юмор. 

— «Круг» это «Круг»,— бурчит он 

Теперь-то я знаю, что в 1925 году пятнадцать художников кончили Академию 
у Кузьмы Сергеевича Петрова-Водкина. А в следующем решили сохранить студенче¬ 
ское единство, выступить кругом (обществом, сборищем, мирской сходкой), выработав 
при этом собственную программу. 

Выпускник Алексеев прислал из Пскова письмо, предложил назваться «Кругом 
художников». 

Поддержали единогласно. 

Осенью собрались в Доме печати, решили готовиться к выставке, критерий один: 
нелицеприятность и беспощадность. 

Стола в комнате не было, столами пусть пользуются бюрократы. «Круговцам» было 
достаточно стульев. 

Каждый сидел как хотел, верхом, качаясь, как в кресле, привалясь и вытянув ноги. 

За стеной бурлили филоновцы,— их уважали, хотя исповедовали другое. 

Увидев Филонова, кивали издалека, проходили с почтением, робко. Этот был богом, 
хотя ему молились в соседней комнате. 

На Исаакиевской обосновались другие, не похожие ни на филоновцев, ни на 
«круговцев», это студенты ГИНХУКА, ученики Малевича и Татлина, Матюшина 
и Мансурова, те разрабатывали посткубистические структуры. 

Впрочем, барьеров не было. Не соглашаешься — переходи! Разрыв как предатель¬ 
ство не воспринимался. 

Что ненавидели? Собственные неудачи. Клеймили друг друга, невзирая на лица. 

С эпохой им повезло, в этом никто не сомневался. 

Но в чем сомневались и постоянно, повезло ли эпохе с ними. 

Удастся ли найти средства, выражающие исключительное время, дух революции, 
неповторимость века? 

А если выразят не они, а те, рядом? Нет, нельзя допустить такого! Нужно искать, 
приближаться к ответу. 

...Я сижу в небольшой двухкомнатной квартире Якова Михайловича Шура, по¬ 
следнего из того самого первого «круговского набора». 

Шуру — восемьдесят пить, но ему здорово удалось обмануть возраст. Небольшой, 
седовласый, очень подвижный, с прекрасной молодой памятью и блестящими, живыми, 
незатухающими веселыми глазами. 

— Шестьдесят — это мгновение,— говорит он.— Двадцатые рядом... 

На стенах солнечной комнаты картины Якова Михайловича, уравновешенные, 
лиричные ленинградские пейзажи, рядом несколько работ друзей-круговцев Русакова 
и Купервассер. 

Якову Михаиловичу приятно вспоминать о тех, счастливых, годах своей жизни. 

— Нас почти выкинули из Академии,— посмеивается он, зная конец этой исто¬ 
рии.— Мы выглядели бунтовщиками, не хотели принимать архаических академиче¬ 
ских установок самого консервативного учреждения — оплота старого искусства. 
И выкинули быі — говорит он — Да спас граф Эссен, вернее, бывший граф, а тогда 
партийный работник, друг Луначарского, коммунист. Он и заставил администрацию 
Академии разрешить нам закончить курс у Кузьмы Сергеевича Петрова-Водкина... 

Шур прикрывает глаза, вспоминает прошлое. 

— Как «круговцы» мы выставились впервые в двадцать шестом, но как выпускни¬ 
ки Академии показали работы годом раньше, иа отчетной студенческой. Есть статья 
Нунина в журнале «Жизнь искусства», вы ее поглядите. Рецензия Пунина тогда 
прозвучала как гром Признание! Удивление! Живопись вопреки Академии! Новое 

лово Это теперь захвалить боятся, а ведь поддержка, признание особенно важны 
молодому 


Солнце высвечивает нежную живопись Шура. Мне нравятся его скромные пейзажи, 
высокая культура и мастерство. Ранние работы не сохранились,— все что висит, созда 
но в семидесятые годы. 

— Хорошо помню, как отбирались картины на выставку,— продолжает Шур.— 
Вначале решали старые академические профессора, у них были свои «академические» 
требования, наши под эти требования попросту не подходили Мы возмутились. Хоте¬ 
лось самостоятельности. Пожалуй, один только Пахомов сдался, готов был признать нх 
власть...— Яков Михайлович делает паузу, словно готовит меня к продолжению рас¬ 
сказа.— Помните, я говорил об Алексееве, тот самый, что предложил называться 
«Кругом», здоровый был парень. Взял он Пахомова иа руки и на глазах почтенной 
академической публики вынес его из зала, а затем вернулся за его живописью Больше 
Пахомов против «Круга» не шел, не решался. 

— Наверное, академические профессора считали вас хулиганами, увидеть в стенах 
Академии такое?! 

Шур смсетси. 

— Думаю, хулиганами они нас не считали. Разве хулиганы бредят искусством? Мы 
были иными, но мы были художниками, преданными делу до самозабвения. А то, что 
решали коллегиально, так это было определено временем, все делалось коллективом. 
Как-то один из пас принес слабую вещь, мы выбросили ее в окно, а заседание продол¬ 
жали. Жалеть несделанное не научились. Свои неудачи не берегли... 


В 1928 году уже сформированное общество «Круг художников» решило выйти на 
новую выставку с собственной платформой. Декларацию готовили коллективом. Глав¬ 
ными теоретиками «Круга», его заводилами и поводырями стали Вячеслав Пакулин 
и Давид Загоскин, недавно переехавший из Саратова в Ленинград. 

Искали слова. Оттачивали формулировки. Хотели, чтобы в тексте не было ни одной 
лишней фразы: 

«,,Круг“ считает, что темой картины должны быть такие значительные, кристалли¬ 
зовавшиеся, обусловленные эпохой явления, которые могли бы ей дать устойчивость во 
времени, значительность и монументальность формы». 

И да тыле: 

«Создавая картину, которая через наше зрение воспитывает и наше сознание, наши 
чувства, „Круг" отвергает иллюстрирование средствами живописи отдельных эпизодов 
нашей жизни, сведения конечных целей искусства к агитационным средствам. 

Живопись — не плакат, не иллюстрация, не фотокино!» 

Итак, свой язык, неповторимые возможности, собственные средства 

И тогда живопись, как искусство, сможет претендовать на вечность! 

— Безразличных не было. Орали до красных глаз, до потери голоса. Если бы 
термометр сунуть в ту кипящую, бурлящую массу, то ртуть бы не выдержала, распле¬ 
скалась... Это сейчас тех учеников считают хорошими, которые как две капли воды 
похожи на своих учителей. Мы были плохими учениками. Каждый норовил сделать все 
по-своему, не как старики-учителя. Мы и Кузьму Сергеевича недооценивали,— гово¬ 
рит Шур, словно бы специально в этот раз называй Петрова-Водкина по имепи,— 
А ведь был генийі Недавно остановился перед его холстами в Русском и думаю, какой 
человек жил среди нас, учил, советовался, доверял... 

И Яков Михайлович замолкает, чтобы спусти время повторить фразу: 

— Да, мы были плохими учениками, это нынешние сплошь хорошие ученики... 


Грустны речи на похоронах, в которых сквозь факт непризнанности возникает 
и оценка творчества мастера, удивление о незамеченном, недопонятом, недооцененном 
Так было с Павлом Михайловичем Кондратьевым, с Рувимом Соломоновичем Фрума- 
ком, с Владимиром Васильевичем Стерлиговым, Татьяной Николаевной Глебовой, да 
мало ли их было, живших в коммунальных квартирах в пятиметровых комнатах, отка¬ 
завшихся от благ ради того, чтобы сохранить искусство. 

Ученики Малевича, Филонова, Петрова-Водкина, Шагала, они так и не дождались 
официального признания, это теперь их работы пытаются заполучить музеи, а в мо 
нографиях и в альбомах их начинают называть «второй волной русского авангарда». 

Впрочем, это все отступление от темы. Пока я говорю о времени, когда появление 
имени ожидалось, когда новая выставка назавтра становилась событием, а группа 
молодых объявлялась школой. 

Рецензия выдающегося искусствоведа Николая Николаевича Пунина была еще не 
на «Круг», а на будущий «Круг», на группу студентов единомышленников выпускни 
ков 1925 года, выставивших свои полотна на вернисаже. 
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Это им, будущим «круговцам», Пунин предрек славу: 

«В среде художников отчетная выставка конкурентов этого года вызвала разно¬ 
образнейшие споры. На бедном фоне нашей художественной жизни выставка получила 
смысл события Ряд причин способствовали этому и, прежде всего, присутствие работ, 
действительно заслуживающих особого внимания. 

Я не хочу преувеличивать, но, думаю, что несколько новых имен вошло в русское 
искусство» 

Таким было начало, их первый шаг. Но уже через полтора года, когда они объявили 
себя «Кругом», другой критик в том же еженедельнике выразил тревогу: «На выставке 
общества „Круг“ собрано большинство художников, кончивших Академию Художеств 
в последние годы Смотри на эти картины, не знаешь, кого винить. Самих ли художни¬ 
ков или ту школу, которая приобрела печальную известность в истории русской 
живописи: Академию Художеств.. Выставка сигнализирует, куда идет наша моло¬ 
дежь, в этом ее своеобразие. 

Художники „Круга" идут позади. Они отстали лет на пятнадцать (ко времени 
„Бубнового валета") и очень много французят... 

Художники „Круга" нс вкладывают никакого содержания в свои картины, они иг¬ 
норируют всякое содержание, все, что делается вокруг нас, они не замечают. Рассмат¬ 
ривая выставку, не знаешь, где находишься. Не чувствуешь ни времени, ни обстановки. 
Это квжется особенно странным, когда взглянешь на другие области искусства... 

Художники „Круга", где же дань нашему времени?! Мы требуем от вас отражении 
нашей эпохи! 

По произведениям живописи мы в известной мере изучаем быт, историю. Можем ли 
мы изучать его по вашим работам?!» 

Директором второй выставки «Круга», проходившей в залах Русского музея, был 
выбран Алексеев. Каталог печатали на собственные деньги в частной типографии. 

Главное — объявить миру программу: что хотим, на что претендуем, что отвергаем. 

Вход на выставку: пятнадцать копеек. 

Несколько дней тревожились: не пойдут, не заинтересуются. 

На открытии были счастливы: народу полно, интерес нарастал с каждым днем. 

Вокруг учасівующих толпа, споры. То в одном конце зала, то напротив вспыхивает 
дискуссия. Пакулин взобрался на стул, витийствует, отстаивает заявленное в деклара¬ 
ции, под ним как телохранители Купцов и Загоскин, представители самого молчаливо¬ 
го искусства (художники, оказывается, могут постоять за себя даже в словесной 
битве). 

Но выставка — не только премьера, проба сил, выход на зрителя, это и заработок. 

На вырученное Алексеев покупает «круговцам» необходимые вещи. 

— Ботинки — Пакулину, пальто — Русакову, брюки мне и Пахомову,— вспомина¬ 
ет Шур. Гонорару радовались, как международной премии. 

Главным событием выставки стал приезд Анатолия Васильевича Луначарского. 

За наркомом ходили следом, перешептывались, ждали, что скажет, как отнесется. 
И нс потому, что нарком это нарком, а потому,' что варком понимает в искусстве. 

Слушали, окружив Луначарского, потом не выдержали, начали спорить. Понимает- 
то он понимает, но ведь и они думали, когда писали, не с луны же свалились, что-то 
хотели сказать людям. 

Луначарский одно, Пакулин иначе, Загоскин тут же возражает обоим. 

Луначарский парирует аргументы. Только и наркому не хочется уступать, нет 
в мире конечных истин. 

Анатолию Васильевичу нравятся эти мальчишки, отстаивающие свод взгляды, свое 
искусство. Молодцы! Так и нужно! И тут некто из толпы вспоминает о поезде. 

Маленький «форд» выскальзывает на Невский, шофер давит клаксон, машина 
мчится к площади Восстания 

«Круговцы* летят следом в трамвае, дальше — бегом на платформу. Поезда нет. 
Значит, успел Анатолий Васильевич! И все же вина за задержку на них... 

Оказалось, начальник вокзала не решился отправить поезд без наркома, приказал 
задержать состав, нарушил расписание. Как же отправишь, если ждешь Луначарского, 
мало ли причин, из за которых нарком может опоздать?! 

Наутро приключение Луначарского уже было известно в Москве, заседание 
Совнаркома началось со строгого выговора Анатолию Васильевичу. 


Луначарский не оправдывался. Да, не заметил времени Заспорил. Увлекся моло 
дыми. Нет, не победил. Разве легко доказать свою правоту Оки ведь тоже не лыком 
шиты, отстаивают собственный взгляд. 

Нарком железных дорог Ян Рудзутак возмущается: 

— Расписание дороги — есть железное расписание. И ни нарком, ни сам бог не 
имеет права с этим расписанием не считаться. 

Голос с места: 

— Что предлагаете? 

— Выговор за нескромность. 

Анатолий Васильевич понуро смотрит на всех. Что сделаешь, виноват 

Яков Михайлович Шур с удовольствием вспоминает Анатолия Васильевича на 
вернисаже в Русском: лоб высокий, усы, бородка, крепкий мясистый нос. И пенсне 

Лицо живое, умное, взгляд острый, колючий, как и его ответы. 

Но только он снимет пенсне, взгляд моментально пустеет, становится близоруким, 
размытым, лицо теряет живой интерес, гаснет. 

Приезд Луначарского — всего лишь случай, неожиданность, взорвавшая будни 
«Круга». Но была и повседневная жизнь. 

— ...Да вот хотя бы знаменитый скандал из-за оформления Исаакиевской площади 
к октябрьским дням,— говорит Шур,— Памятник Александру I решили обтянуть 
материей, обернуть по спирали, вроде татлинского проекта памятника Третьему Ин¬ 
тернационалу. И так же по спирали написать восходящую демонстрацию рабочих,— 
Он щурит живые глаза, поглядывает озорно, с ивным чувством молодого сохранившего¬ 
ся превосходства: его поколение — не наше! — На вершину сооружения поставили 
танк с пушкой. Орудие повернули в сторону немецкого консульства, — это уже три¬ 
дцать третий! — тогда на их флаге появилась свастика... 

Он поглядывает на меня хитроватым взглидом. 

— ...На следующий день — протест! В Смольный! Консульство заявляет, что 
Советы угрожают войной Германии, пушку на них целят. Нас — в исполком! «Хотите 
международный скандал?!» Пришлось поворачивать пушку в сторону, раз фашисты 
так свирепеют. И, знаете, не рассчитали. Оказалось, целимся на «Асторию», а там 
иностранцы! Опять в Смольный позвали, теперь еще строжеі Пришлось поворачивать 
на Исаакиевский. 

— Сколько времени занимала у вас работа? 

— По нескольуу месяцев. Мы придумывали буквально все: от флангов до панно, 
и каждый год новое, старались не повторяться. Демонстрация не должна была смахи¬ 
вать на предыдущую, все сочинялось заново. Но кроме того, мы серьезно готовились 
к такой работе: изучали биографию города, историю революционного движения в Рос¬ 
сии, мы даже опубликовали программу-манифест, изложили план оформления улиц 
и площадей. Каждый получал конкретный исторический район. 

Яков Михайлович пытается объяснить только что сказанное: 

— ...Самохвалову поручили Финляндский вокзал, привокзальную площадь. Зна¬ 
чит, там можно было написать приезд Ленина... 

Работали бригадой: Сережа Чугунов, Коля Свиненков, я, командовал Саша Са¬ 
мохвалов. Девушки-маляры заготовили краску в больших бочках. Мы по клеткам 
писали панно. Длина холста была двадцать два метра, высота — двенадцать. За этим 
огромным холстом не стало видно Финляндского вокзала. На соседних домах писали 
рабочих, пришедших встречать Ильича. Старались, чтобы оформление не было ка¬ 
зенным, обязательно эмоциональным. Занимались этим Загоскин и Калужнин... 

Про себя повторяю «Калужнин!..», это важно, потом проверяю, правильно ли понял 
слова Шура о напечатанной декларации? 

Яков Михайлович подтверждает: 

— Вы не ошиблись,— достает журнал «Жизнь искусства» за 1927 год и показывает 
страницу. 

Декларация называется: «О декоративном оформлении десятилетия Октября». 

Я списываю «круговский» манифест, в котором каждая фраза мне кажется порази¬ 
тельно интересной. Приведу несколько отрывков 

Ленинград может соединить в празднике Октября три момента: 

1. Как исторический центр, на площадях и на улицах которого произошло много 
событий, подготовивших и осуществивших Октябрьскую революцию 

2. Как мощная единица, участвующая в общем хозяйственном и культурном 
строительстве СССР. 

3. Как застрельщик мировой пролетарской революции, для которой наша является 
прологом... 

Соединение этих трех моментов дало бы оглядку на прошлое, учет настоящего, 
взгляд в будущее. 
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Исходя из этого, общество «Круг художников» разработало и предлагает план 
декоративного оформления следующих пунктов Ленинграда к десятилетию Октября, 
общий диспозиционный план. 

1 Площадь Урицкого — центр, куда направляются всегда народные массы, реаги¬ 
рующие на события внутренней и внешней политической жизни,— должна быть 
посвящена этим событиям по годам, календарю, от Октября до Октября. 

2. Площадь Жертв Революции — декоративное убранство ее должно быть посвяще¬ 
но памяти всех отдавших свою жизнь делу пролетарской революции как в СССР, так 
и в других странах И, в частности, Парижским коммунарам 71 года. 

3. Петропавловская крепость — как место заключения революционеров — может 
быть использована для пропаганды идей МОПРа. 

4 Мост Лейтенанта Шмидта — мог бы представить рост и работу Профсоюзов. 

5. Мост Республиканский (б. Дворцовый) — между Всесоюзной Академией Наук 
н Дворцом Мирового искусства (б. Зимнин и Эрмитаж) отводится для иллюстрирова¬ 
ния культурных завоеваний СССР. 

6, Площадь Восстания с памятником-пугалом Александру 111 у вокзала Октябрь¬ 
ской железной дороги — можно превратить в апофеоз восстания трудящихся против 
феодализма и капитализма. 

...Нескончаемая очередь охватывает огромное здание Манежа на Исаакиевркой 
площади! Год, кажется, восемьдесят шестой, первая выставка из запасников Русского 
музея. Запрет снят, открывается то, о чем говорилось шепотом, как об ужасном, предо¬ 
судительном, развращающем души. 

Вот они: Филонов и Малевич, Татлин и Кандинский, Шагал и Альтман, Гончарова 
и Ларионов, Митурич и Пуни, Родченко и Лисицкий, и многие революционеры духа, 
создатели нового искусстве. 

Вижу «Семью плотника», полотно, поразившее меня много лет наавд В крохоту- 
лочной узкой комнате — пенале огромной коммунальной квартиры на Невском, в доме 
с вывеской кинотеатра «Аврора». 

Народ в Манеже перемещается волнами, от полотна к полотну. 

«Формула весны», «Формула пролетариата», «Скотницы», «Семья плотника» 
Павла Филонова, рядом «Апостолы» Натальи Гончаровой, «Зеленый еврей» Марка 
Шагала, портреты Роберта Фалька, поразительный композитор Лурье Павла Митури- 
ча, многое, многое другое... 

Красная конница Казимира Малевича мчится по волнистому горизонту, по синему 
воздуху, звучат боевые фанфары, слышится галоп победного воинства Революции. 

Почему это было под семью замками, в чуланах музеев?! Кто спрятал великие 
завоевания Искусства?! Какие силы не давали открыть наглухо забитые двери?! 

На улице небывалый мороз. И очередь замерзшая, как в блокаду. Только голод 
нынче иной,— не в булочную за граммами хлеба, а в музей, к искусству. 

Ртутному столбику крепко за тридцать, но очередь ждет, движется медленно, 
проникает. 

Я, наконец, нахожу «Жницу» Пакулина, охристое чудо, соединение древнерусских 
фресок с экспрессивной силой мексиканца Сикейроса. 

Впрочем, отчего Сикейроса?1 Разве не раньше о том же сказал Малевич?1 Не его ли 
идеи дали живительные импульсы мировому искусству?! Будь то живописцы другого 
континента или молодежь ленинградского «Круга»... 

«Жница» Казимира Малевича, 

«Жница» Вячеслава Пакулина, 

«Жница* Алексея Пахомова, 

«Жница» Давида Загоскина. 

— «...недурно задумав „Жницу“, Пакулин так и не справился со своей задачей. 
Фигура не построена, не прорисована, сыра по живописи. Синяя краска так и остается 
краской, не превращаясь в тон-цвет-материал...» 

Достаточно! Время давно ответило досужему искусствоведу. 

А чуть в стороне «Девушка в футболке», тоже классика. И она, оказывается, 
угодила в подвал, под замок: светлая, гордая, молодая, сама эпоха Революции! 

Рядом «Кондукторша». Какой нужен совершенный глаз, чувство света и формы?! 
Это о ней, о «Кондукторше», тогда было сказано: «несделанность» и «любование 
краской»?! 

Видимо, главной задачей становилось: воспитать в будущем спеце по искусству 
чувство прокурорской полноценности, подозрительность, умение видеть и пресекать 
любое отклонение от дружно в ногу идущей колонны. Шаг в сторону и — стрелять! 

И тогда «Жницу» — в запасник, под седьмой замок, а еще правильнее на свалку, 
как однажды жактовский водопроводчик вынул из кучи строительного мусора и привес 
мне тончайший пакулинский пейзаж. Водопроводчик ие был ни меценатом, не недо¬ 
учившимся искусствоведом, он просто уважал чужую работу. 


Так и висит у мени холст, на обратной стороне которого одним из тех самых «искус¬ 
ствоведов» накорябвно: «Вернуть Паку тину!» 

А восклицательный знак, видимо, имеет функцию приговора «Обжалован ію нс 
подлежит!» 

Что испытываю я, глядя на это когда-то известковое ископаемое с помойки, а теперь 
промытый реставраторами золотистый песок на берегу залива, зеленую веточку 
лиственницы, словно вскинутую над водой? Чувство родного дома, счастье от беско 
нечности пространства, трепетности, невесомости и прозрачности воздушной среды 

Как удержал это ощущение прекрасного художник, если картипы его отвергались, 
выбрасывались, какая сила вела его руку в следующем полотне, чтобы делать лучше, 
еще лучше, еще?.. 

Слепые искусствоведы, глухие музыковеды, малограмотные литературоведы,— вот 
кто решал на советах, определял качество и талант. Сегодни — в искусстве, аавтра — 
в банно-прачечном объединении, каждый труд почетен, о чем речь?! 

«Жница» написана в 1927 году. Выходит, Пакулину двадцать шесть. 

Выброшенный пейзаж, принесенный сообразитсльпым водопроводчиком, помечен 
1916 годом,—до его роковых пятидесяти оставалось чуть больше четырех лет. 

Маленькая, худенькая подвижная старушка расхаживает по большой комнате- 
мастерской, курит одну за другой папиросы. Говорит полушопотом, то и дело удивлен¬ 
но округляя глаза. Это Герда Михайловца Неменова, имя которой зафиксировано на 
третьей выставке «Круга». 

Я все время напрягаю Слух, боюсь пропустить каждое слово. Имена, которые она 
называет, приводят меня в трепет. За ее плечами Париж двадцатых, год и три месяца 
жизни во Франции с советским паспортом. Знакомство и даже покровительство П. Пи¬ 
кассо, М. Ларионова и Н. Гончаровой. 

Есть и свидетельница этого времени, тоже путешествовавшая во Францию, ее 
вещь — знаменитая «Балерина». Я не могу оторвать взгляда от зтой картины, чем-то 
напоминающей прекрасные холсты Сутннв, которые мне удавалось видеть в разных 
музеях мира. 

...Кто она, стареющая «мадама» в спущенных чулках, рыжеволосая, напома¬ 
женная, в зеленой балетной пачке?! И почему у нее, явно чокнутой, такие усталые 
красные натруженные руки? Я еще не решаюсь спросить, но Герда Михаиловна, види¬ 
мо, улавливает желание, сама поворачивается к работе. 

— Натурщицей была Полина Берштейн, парикмахер. Как-то я подошла к ней 
и спросила: «Нет ли у вас голубой пачки?» — «Есть,— говорит.— Только зеленая. 
Я ведь училась танцевать вместе с Лилои Брик». И надела. Я только попросила ее: 
«Оставьте чулки». Она с удовольствием позировала, но. кажется, я разбила ей жизнь. 
Однажды Полина сказала: «Можно, картину поглядит мой знакомый?» Я разрешила. 
Пришел тихий, невысокий, в черном костюме. «Похоже?» — спросила я. «Очень»,— 
сказал он. И исчез навсегда. 

Герда Михайловна вдруг сказала: 

— Я не экспрессионист, как Дикс или Гросс. Я их увидела, когда здесь была 
выставка, но я чувствовала: нужно писать не как немцы. У немцев ость обязательная 
литературная концепция, а нужно искать концепцию живописную. Я выбрала на¬ 
турщицу и поместила ее в живописную среду... 

Окно-плафон комнаты-мастерской распахнуто иастеж, вижу далеко уходящую 
перспективу Большого проспекта Петроградской, открывшегося мне впервые е высоты 
старинного дома, а сам хочу, но отчего-то еще не решаюсь спросить художницу о 
«Круге». 

Но и то, что она рассказывает, бесконечно интересно, может, она единственный 
человек в моей жизни, который близко анал таких великанов. 

— «Осенний салон» в Париже,— объясняет она,— это сотни художников. Скорее 
всего тебя не заметят. Но это нельзя, нужно, чтобы заметили, чтобы ты не пропала. На 
«блошином рынке» иашла раму с красным петухом, точь-в-точь к «Балерине». И так ее 
выставила. Ларионов взглянул и сказал: «Это живопись! Поздравляю!» А Маршан 
удивился: «Это аы написали? Вам нужна публика». Люди подходили к картине, чита¬ 
ли «Нсменоко». Картина получила резонанс, пресса писала: «Сумасшедше, но та¬ 
лантливо!» 

Я все же позволил себе вторгнуться а рассказ: 

— А «Круг»? Вы же выставлялись с «круговцами» в двадцать девятом, на третьей 
выставке?.. 

— «Круговкой» себя не считаю,— с гневной интонацией говорит Герда Михаи¬ 
ловна.— Это либералы! Да, да, умеренные, не имеющие живописной идеи, Мне были 
значительно ближе Татлин и татлинцы, Малевич, Филонов и филоновцы а не сомни¬ 
тельная круговская половинчатость. 
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Я теряюсь но все же у меня в руках каталог выставки, где имя Неменовой стоит 
в общем списке 

— Ну и что? — охлаждает мой пыл Герда Михайловна,— Действительно, вы¬ 
ставлялась с «Кругом» Сама напросилась. Но затем поругалась и вышла. Выставиться 
одной было попросту невозможно, требовалось чье-то объединение, «шапка», крыша, 
под которой могло появиться имя... 

Кажется, она не замечает, как гаснут ее пвпиросы, как она, не кончая одной, уже 
закуривает другую 

— Они молились на французов, а у меня не было святого. В Париже вообще 
пикого .— Она снова обрушивается на меня — Но разве вы сами не видите, как они 
были неплодотворны?! 

В словах Герды Михайловны чудится недоговоренность, что-то еще невысказанное. 
И вдруг она произносит: 

— В Париже Ларионов очень просил мою «Балерину», я сделала для него аква¬ 
рель.. А ваши хваленые «круговцы», они загнули мой холсті 

— Загнули? 

— Да, отвергли лучшую работу! 

И тут я понимаю, что в Неменовой не угасла обида, произошедшая в пылу взаимных 
непризнаний. Она, восьмидесятилетний человек, за спиной которого скопился ворох 
еще более тягостных несправедливостей, все же подавить в себе то давнее, нанесенное 
товарищами, не сумела. 

— Разве никого из «круговцев» вы так и не признавали? 

Герда Михайловна смотрит на меня с удивлением. 

— Не признавала?! Но там были талантливейшие художники, как я могла их не 
признавать?! С некоторыми я училась у Карева, кое-кого узнала позднее... 

Она качает головой. 

— Один «Противогаз* Осолодкова что стоит?! А Русаков?1 А Емельянов, какой зто 
был живописец?! А Калужнин?! 

Я сразу же забываю обо всем. 

— Вы помните Калужнина? 

— Прекрасный мастері Он приехал из Москвы, тихий, углубленный человек, ходил 
в бархатной толстовке, с вьющейся шевелюрой, этакий баловень судьбы... Он примкнул 
к обществу «Круг», как и я... 

— А работы? — спрашиваю Герду Михайловну.— Где могли бы находиться его 
работы?.. 

Она затягивается сигаретой, думает. 

— Калужнин исчез в тридцатые, тогда зто было обычно. Вот Емельянова арестова¬ 
ли, он погиб там, а Калужнин? Нет, не анаю. 

На обсуждениях выставок в ЛОСХе я часто встречал старого человека с маленькой 
головкой и куриным носиком-клювом. Его фамилии была Тусклый, странная фамилия, 
ничего не скажешь, скорее псевдоним, выбранный для того, чтобы оттенить собствен¬ 
ный скепсис. Тусклый говорил мало, вероятно, все было сказано им давно, лет эдак 
полсотни назад, теперь к сказанному нечего было прибавить. «Ну, этот наверняка знал 
Калужнина»,— подумал я, набирая номер его телефона. 

— Калужнин? — переспросил Тусклый.— Помню. Но ведь он не был членом 
Союза. Малопродуктивный художник. Думаю, его творчество особой ценности не пред¬ 
ставляло.— Он терпеливо выслушал мои очередные вопросы.— Где вам искать карти¬ 
ны? Мы все возвращали. Это, если хотите, было непрофессионально. 

— Но у Филонова вы тоже не брали? И по той же причине... 

Тусклый вздохнул. 

— Я, уважаемый, не люблю провокационных вопросов. Мы с вами, к сожалению, 
не знакомы. Будьте здоровы! 

Трубка коротко запищала. Меня охватило уныние и безнадежность... 

И все же остановиться, прекратить расспросы я не мог. Разве исчерпаны возможно¬ 
сти? Нет, о конце говорить рано. 

Продолжать решил с Литейного, шестнадцать, с того зеленого дома, в котором жил 
когда-то художник 

Правда, милиционер предупреждал, дом был на капитальном, но все же, все же... 
Захотелось постоять перед дверью, за которой когда-то жил Василий Павлович Ка¬ 
лужнин 

Все здесь было уже другим. Раньше двери старого Петербурга не ставились из 
прессованного картона, зто были мощные дубовые двери, выбить которые казалось 
попросту невозможно Нынешние, плоские, без элементарной фаски, красились едким 
коричневым цветом, а под звонками читались фамилии квартирантов. 

Дворник, молодая женщина в джинсах, собирала в совок окурки. 


Одна каменная ступепька на лестнице была выломана напрочь. Я перешагнул 
провал. Под ногой зияло дупло, как рана. 

— Нужно было здорово поработать, чтобы выковырить такое! — сказал и 

— Танцуют,— объяснила дворник. 

— В парадной? 

— Клуба еще не дали. 

Я поднялся на пятый, постоял около калужнинской днери и, не зная, что дальше 
делать, стал неторопливо спускаться. Было слышно, как шаркает метлой дворник, 
загоняя в провал мусор. 

На третьем этаже дверь неожиданно распахнулась. Вышла женщина в сером пальто 
и в шляпе. За ее спиной стояла старушка,— я невольно посторонился 

Еще секунда и старушка закрыла бы двери 

— Простите,— опередил я,— Вы давно здесь живете? — Я заставил взглянуть на 
себя женщин. 

— С тридцатых, — сказала старушка, приветливо улыбнувшись. 

— Не помните ли, этажом выше, в квартире шесть жил художник? 

— Василий Палыч Калужнин?! — сразу кивнула старушка.— Мы рядом кварти¬ 
ровали в блокаду. Я-то здесь после капремонта. 

— Пойду, мама,— перебила дочь. У нее были свои заботы. 

Мы так и остались у распахнутой двери. Старушка глядела на меня с любопыт¬ 
ством, вроде не аферист, человек приличный. 

— А вы ему кто? Василий Палыч был одинокий, знакомые вроде случались, но 
родных... 

— Нет, я его не знал, никогда не видел. Ищу тех, кто его помнит. Говорят, он был 

прекрасный художник. * 

Удивление вспыхнуло в глазах старушки, этого было нельзя не заметить. 

— «Прекрасные» так не жили,— сказала она.— Калужнин был нищим. 

— Как раз «прекрасные» плохо жили,— возразил я.— Вот плохие жили пре¬ 
красно. 

— Вы шутник,— улыбнулась старушка, оценив юмор. 

Комната, в которую мы вошли, оказалась просторной и светлой. И хотя Василий 
Павлович жил этажом выше, и понимал: квартира — зеркальное отражение той, 
сверху. 

Я оглиделся. Низкая мебель в комнате с высокими потолками казалась здесь 
неуместной. Единственно, что, вероятно, не изменилось — окна. Именно через такое 
и смотрел на Литейный Калужнин. 

— Что вам рассказать, даже не знаю,— задумалась старушка,— Тихий был, 
молчаливый, ни с кем не общался, не варил на кухне, в комнате держал керосинку 
и примус. Что достанет, то и погреет. 

Я внезапно подумал: не жена ли зто часовщика, о которой сосед рассказывал 
милиционеру? Врид ли. Зв пять лет все же можно увидеть человека, если он живет 
рядом. 

— ...Дверь Калужнина находилась у входа,— вспоминала старушка.— Бывало, 
выскользнет из квартиры, никто его и не видел. 

— А в блокаду?.. 

Старушка всплеснула руками, не дав мне закончить фразу. 

— Ой, натерпелись! А ваш даже не знаю, как выжил! В начале сорок второго, когда 
мы с дочерью уезжали, он стал совсем доходягой. Живой труп, вот каким его помню. 

— Не погиб, слава Богу. Вы тоже перенесли голод? 

Подобие гордой улыбки мелькнуло в ее взгляде. 

— Мы — другое дело! 

И объяснила: 

— Муж у меня был замечательный часовой мастер, как говорят, с золотыми 
руками, работал в Павел Буре. Заработок был приличный Я даже покупала мясо. Не 
очень много, но полкило доставала. А вот Калужнин — и сейчас не пойму, чем питал¬ 
ся...— И призналась: — Я с довойны припрятала кофе. Люди-то знали: война скоро 
начнется. Я и решила купить. И, выходит, не просчиталась. Однажды даже Василия 
Павловича угостила. Встретила в коридоре, он так жалко глядел, что я предложила 
чашку. Помню, взял, а руки в язвах. Я так испугалась, еще заразит дочку 

Помолчали. 

Нет, ее запасливостью я удивлен не был. В блокаду случались дела похлеще 
Встречались сытые управдомы, распоряжавшиеся пустыми квартирами в собствен¬ 
ном — так и считали — доме, дворники, обиравшие мертвых 

Но в ту секунду мне показалось, я чувствую муку Калужнина, его боль предощу 
щение унизительной голодной смерти. 
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Она говорила и говорила Это были приключения ее защищенной жизни, которые 
для меня значения не имели. 

Я спросил о картинах: не слышвла ли, кудв все могло деться? Нет, она ничего не 
знала. 

— Вынесли на чердак, наверное, и с концами, — сказала вполне простодушно.— 
Кому нужно, раз у хозяина все валялось.— И вдруг заключила: — Вот в соседнем доме 
художник! Гладкий, сытый! И машина. И дача. А Василий Палыч — голь перекатная. 
Зря вы, мне кажется, взялись. 

Из кухни потянуло мясом. « 

— Ой! — унюхала она.-- Щи выкипают! Запамятовала в разговоре! Извините! 

И, торопясь, проводила до двери. 

Странное чувство охватило меня. Будто бы я — Калужнин. Стою около собственной 
квартиры н нюхаю, нюхаю мясной запах! 

Меня резко качнуло, я ударился спиной о перила. 

* Пошел вниз — мясной дух словно бы гнался следом. В глазах зарябило. Пол, 
ступени медленно плыли под вогами. 

На улице светило солнце. Веселые люди шли по проспекту. Наверное, каждый из 
них что-нибудь знал про блокаду, но это было в их другой жизни, в другую эпоху... 

С Литейного повернул на Лаврова. Почему-то казалось, что именно зтот путь был 
для Василия Павловича любимым. 

Выходит из дома, сворачивает на бульвар прежней Фурштадтской, потом Тавриче¬ 
ский сад, немного Потемкинской. И обратно — по Кирочной на Литейный. Квадрат 
врхитектурного совершенства,— что еще художнику нужно?! 

В начале сорок второго Фаустов вернулся с фронта в холодный, оголодавший, 
измученный город. Как объявлялось в приказе: от писателей ждали литературной 
работы. 

Жил он тогда почти на Невском. Приходил в стылую комнату с железной печкой- 
буржуйкой и писал статьи о войне, о неминуемой нашей победе. Дров не было, в ведре 
не оставалось воды, значит, нужно было теплее одеваться и идти на Неву. 

Фаустов спускался с саночками во двор и направлялся в сторону Невского. До 
Войны он по утрам пробегал расстояние до Невы и обратно беа передышки, зто было 
легкое счастье утренней разминки. Теперь он чувствовал себя стариком, он преодоле¬ 
вал трудные метры, как преодолевает альпинист свой недлинный путь вверх. Расстоя¬ 
ние словно разрасталось, сто тысяч верст сделалось до Невы. 

Фаустов катил саночки, а сам вглядывался в серовато-зеленый, защитный цвет 
Адмиралтейского шпиля. Еще недавно шпиль сверкал золотом, лучился на солнце, а 
теперь этот огонь потух, растворился в блокадном мареве. 

Ведро позвякивало на ухабах, а то и скатывалось на дорогу, ударяя Фаустова по 
валенкам, точно обгоняя его. 

На высоких взгорках Фаустов бросал веревку и отступал в сторону. Санки сами 
бежали вниз, и эти короткие секунды были для него отдыхом. 

А вокруг творилась фантасмагория! Он хотел бы не думать о еде, но еда сама лезла 
в глаза, кричала большими довоенными буквами с многочисленных вывесок: «Хлеб», 
«Пиво», «Мясо»... 

«Обман, иллюзия,— говорил он себе.— Давно ничего этого нет в жизни...» 

Он неожиданно придумал строчку стихотворения и даже обрадовался. 

— Сочинитель,— подразнил он себя, вкладывая, воаможно, больше иронии в это 
старипное слово. 

Ритм, не совсем четкий, идущий откуда-То издалека, завладевал Фаустовым 
постепенно, превращался в пульсацию-стук в висках. Слова повторялись и повторя¬ 
лись: 

«Пиво», «Масло», «Булки». 

И снова, как наваждение: 

Вывески лезут: 

«Масло», «Булки», «Пиво». 

И тут же вопрос, удивление: 

Как будто на свете есть булка?! 

Где-то далеко на слове «булка» разорвался снаряд, поставил точку к его сочини¬ 
тельству Фаустов остановился, поглядел вперед, разрушений не было. Но и страха он 
не испытал. Фактически он уже ничего не боялся, кроме голода. Голод мучил его все 
время, голод казался неутолимым. 

На перекрестке топтался человек. Издалека Фаустов решил: человек танцует. 
Только танец был странным. Человек словно бы отбегал в сторону, застывал на се¬ 
кунду и бежал вперед, на прежнее место. 


«Милиционер? — решил Фаустов.— Или оголодавший сумасшедший». 

Он прошел несколько метров и увидел мольберт: на улице работал Художник 

— Идет война,— вслух подумал Фаустов,— вокруг умирают с голоду, а искусство 
живет... Этот пишет город... Я что-то бормочу, складываю в строки Выходит, есть 
нечто посильнее смерти... 

Фаустов поздоровался е Художником, перевернул ведро и присел передохнуть 
и поглядеть чужую работу. 

На холсте был Город, их город — Художника и Фаустова — с наметенными 
сугробами, с заваленными снегом трамваями, с пустыми глазницами окон, с надолбами 
и мешками с песком. Это был город удивительной красоты, и у Фаустова сжалось 
от боли и тоски сердце. 

Теперь Фаустов видел Невский чужими глазвми. Тяжелый ледяной туман пронизал 
пространство, возник некий коктейль из молока и дыма, страпная смесь, которую 
далеко впереди словно бы протыкал штык Адмиралтейства. Но не тот золотой, дово¬ 
енный, который Фаустов вспоминал в своих снах, а'серо-зеленыи, брезентовый, 
военное хаки. 

Невский на холсте и Невский перед глазами были и подлинными, и различными. 
Художник имел свое особое зрение. Жемчужный иней лежал на стенах домов, ниспа¬ 
дал светло-серебряными полосами, образуя ритм, в котором серое слегка тускнело, 
а белое искрилось, точно бенгальские блестки на новогоднем балу, яо все это Фаустов 
понял только тогда, когда, оторвавшись от холста, он перевел взгляд на Невскую пер¬ 
спективу. 

— Как же я сам нс замечал этой невиданной, жгучей, сжимающей красоты? — 
пробормотвл он. 

Адмиралтейство на холсте почти исчезло, лишь легкая желтизна подчеркивала его 
существование. 

Может, ледяной туман и был взят в долг у Марке, но все же главным учителем 
оставался голод. Да и какой Маркс мог добрести до такого страдания?! 

Дорога была заметена снегом, заиндевела, дома, дуги трамввев вылезли из сугробов, 
безлюдье, опустевший мир многомиллионной столицы, все это стонало, взывало скупы¬ 
ми глазницами окон. Какой сумасшедший маляр мог создать зту невероятную декора¬ 
цию сказочного театра?! Только война. 

Художник даже не посмотрел на Фаустова. Он работал. И Фауетову показалось, что 
художник обмакивает кисть не в краску, а в жемчужный серебристо-тусклый воздух. 

— Живопись может то, чего не может ни одно другое искусство,— сказал Фаустов 
банальность, неумело пытаясь нарушить молчание. Но художник и тогда не ответил. 

Метрах в пяти бугрилось обледеневшее тело. Художник не мог не видеть «сугроб», 
но на холсте его не было. 

— А он прав,— наверное, вслух подумал Фаустов.— Нужна не смерть, нужна... 
боль. 

Художник впервые слабо ему улыбнулся. 

— Да,— кивнул он, переступив окоченевшими ногами.— Ну^кна боль. 

И, прикоснувшись к воздуху кистью, уточнил: 

— ...боль красоты. 

На Неве Фаустов лег на лед, бросил ведро в прорубь. Металл жалобно звякнул, 
прорезал воду и легко погрузился в бездну. Ведро сделалось невесомым, но Фаустов 
знал: зто обман, самое трудное дальше... 

Он уперся локтем в ледяной край и потащил ведро. Видимо, он потерял слишком 
много сил за последние две-три недели, так как ведро не поддавалось, сделалось не¬ 
послушным.’ 

Он разогнул руку и несколько секунд пролежал на льду, отдыхая. Предстояла еще 
попытка. 

Кулак заледенел. Руну ломило. Конечно, был бы у него дома хлеб, сил бы хватило. 

Он опять вытянул ведро до половины. Бросить было нельзя, другого ведра не 
достанешь, но и вытащить он не мог. 

И тут чья-то голова уперлась макушкой в его шапку. Затем синеватая, будто 
просвечивающая, обескровленная ладошка прихватила дужку, дернула вверх, плес¬ 
нула и помогла поставить ведро на лед. На него с осуждением глядел изможден¬ 
ный мальчик, нет, старик, нет, мальчик с мучным лицом и зелеными, как у кошки, 
глазами. 

— Спасибо,— пробормотал Фаустов, но мальчик уже лежал на льду, водил неболь¬ 
шим бидоном по черной поверхности проруби. Он был осторожен, черпал чуть-чуть, 
приподнималси и сливал в емкий чайник. 

Дома Фаустов доствл топор, выковырял в коридоре пару паркетин Соседи выехали 
Никто ему не мешал в разрушительном деле. Паркета могло хватить еще на нсделю- 
другую, если быть экономным. 

Весело трещала буржуйка, теперь можно было вскипятить чай 
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Пока грелась вода Фаустов снял с полки непроливайку с замерзающими чернила¬ 
ми, поставил ее рядом с чайником. Лед таял, блестящий фиолетовый пузырек медленно 
надувался. 

Фаустов проткнул пузырек металлическим пером, попробовал качество чернил на 
ладони и приписал к тем двум строчкам еще одну: 

Мальчик с зеленым липом, как кошка. 

В начале шестидеситых каждое лето мы снимали комнату в Комарове под Ле¬ 
нинградом, и я ежедневно являлся к Фаустову в гости на дачу. 

После тяжелого инфаркта старик не мог начать писать, сидел тоскливый и безраз¬ 
личный, слова, складывающиеся недавно как бы сами собой в целые периоды, теперь 
словно бы покинули его 

Часами Фаустов тупо глядел на белый нетронутый лист. И вдруг написал фразу, 
еще фразу, страницу... 

Это был роман, который в дальнейшем он считал лучшей своей вещью. Жанр — 
философская фантастика 

Главная героиня — девушка-книга, то есть и девушка и книга одновременно, на¬ 
званная в своем человеческом воплощении Офелией. 

Впрочем, тому, кто знал Фаустова, жанр не показалси бы странным, литера¬ 
тура была его жизнью, формой существования, вне литературы Фаустова просто 
не было. 

Роман двигалси стремительно. Офелия превращалась в книгу, затем снова обретала 
человеческий облик, становилась прекрасной женщиной, но и тогда в своей загадочно¬ 
сти она не теряла прелестной таинственности и мудрости. 

Тайна творчества всегда поражала меня. Из ничего возникало нечто: мир, дом, 
материя. Только что была пустота, зияние, ноль, и вот уже мчится перо Фаустова по 
белому листу бумаги и тут же рождается лик, образ, ровные линии букв обретают 
аначение живой и конкретной жизни. 

Но не только рождение живого было привилегией Фаустова, у него оставались свои 
счеты со временем. Садясь за стол, он обретал свободу, и тогда из истории мог вызвать 
любой отрезок человеческого бытии. 

Нвправляясь к Фаустову, и каждый раз не представлял, что меня ждет, о какой 
эпохе расскажут новые, только что написанные страницы... 

На дачу я входил не оо стороны парадного входа, а с веранды. Поднимался на 
ступеньки и с них заглядывал в окно кабинета. 

Старик сидел за столом и, склонив голову к плечу, словно прижимая невидимую 
телефонную трубку, писал. Его левый глаз был широко раскрыт, правый — прищурен. 
Казалось; он пишет под диктовку, подслушивает чьи-то неведомые голоса, ему одному 
понятную речь. 

Иногда перо Фаустова замирало. Но остановившись на полпути, оно тут же бежало 
дальше, тыкаясь острием или подпрыгивая. В эти моменты на его лице вспыхивали то 
улыбка, то удивление, то радость. 

Моя тень на крыльце начинала застилать свет — и без того не очень яркий — в не¬ 
большой дачной комнатке-кабинете. 

Фаустов неохотно поднимал голову. 

Он не сердился. Бросал ручку и шел ко мне. Кааалось, он даже рад, что его прерва¬ 
ли, отвлекли от дела. 

— Как вы кстатиі — кричал он в закрытое окно и для ясности протягивал в мою 
сторону руки,— А я хотел посоветоваться, спросить, у меня возникла мысль, мне нуж¬ 
но понять, как вы, молодые люди, отнесетесь к такому? 1 

Я напрягался. Какой экзамен ждал меня в этот раз?! 

— Ответьте сейчас же! — наступал Фаустов.— Кто реальнее: Дон Кихот или некто 
Иван Иввиович, живший в то же самое время? Евгений Онегин или коллежский со¬ 
ветник Тютькин? Булгаковский Мастер или Павел Васильевич из соседнего дома?! — 
и Фаустов поворачивался в сторону высокой крыши. 

— Давайте сходим к Павлу Васильевичу и убедимся, что он реален,— предлагал я. 

Фаустов возмущался. 

— Попробуйте сказать хоть одно вразумительное слово об этом «реальном»?! 
А булгаковский Мастер? А Евгений Онегин?! Вы знаете о них все. Они — ваш опыт, 
духовный багаж, культура! — Он наступал, шел в атаку.— Реален миф\ Миф! Мне 
совершенно не важно, жил ли Евгений Онегин, но я в него верю, как верю в Дон Кихо¬ 
та, в Воланда и в Маргариту. 

Я не спорил, спор мог только закрыть фонтан его неожиданных мыслей, разру¬ 
шить беседу. Такое уже случалось — я стал осторожным. 

— Даша! — кричал он жене, переходя к большому столу на веранде — Нвм бы 
поговорить! Нам бы чаю! 


После чая Фаустов читал роман, новые страницы. Поражал ритм, стремительно 
текущаи, меняющая русло многозвучная фраза, словно бы забирающая тебя в смысло 
вой омут. 

После чтения мы шли гулять. Сначала к Комаровскому кладбищу, потом, если 
хватало у него сил, направлялись к Щучьему озеру. 

В тот день больше говорил я, а Фаустов молчал и, как мне казалось, слушал невни 
мательно, вполуха. Какое-то беспокойство мешало ему сосредоточиться на посто¬ 
роннем. И вдруг, оборвав меня на половине фразы, он спросил: 

— А как вы думаете, куда все же делась икона? 

Я не понял вопроса. 

— Да, да,— подтвердил Фаустов,— Как могло исчезнуть то, что создавалось 
веками, величайшее мировое искусство?! 

Следовало помолчать, но я не оценил серьезность и с ернической ухмылкой показал 
на трехэтажную дачу отставного профессора Пушкинского дома, скворца соцреализма. 

— Может, у него спросить? Этот все знает. 

Фаустов даже метнулся через дорогу. 

— Откуда столько цинизма! — прокричал он.— Я о святом, а вы!.. 

Он шел мрачный. Я приуныл. Незаметно расстояние между нами сокращалось — 
Фаустов остывал. Мы снова оказались рядом. 

— Кузьма Сергеич Петров-Водкин, вот кто для меня хранитель иконы. И в «Мате¬ 
ри», и в «Девушке с Волги», и в портрете Ленина, если хотите. Уверяю вас, именно 
в том трагичном портрете, в провидце и в страстотерпце! А в «Анне Ахматовой» ?! Разве 
портрет не оттуда?! 

— Тогда и ученики, молодежь, «круговцы»: Пахомов и Самохвалов, Свинснко 
и Загоскин... 

Он был в восторге. 

— Конечно! — И вдруг сказал будто бы по секрету: — Да она всюду, главное 
присмотреться. Разве в Достоевском или Платонове ее нету? 

И Фаустов поднес к губам палец. Это был знак, просьба, наше с ним знание и наша 
тайна... 


В телефонной книжке я пересмотрел фамилии знакомых художников, всех ли 
и расспросил о Калужнице? 

Одному, вроде, еще не звонил, не интересовался — Сергею Ивановичу Осипову. 

Голос у Сергея Ивановича глухой, хрипловатый, разговор медлительный, паузы 
длинные. От фразы до фразы, кажется, проходит немалое время. Незнающему Сергея 
Ивановича легко может показаться, что Осипов обижен, отвечает неохотно, капризни¬ 
чает. К его манере говорить нужно привыкнуть, стараться не перебить, не влезть со 
своими подробностями в неторопливую речь, постараться понять: обдумывает этот 
человек каждое свое слово. 

— Калужнина? 

Пауза. 

— Знал. 

Пауза. 

— Как не знать? Хороший был художник! О-очснь! 

Пауза. 

Мне слышится в этом растянутом <о-о-чень» масштаб Калужнина как живописца. 

И снова: 

— О-о-о-ч-чень хороший. 

Жду, когда Сергей Иванович перестанет кашлять, но он еще сильнее заходится. 

— Работ видел не много,— успевает сказать Осипов в мгновение затишья.— 
Показывать он свою живопись не любил, да и показывать лишку тогда было страшно¬ 
вато. 

И опять пауза. Остановка. Кашель. 

— Страшновато? В каком смысле? Формальные вещи? 

Некое дребезжание усилилось в трубке, он, кажется, рассмеялся. 

— Тогда все считалось формальным, даже импрессионисты. Их, бедных, сволокли 
в запасник, чтобы нашего зрителя не развращали А уж ежели ты сам что-нибудь, не 
дай-то Бог!.. 

Яснее мне так и не стало. 

— Сергей Иванович, — я взмолился,— Что вы о Калужнине помните? На что он 
жил? Где работал? С кем был дружен? Как так получилось, что его никто не знает Мне 
все, все важно! 

В этот раз пауза оказалась еще более долгой. 

— Погоди,— буркнул наконец он.— Соображаю 

И опять затих. 
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— Кажется, в блоквду Калужнин работал в среднем художественном. На Тавриче¬ 
ской Там расспроси. 

— Но после блокады?.. 

— Не знаю Может, нигде не работал. 

— Но как же тогда жил? 

Мои вопросы его слегка раздражали. 

— Да как мы все жили?1 Или ешь, или оставайся художником, вот и весь выбор. 

Вроде бы Сергей Иванович закончил, но отпустить Осипова я не мог. Сколько не 

спросил! О чем не разведал! 

Я выпаливал все звлпом на кого Калужнин был похож как художник, в какой 
манере работал, график он или живописец, а может, и то, и другое? 

— Трудно сказать, на кого похож...— вяло сказал Осипов. И опять замолчал. 

Пришлось крикнуть «Алло!» 

— Да я здесь,— буркнул Осипов.— Ишь какой шустрый. 

Я ходил по комнате, держа телефонную трубку, в этот раз дав себе слово не мешвть, 
дождаться. 

— На Чекрыгина если... Ты Чекрыгина представляешь? 

— На Чекрыгнна?1 — н поразился. 

Чекрыгин был уникумом, юным гением, успевшим в свои двадцать пять лет до 
трагической гибели — создать сотни работ, так и не имеющих аналогов в русском 
искусстве. Его сравнивали то с Гойей, то с Врубелем, но он был самим собой, неповто¬ 
римым мистиком. 

Кстати, в собрании Фаустова был уголь Чекрыгина, этакий сонмденей, плывущие, 
растекающиеся фигуры, размытые позы, движения, жесты... 

Неужели и Калужнин художник такого плана?! Но тогда не знает ли Сергей 
Иванович, не можот ли он подсказать хотя бы путь, по которому мне стоило искать 
живопись дальше? Да, среднее художественное училище, это я записал. А еще? Еще? 

Эту последнюю фразу, прерываемую чирканьем спичек, я выдержал тоже. 

— Ты с Владимиром Васильевичем Калининым был как? 

— О таком не слыхал даже. 

— В Мухинском работал. Директорствовал над студенческим музеем. Вот они 
очень дружили. Туда и наведайся. Владимир Васильевич наверняка многое знал, кому 
и знать еще, если не ему. 

— Значит, идтн в Мухинское,' к Калинину? 

— Он давно помер,— уточнил Осипов.— Но там есть люди, они, может, что-то 
расскажут. 

Я был огорчен. 

— А семья у Калинина? _ л иг 

_ С семьей у него не ладилось, плохо было с семьей,— объяснил Осипов. Жил, 

помню, Калинин у себя в мастерской в последние годы, домой не ходил.— И вдруг 
словно бы сообразил важное: — Ты поищи Геру Осокина, лаборанта, у них с Калини- 
ным была общая мастерская. 

Напуганный смертью Калинина, и на всякий случай уточнил: 

— Осокину сколько лет? 

— Тогда он еще молодой был, да и теперь не старый. Тут ведь на что надежда, если 
Калинин был с Калужниным близок, то и Осокин о нем наверняка знал. Ищи и звони. 

Следовало сразу сходить в Союз, выяснить адрес Осокина, но я отчего-то медлил, 
каждого заедает текучка. 

Впрочем, трудности мы частенько приДумываем себе сами. Однажды утром н снял 
телефонную трубку и набрал справочную. 

Еще не усталый,утренний женский голос переспросил: 

— Осокин? Герман? А где живет? 

Ответить, естественно, я не мог, но и в этом меня не устыдили: 

— Попробуйте на Мориса Тореза.— И продиктовали номер. 

Я набрал. 

Возникший баритон не удивился звонку, точно ждал меня все это время. 

— Калужнин? Как же не знать Василия Павловича, отлично помню! А его моль¬ 
берт и теперь у мени...— И вдруг без обиняков: — Хотите, в ближайшие дни съездим 
ко мне в мастерскую? Я сам давненько там не был, работать стал дома. Найду вам кое- 
что калужнинское. 

Я переспросил: 

— В каком смысле «найдете»? 

— Масла нет,— объяснил Осокин,— Но несколько листов графики, уголь, свнгина 
случайно осталось. Если интересно, подарю, забирайте с Богом. 

Вот уж чего я не ожидал совершенно! У меня перехватило дух. Я забормотал слова 
благодарности 

— А что вы скажете о рвботах? 


— У меня в мастерской, пожалуй, случайные его вещи,— И признался — Мы ведь 
тогда ничегошеньки в живописи не понимали, не мог я Квлужнина оценить Калинин 
тот был от Квлужнина в восторге! Высоко его ставил! — Он будто бы чуть чуть усом 
нился, сказал: — Да вы его поглядите, свои-то глаза вернее! 


В понедельник, как договорились, я заехал за Германом Михайловичем на Мориса 
Тореза и мы, остановив такси, направились в его мастерскую, куда, как оказалось, не 
раз приходил и Василий Павлович Калужнин. 

Сидел Герман Михайлович впереди, рядом с шофером, и, когда поворачивался, 
видел я его широкоскулое лицо, серебристую шевелюру 

Выглядел он моложаво, вначале я дал ему чуть за сорок, но прибавила лет походка 
Осокин приваливался на одну ногу, шел тяжело, угадывался протез Фронтовику 
меньше шестидесяти уже быть не может. 

Вышли из такси на Зелениной, двинулись под арку а старый питерский двор, 
начали восхождение по черной и трудной лестнице. Знакомая ситуация, мансарды 
художников под самым небом! 

Восьмой этаж — Монблан для Осокина, впрочем, отдыхать Гермвн Михайлович не 
собирвлся. 

Долго возились с ключами. Старинные запоры словно бы испытывали наше терпе 
ние. Наконец, замок поддается, щелкает. Входим. 

Давно, явно давно здесь ие бывал хозяин! Воздух густой, нагретый, словно бы 
пылью дышишь, хочется бежать к окну, распахнуть, хватить ветерка. 

В углу — старинный мольберт, под ним — ящик с засохшими красками, правее 
зеркальный шкаф, тоже старинный, красного дерева, сейчас, думаю, дорогой, а лет 
Двадцать назад из тех, что несли на помойки, оставляли у сиротливых баков с мусором. 

По всем стенам работы Осокина — масло, вполне добротные холсты. 

Мольберт Квлужнина,— показывал Герман Михайлович, перехватывая мой 
взгляд. 

Я подхожу ближе, провожу рукой по полированной поверхности — приятное 
прохладное прикосновение,— словно бы здороваюсь с неведомым мастером. Поднимаю 
засохшую кисть, щупаю ее негнущуюся щетинку, перебираю тюбики с краской: все 
сухое, неработающее, но его. 

Герман Михайлович тяжело садится на пол у зеркального шкафа, пристраивает 
поудобнее ногу, начинает выдвигать ящики, проглядывая кипы старых журналов, 
вырезки из «Огонька» с портретами Сталина, репродукции давно забытых картин 
(«огоньковская» кладовая!), торжественные лики вождей тех лет, давно лежащие 
невостребованными в кладовых различных музеев. 

Осокин то и дело поднимает журнал, трясет над полом, а когда вылетает лист, 
настораживается, но быстро произносит: 

— Нет, не Калужнин! 

Я испытываю очередное разочарование. А он снова бросается в поиск. 

— ...В те времена я занимался благотворительностью,— рассказывал Осокин,— 
собирал экспозицию для музея на родине, в Козьмодемьянске,— отправлял туда 
графику ленинградских художников. Владимир Васильевич и предложил мне послать 
несколько вещей Квлужнина. Лучше, говорил, ему быть в музее Козьмодемьинска, чем 
в ленинградском чулане. Я принялся тогда развязывать папки, а не могу, крепко ито-то 
узлы затянул. Резать? Нет, не решился. Это потом снова завязывать! Стал вытрясать. 
Несколько листов выпало, но не такие, чтобы мне по душе, я их и сунул в шкаф. Масло 
было в рулонах. И все же несколько холстов еще оставалось на подрамниках. 

— Плохие? — с ужасом спросил я. 

Огорчать, видимо, меня ему не хотелось. 

Да как сказать... Все у Квлужнина словцо бы не закончено, странно писал 
Василий Павлович, это ведь по тому разумению я говорю, теперь, возможно, я бы и не 
так думал. Два «масла» я все же отправил на родину, выбрал. 

Мгновенно мелькнула мысль: съездить! И сразу другое, остужающее: да сохрани¬ 
лись ли там работы Калужника? Может, выбросили? Есть логика раз подарок, то какая 
ему цена? Хорошее дарить не станут, для хорошего есть Русский музей или Треть¬ 
яковка. 

Я все же спросил: 

— Думаете, Калужнин и теперь в экспозиции Козьмодемьянска? 

Ои пожал плечами. Вздохнул. 

— А может, и в запаснике их давно нет. 

Осокин снова трясет «Огоньки», перебирает пачки журналов, поднимает пыль 
в мастерской, откладывает просмотренное в сторону. Кажется, не судьба мне увидеть 
желаемое, ие судьба! В шкафу меньше нетронутого, чем там, в стопе ненужных бумаг 
у шкафа. 


■ 
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Пытаюсь не вздыхать, не раздражать хозяина. Герман Михайлович меняет положе¬ 
ние, устраиваетси чуток поудобнее, вытаскивает новую кипу листов. Я невольно гляжу 
на мольберт Смешно признаться, ноя призываю Василия Павловича на помощь. Ему, 
как и мне, нужен результат 

_ Найдем! — уверенно говорит Осокин.— Где-то должно быть! 

И чтобы отвлечь мени от навязчивой мысли, начинает рассказывать: 

— .. В двадцатые годы у Калужнина, говорили, был огромный круг знакомых, его 
тогда высоко ставили Калинин как-то рассказывал, что среди друзей был Есенин, не 
раз приходил к Василию Павловичу 

Имя Есенина меня действительно поражает, и прошу его вспомнить подробности. 

— Такую слыхал историю, не знаю, правда она или нет, будто друг Есенина 
Эрлих — пришел к Василию Павловичу ночевать. А Василия Павловича дома не было, 
он в Москву частенько уезжал, к родственникам, а ключ в таких случаях прятал под 
коврик, на лестнице, кто хотел, тот и шел, открытый был дом, богема. 

Осокин откладывает чей-то рисунок, дает мне понять, что опять не то, продолжает. 

— Шел Эрлих к Калужнину из «Астории», где они с Есениным были, открыл, 
значит, ключом дверь, лег спать, а утром решил побриться в ванной. Надел пиджак 
перед зеркалом, видит: записка торчит из клапана. Рассматривает - понять не может. 
Чем-то слова накорябаны красным А там знаменитое: «В этой жизни умереть не 
ново, но и жить, конечно, не новей». Эрлих побежал в ужасе в «Асторию», а там 
милиция, не пускают к Сергею Александровичу. Опоздал друг, 

Осокин замолкает, опять углубляется в поиск. И опять — ничего. 

— Василий Павлович долго считал, что если бы он в Москву не уехал, не случилось 
бы с Сергеем Александровичем такой беды. Легенда, конечно, но ведь кто знает, где 
она, правда... 

Я невольно глижу на мольберт: Есенин, Эрлих? Кто еще?.. 

— Василия Павловича я только в шестидесятых узнал,- продолжает I ерман 
Михайлович,— Бедный был человек, едва не нищий. Как-то так получилось, что в 
Союзе художников он не состоял, стажа не наработал. А раз такое случилось, то 
и с пенсией нелады. Ему было за семьдесят, когда выхлопотали какую-то мизерную. 
Очень нуждался старик, очень! А брать ни у кого не хотел, разве бумагу или акварель¬ 
ную краску, трудно ему было жить без работы. На бумагу и ту денег наскрести не мог. 
Да что на бумагу — на хлеб! 

Я спросил, много ли наработал Василий Павлович, сколько картин оставалось после 
его смерти? 

Осокин пожал плечами. „ 

— Да кто их считал?! Калинин рассказывал, что комната на Литеином была 
завалена холстами, «калужнинские айсберги»,— вот как он говорил. Боялся, что кто- 
то спалит в одночасье, музеям предлагал. А те не берут, спрашивают: «Художник был 
членом Союза?» — «Нет*. И их интерес гаснул. 

Герман Михайлович поймал на лету конверт, отложил в сторону, обнадеживающе 
улыбнулся, дал повить, что находка уже рядом. Видимо, конверт был приметой. 

— .. Раз брать не хотели, Калинин и отвез калужнинское наследие к себе, в «Му¬ 
ху», сложил в простенке музея. Я бывал у него, видел: ящики с живописью громоздят¬ 
ся чуть ли не до потолка, так они и пролежали до смерти Владимира Васильевича... 

Он мысленно пересчитал годы.— Если Калужнин умер в шестьдесят седьмом, то 
Калинин в семьдесят шестом скончался, выходит, девять лет лежало у него наследие. 
При нем никто и не мог попытатьси убрать картины или выкинуть, все случилось 
позже. 

Осокин разглядывает новые журналы, дольше трисет страницы, кажется, вот-вот 
должно что-то выпасть. Нет, ничего... 

— Лаборантку знакомую встретил,— словно отвлекает мени он.— Рассказывала: 
некий человек приезжал Из Архангельска... 

Я настораживаюсь. 

— Иа Архангельска? 

— Искусствовед или из коллекционеров, возможно, он все и увез. Уборщицы будто 
бы злились, сколько хлама лежит, пыль накапливается, к дверим не подойти, а тут 
новый директор после Калинина - бо-олыпой чистюля, он и смотреть не стал живо¬ 
пись-то, не по музейному она профилю, ему поручили студенческим творчеством 
заниматься Вот и потребовал от лаборантов: простенок освободить! Предоставить 
место уборщицам для тряпок и ведер! 

Герман Михайлович переваливается на локоть, тянется за отлетевшим листом. 

Я еще не соображаю, что случилось. Раздумываю, как связаться с Архангель¬ 
ском Это ивно проще чем с Козьмодемьянском. Может, картины и теперь лежат там, 

в музее „ 

_ Зот он калужнинский уголь! — Возглас Осокина обрывает поток моих мыслей. 

Я оборачиваюсь. Герман Михайлович протягивает мне первый лист. 


Еще лист отыскал Осокин, потом еще и еще Три обнаженные, три грации напи 
санные сангиной на листах ватмана. 

Одна словно бы не закончена, после карандаша работает резинка, выбирая лишнее, 
делая так, чтобы воображение продолжило линию, завершило образ. 

«Нужно найти способ сделать обнаженную, как она есть. Нужно дать средства 
зрителю самому создать обнаженную, своими глазами». 

Это сказал Пикассо, но я вспоминаю его фразу, рассматривая листы Калужнина. 

...Странный эффект! Мастер улавливает только поворот головы, изгиб шеи линию 
бедер, а тревожное чувственное волнение уже охватывает зрителя. 

На другом листе склоненное тело, волосы перекинуты на лицо, сильный, загорелый 
тугой торс,— обнаженная моет голову. 

Калужнин работает и линией, г штрихом, и растушевкой, давая множество полуто 
нов, добивается яркой живописности. 

Я долго держу листы в руках, совершенно забываю о Германе Михайловиче Осоки¬ 
не, и что-то словно бы укалывает мою память. 

Почему приходит такое давнее воспоминание,— опять война?1 

Я мальчик двенадцати лет, но откуда это смятение, почти ужас?1 

Женские веселые голоса проникают сквозь тонкую стенку, отделяющую санпро¬ 
пускник, иначе — баню, от светлого и большого предбанника. 

Раненые распределены по эвакогоспиталям, отделении пусты, вот-вот должен 
подойти эшелон из-под Тихвина. 

Мама договариваетси в приемном покое, ведет меня в душ. Я получаю комочек 
аеленого мыла, мочалку и остаюсь, наконец, один. 

Скидываю рубаху, трусы, несусь в душевую,— можно включить хоть пять рожков • 
обливаться из тазиков, я чувствую себя царем бани. 

Шум воды, видимо, настолько снижает мою бдительность, что я не слышу прибли 
жвющихся голосов. Я оборачиваюсь от прикосновения, от мягкой руки, легко ероша¬ 
щей мои волосы. 

Рядом, почти на уровне моих глаз,— широкие нежные бедра, а выше — грудь 
молодое смеющееся лицо... 

Я вижу то, что не должен видеть. Не имею права. И зто очень красиво и больно так 
больно, что я начинаю плакать. 

Так и стою под сильной струей, у меня что-то просят, но я не понимаю. Вижу все 
И плачу... 


Бердяев в книге «Кризис искусства» сказал о натуре: «Обнаженное тело — антич¬ 
ная вещь!» 


Передо мной лежали шесть листов, вытряхнутых из папки, совершенію случайных 
но и по ним было ясно, какой это мастер! 

Почему он исчез? Зачем избрал схиму, отстранился от жизни? Какие страсти в себе 
подавлял? 

Даже по рисункам можно понять, как нетрудно ему было бы сделать карьеру чуть 
приспособиться. л 

Нет, остался отшельником, затворником, одиночкой. 

Опять снимаю с полки каталог «Круга художников», перечитываю декларацию. 

«Через картину к созданию стиля эпохи»,— это эпиграф и цель, задача всей жизни. 

«Поскольку реалистическое мировоззрение наших дней иное, чем в предыдущие 
эпохи, постольку и реализм нового искусства не может не быть иным, определяя собой 
черты нового стиля». 

Сейчас иногда трудно понять, в чем теоретики тех лет усматривали формализм, 
формальные поиски, формотворчество. 

Впрочем, и тогда^ понимали не все, хотя то, что требовалось от искусства, было нс 
алгеброй, не высшей математикой, а самым элементарным. 

«Круговец» Самохвалов еще мог заявить на собрании ЛОСХа под стенограмму: 

— Часто все то, что требует некоторого шевеления мозгами или попросту непри¬ 
вычное, крестится формализмом. Тут сказывается каша некультурность, даже нежела¬ 
ние профессионально расти, цепная привязанность к ранее добытым привычным 
формулировкам. Почему сонный пейзаж в духе Куинджи - не формализм а содержа 
тельный пейзаж Карева — формализм? 

Лидер «Круга» Пакулин так защищал собственные рвботьг 

- Если бы сейчас на выставку представили произведения Врубеля, то я убежден, 
их бы поняли как неоконченные. Мне думается, что художник, ставя под произведени¬ 
ем собственную подпись, может сказать, что оно закончено. Это совесть 

Удалось ли «круговцам» хотя бы приблизиться к своей мечте о «стиле эпохи»? 
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Скорее, наоборот Шло общее отступление, и некоторые иа группы ринулись нааад, 
отрекаясь от собственных открытий и достижений, спешили «попасть в ногу», при¬ 
строиться к общей массе, а кое-кто из них и впрямь начинал верить, что найденное 
тогда было всего-навсого заблуждением. 

Конечно, нужно было жить, но какой ценой давалось то «нужно»? 

И в конце тридцатых, и а сороковые, и поаднее некоторые бывшие «круговцы» 
пытались соответствовать новым требованиям. Случалось, кое кто получал заказы, 
наиболее выгодными считались портреты вождя народов, гениального полководца. Но 
тут пельзя было даже подумать о какой-либо свободе. Любая вольность могла быть 
истолкована как издевательство, а следовательно — стоить художнику жизни. 

Старый Фрумак рассказывал, как уставшии от голода и неудач Пакулин нашел 
подмалсвщика, ловкого копииста, который за полцены бралсн писать портреты Стали¬ 
на Лик Вождя — «гения всех времен и народов* — должен был соответствовать 
утвержденным стандартам, а это у серьезного художника не получалось. 

Наступил час, когда подмалевщик явил портрет. 

В торжественном молчании, с плохо скрываемой гордостью, он распаковал перед 
Пакулиным подмалевок. Вячеслав Владимирович с ужасом закрыл глаза. Портрет 
мало чем отличался от базарных картинок, сделанных трафаретом. Ах, каково было 
ему, ученику строгого Кузьмы Сергеевича Петрова-Водкина, глядеть на «свой» труд, 
как было невыносимо все это видеть! 

Оставалось — поставить внизу подпись, о которой он сам сказал — это совесть. 

Пакулин метался. Не было сил сделать последний, пусть вынужденный шаг, потом 
получить деньги и забыть работу, как страшный сон. 

— Подписывай! — подталкивал Пакулина подмалевщик.— Мне нужны деньги! 

Пакулин азял кисть, подошел к портрету, и вдруг... по какому-то невольному 

внутреннему художественному велению, вместо подписи сделал несколько мазкоа на 
гладкой розовой щеке Вождя. Портрет ожил, появилась жутковатая ухмылка, подозри¬ 
тельность вспыхивала в желтоватом взгляде. 

— Что ты наделал?! — заорал подмалевщик, хватаясь за голову.— Этого никто 
никогда не пропустит! Ты погубил работу! 

Пакулин отвернулся к окну,— трудно было ему показывать бегущие слезы... 

Опять бедность! Опять без средств! Опнть голод! 


Был яркий солнечный день, наполненный густыми осенними красками от пыльного 
и серо-зеленого до оранжевого и ярко-красного. Я шел нв набережную Невы через 
Летний сад и на выходе неожиданно встретил Г. Это был старый знакомый, литератор, 
человек скептического ума, трезвомыслящий, как называли таких когда-то. 

Оказалось, пам по пути. Брели по набережной и, не находя общей темы, как-то вяло 
перебрасывались фрааами то о здоровье, то о предстоящей поездке: он, счастливчик, 
улетал в Китай. Заговорили и о работе, и я внезапно стал рассказывать о Калужнине, 
об исчезнувшем его архиве. 

Вначале Г. слушал без особого интереса, скепсис не покидал его лица, губы криви¬ 
лись в ироничной улыбке, но неожиданно подлинный интерес стал вырисовываться 
в его хитрых и умных, как у булгаковского кота, глазах. 

— Странно! — едва ли не возмутился он,— Ищете в Архангельске, но не потруди¬ 
лись толком расспросить здесь. А Мухинское, вы там были? Картины взял, скорее, 
родственник или ушлый коллекционер. Вряд ли такую шустрость проявил музейщик. 

Пришлось согласиться. В конце концов. Мухинское от меня не ушло. 

На перекрестке мы остановились, мне было направо, ему — дальше, вперед. 

Г. нахлобучил кепку, коротким и хитрым взглядом пробежал по моему лицу. 

— Совет на будущее позволите? — спросил он. 

Я кивнул. 

— Когда найдете картины,— а вы их найдете, помяните мое слово, — и станете 
писать книгу, не старайтесь заполнить все пустоты, не придумывайте небылиц, не 
фантазируйте, не обманывайте читателя. Недосказанность, открытая неизвестность 
для читателя много ценнее всех ваших предположений. Оставьте место для воображе¬ 
ния Ощущение неисчерпанности темы многого стоит. Только тогда ваш роман или 
повесть обретут перспективу 

Мне оставалось лишь усомниться, даже слегка пошутить с ироничным коллегой: 

— Вы говорите так, будто все уже давным-давио в порядке. Может, сесть дома, 
сложить руки и ждать? Картины, архив все равно найдутся. 

Он расхохотался 

— Вообще то «горячо», вы близки именно к тому, о чем я думал. Тень растревоже¬ 
на Ждите. Случай, уверен, сам вас отыщет. 

Окончание следует 


Майя 

БОРИСОВА 


Обращение к памятнику 

Вы — памятник. 

Вам стать бы поспокойней... 
Активных действий кончилась пора. 

Вон короли 

сидят себе по коням, 
не скачут. Кроме разве что Петра. 

Вас воплотили а бронзу, медь н камень, 
сомнения оставив на потом, 
веля бессрочно 

помавать руками 
н тыкать указующим перстом. 

Но как умы наследников не пестуй, 
а молодость во мнениях вольна. 

На взгляд иных 

упрямого нмперства 
от монументов катится волна. 

Опить же ясно — рано или поздно 
поймет и тот, кто нынче не дорос: 
кенарь в горсти, 

танцующая поза 

убийственней, чем молот или трос. 

Не маятнни ли мнллионнотониыЙ 
в ?асвх, где смазка — 

слезы, кровь и пот, 
когда-то до отказа отведенный, 
неотвратимо дал 

обратный ход? 

И если власти страшную науку 
вв столько лет пересмотрели Вы, 
щадя живых, 

ему подставьте руку, 
металл и камень Вашей головы. 


В местном музее 
четверть века назад 

«Когда завоевала нас Москва...» 
Интеллигентная зкскурсоводка, 
партийка и, конечно ж, патриотка, 
зачем ты стала вдруг с лица темна? 
Ну что тебе до призрачных и давних, 
ДО тех междоусобиц феодальных, 
чья роль сугубо отрицательна? 

Тебе в рассветах точно, аккуратно 
благовестят московские иураиты, 
откуда ж эта истовость в очах? 

Как будто не кончаются дебаты, 
и снова неподкупные набаты 
отчаянно качаются в ночах. 

Загадочен, коварен мир особый, 
все эти — как их? — 

гены, хромосомы... 
Кто только разрешил их открывать? 


А между тем все ясно и понятно. 
Скорей прокомментируй экспонаты: 
бочонок, меч, старинную кровать... 
Опомнись и переиначь слова: 
«Когда объединила нас Москва». 
1965 



Шагать по .ландышам, 
как етадо гнать по клумбе, 
как печь топить 
балтийским янтарем. 

Коньяк, теплом дыша, 
хорош, когда пригублен. 

Он — чтобы пить, 
но не купаться в нем. 

Не взять бы на душу 
греха: 

страстям в угоду 
взреветь анафему 
ветрилам н рулю, 
довериться нзнаике и исподу 
и кровью завоевывать 
свободу, 

шагать по ландышам, 
купаться во хмелю. 


Пустырь 


Пустырь этот выглядит хмуро, 
как вее и везде пустыри: 
валяется пыльная шкура 
со спящей собакой внутри, 
как будто пустившие корни, 
вросли в подзаборную пыль 
различные оси н шкворни, 
различный веселый утиль. 

И возле подвального «клаба», 
колыша обширный жнвот, 
шатается пьяная баба, 
сама себе песни поет... 

Какие родные отбросы! 

Знакомо расхристанный вид 
клочок иноземного Бронкса 
с районом Гражданки роднит. 
Здесь духом и обликом схожи 
две разновеликих страны. 
Родимых циррозников рожи 
вот так же чугунно-черны. 

На редком углу обелиском 
немой полицейский торчнт. 

И «фак-перефак» на английском 
как «доброе утро!» звучит. 




Мне нравятея литовские вожди, 
грибки, 

опередившие дожди. 

Их избирательная толерантность, 
стремленье дерзко выбрать 

два нз двух, 

макнавеллнанства-талейранства 
провинциально откровенный дух. 

На то и рост, 

чтоб все хотеть и сразу! 

От режущихся зубок в деснах зуд. 
Дубинку президентского указа 
они целенаправленно грызут. 

И как-то не припомнится примера, 
когда бы в мире так накоротке 
прошла премьера нового премьера 
со вмятинкой на яблочной щеке. 
Протесты — тише, возмущенье — глуше... 
От нх тычков, права лн, не права, 
почти как тренировочная груша, 
условно отбивается Москва. 

Решить бы разом! Нет, проси и жди, 
не промахнись, н отступи да выстой... 
Есть шарм в словесном нх неаунтстве. 
Мне нравятся литовские вожди! 


там, где сдох бы непременно 
долга взмыленный битюг! 


Указ _ 

Не втихаря, не воровато 
на сто какую-то версту 
нз канцелярии Пилата 
пришла помнловка Христу. 

Родной порог теперь он в праве 
топтать бестрепетной стопой 
подобно грешнику Варраве, 
легко прощенному толпой. 

«Ты все исправил, 

что напортил!— 

Воскликнуть может стар н млад. 
Ты честь н совесть наша, Понтнй! 
Ты — ум эпохи, наш Пнлат!» 

В архивах папочки пылятся... 

Под лавку затолкавши плеть, 
раскаявшиеся пнлатцы 
осанну привыкают петь. 

Какой порыв! Какие страсти! 

Какие ладан н елей... 

Но распинать 

во власти власти. 

А воскрешать дано 

не ей. 


Долг 


Жили мало, жили долго, 
только знали наперед: 
чувство долга, 

чувство долга 
нам опора и оплот. 

Если уж на сердце гадко 
и тяжел сомнений плод, 
долга крепкая рогатка 
надломиться не дает. 
Искушеньями испытан, 
ладно скроен, крепко сбит, 
долг 

на четырех копытах 
на подкованных 

стоит. 

Кто ааслужит, тот обрящет. 

Что в охотку — грех сплошной.. 
Завались-ка вы за ящик, 
долг с копытом, 

страх с клешней! 
Как живу, не ваше дело. 

Как умею. Как могу. 

Опасаться надоело. 

Надоело быть в долгу 
Да по долгу то, умри хоть, 
пыл не тот, размах не тот! 

А добьется толку 

прихоть, 

только пальцем шевельнет. 

А любовь 

возводит стены. 

А упрямство 

тащит плуг 


Подоконник _ 

Две моих — 

вологодская ветка 
н смоленская ветвь родовы 
в середине минувшего века 
прижились возле серой Невы. 

В меру сил проявляя таланты, 
укреплялся и ширился род, 
записавшись навек в оккупанты 
ннщнх ннгерманландских болот. 

И лежат пять колен на погостах 
урожаем с исконных ветвей — 
не смоленских и не вологодских, 
а уже петербургских кровей. 

Не отдам наводненью-потопу 
крепких свай моего бытия. 

Родом и из окошка в Европу, 
подоконник — вот почва моя. 
Положенье свое обозначу 
на толстовский, романный мотив: 
посижу, помечтаю, поплачу, 
под коленкн себя подхватив. 

Сбоку море, а снизу болота, 
рядом — скопнще каменных сот... 
Если тошно и жить неохота, 
только вера в возможность полета 
осеннт и от краха спасет. 

Солнце тонет, никак не потонет... 
И всех нас на манер неродной 
тихо гладит по лицам ладонью, 
нежной, тыльной ее стороной. 


Давид 

САМОЙЛОВ 


♦♦♦ _ 

Лунным светом город звлнт. 
Голубеют сваты крыш. 

Снова космос зубоскалит. 
Неподвижность. Холод. Тншь. 

Нам в лицо смеется космос 
И опять дает понять. 

Что стихни смертоносность 
Невозможно нам унять. 

Дымных звезд роятся клубы. 
Бледный месяц щурнт глаз. 
Снова космос сквлнт зубы. 
Есть ли кто-то кроме нас? 


Вариация 

Э. В. Сусловой 

Мы пишем запоздалые эскизы 
К картине, что давно уже готова. 

Поэты, и актеры, н актрисы. 

Мы кнстн окунаем в краску слова. 

Этюды много лучше той картины. 
Которую заляпывают будни. 

Где многовато хлама н рутины, 

К тому ж они любой молве подсудны. 

Но своевольное воображенье. 

Подобное нелепнце н бреду. 

Случившееся с нами пораженье 
Готово вдруг преобразить в победу. 

Покуда не иссякло, не устало. 

Оно перелицует зиму в лето. 

Чтоб «мог бы полюбить Вас» означало 
«Как я любил!»... И вдруг 

поверить в это! 

I 

Корова 

Корова думала туго. 

Но умела себя утешать думами. 

Ее давно перестали гонять в стадо. 
Весной, летом, ранней осенью 
Она паслась на лугу за усадьбой, 

А то и прямо на деревенской улице 
Перед бабкиным домом. 

В деревне все реже раздавались 
Голоса других коров. 

А потом и вовсе замолкли. 

Корове хотелось за ними 
В Голубые луга на шелковые травы. 

Но она любила Бабку 
И гордилась, что ее не оставит. 

К осени Грубый прнвознл на машине 

сено. 

От него пахло машиной и перегаром. 


Он ее не обижал, но она знала, 

что он Грубый, 
Потому что увел ее последнего теленка. 
Она утешала себя, что теленку лучше 
В Голубых лугах на шелковых травах. 
Когда увели теленка. 

Она перестала следить за собой 

и еще похудела. 

Да и Бабка реже меняла подстилку 
И реже носила ей теплое пойло. 

— Старые мы,— думала корова. 

Она стала плохо донться. 

Потому что бабкины пальцы 
Потеряли гибкость и мягкость. 

И корове не хотелось, как прежде. 
Излить молоко, чтобы потом испытать 
Блаженное чувство опустошенности. 
Однажды донть ее пришла 

Другая Старуха. 
Потом в еврай вошли Грубый и мужик 

Еремей, 

От которого пахло деревней 

и перегаром. 

Они совещались вполголоса, 

И корова расслышала только елово: 

говядина. 

А потом Грубый сказал ей: 

— Вот, Лыскв, нет твоей Бабки... 

Когда ее за веревку повели от двора. 

Она поняла, что никогда не вернется. 
Обернулась и замычала. 

Пока ее велн к нзбе Еремея, 

Она думала о шелкотравных Голубых 

лугах, 

іде пасется роскошный черный бык, 

бодающий солнце. 

1988 


Анахорет 

В его каморке запах книжной пыли, 

И окна адесь дааным-давно не мылн. 

Не любит он уборкн. Пусть лежит 
Все, как лежало. А после уборкн 
Не сыщешь ничего в его каморке 
И все уже не так, иак надлежит. 
Одеяло солдатское, рваное. 

Лампа тает в табачном дыму. 

И какая то женщина странная 
После службы прнходнт к нему. 

Ее внешность в глаза не бросается, 
Не по моде ее гардероб. 

А вглядишься получше — красавица: 
Рот, глаза, ослепительный лоб. 

Он с нею ласков, но не фамильярен. 

И хлебосолен, словно русский барин: 

Он режет на газете колбасу. 

Советует ей прочитать два тома. 

И провожает под руку до дома 
На Сретенку — в двенадцатом часу. 

И когда затихают троллейбусы. 
Засыпают дворы н дома. 
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Она плачет от этой нелепости, 
Негодует н сходит с ума 

Почти освобожденный, по Садовой 
У ходит он в свой мир полубредовыи. 
Направив в свой приют свои стопы 
И если слышит, сзади нагоняют, 

Не обернувшись, шаг свой ускоряет 
И нехотя уходит от судьбы. 


Черновик 

Весна! (зачеркнуто) Прекрасный март... 
(зачеркнуто ) Голубоглазый март... 

(зачеркнуто ) Весна вошла и азарт... 

(оставлено ) Каракули (та-ра та)... 
Читает март... Каракули сирени 
Читает (прочерк), как стихотворенье... 
Весна вошла в азарт! 

Каракули сирени 
Читает ( прочерк ) март 
(тара) стихотворенье. 

Хоть ритмика строга. 

Но вот она строфа: 

Весна вошла в азарт! 

Каракули сирени 
Голубоглазый март 
Читает в упоенье! 

Стыдись, поэт, что столько сил 

потратил 

На подражанье, на пейзаж. 

Ну, напиши: «Весна входила в раж!» 
Долби (та-ра-ра) ямбы, словно дятел. 
Весна входила в раж. 

К ней возвращалась стая. 

Ты жизнь свою отдашь: 

Кому, за что, не зная... 

Похоже. Здесь есть тайный мнг 
Признанья. Суть ведь только в этом. 
Признаешься. И станешь вновь поэтом. 
Запомни: ты ведь только черновик. 
Пуеть из черновика 
Твоя душа родится. 

Ты канешь на века. 

Но слово возвратится. 



Слепого мальчика ведет собака. 

Она внимательна н осторожна. 
Научена переходить дорогу. 

Ведет подростка к магазину «Хлеб». 
Подросток чист и хорошо одет... 
Поэт! Вообрази, что ты ослеп! 

Что за тебя собака ищет след! 

Что у тебя, поэт, собачье зренье! 
Перечитай свое стихотворенье. 
Перечитай* 

Потом меня прости. 

Ведь я н сам уже ослеп почти, 

А я ведь сам уже почти оглох. 
Поводырем мне станет Кабыздох. 


Оркестр 

Дирижер — рукотворец музыки, 
Пишущий ее палочкой в воздухе. 
Скрипачи — прядильщики мелодий. 
Виолончелисты — вышивальщики нот, 
Пальцем поддевающие толстую нить. 
Контрабасисты — пильщики басов. 
Флейтисты — выдуватели легких 

пузырьков звука. 
Объедающие флейту, как початок 

кукурузы. 

Трубачи — выдыхателн ритмов, 
Лаокооны геликонов — выршцивателн 

. напевов 

В медных вазах. 

Литаврист — шеф-повар мягких громов. 
Арфистка — кормилица лебедей 

в серебряной клетке. 
Барабанщик - рвеквтыватель звонких 

горошин. 

И все они играют мысль о том. 

Что ие случайно и иевременно 
Мы пребываем в мировом пространстве, 

А если кому то так кажется, 

Спроси: 

А музыка? 



В белом воздухе столицы 
Пролетела тень птицы. 
Тень птицы 
Голубь 

Прямо в холод 
Пролетел — 

В холод 
Пролетел 

Легче тени, легче дыма — 
Пролетел, 

Как хотел, 

Мимо. 



3. Гердту 


Артист совсем не то же, что актер. 
Артист живет без всякого актерства. 
Он тот, кто 7 принимая приговор, 
Винится лишь перед судом потомства. 


Толмач времен, расплющен об экран, 
Он переводит верно, но в итоге 
Совсем не то, что возвестил тиран, 

А что ему набормотали боги. 


Переводчик 

Я, как контрабандист запретные товары 
Перевожу стихи, стнхн переводя, ’ 
редакторских застав минуя окуляры 
И псов цензуры в раж не приводя 

Перевожу стихи - пьяннтельный напиток 
Пора бы на него ввести сухой закон! 
Перевожу стихи, бывает с трех попыток 
И комом все блины. И в горле тоже ком. 

Но перейден рубеж. Но будем осторожны. 

Не торопись строку записывать в тетрадь! 

Ито “ Г еШЬ СВМ ’ ЧТ0 не * :т Ра***ны таможни, 
И то, что в нас,— они не могут отобрать. 


Д Самойлов. Стихи 
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1 

Что меня тащат обратно на спец, я не верил, а потому разговор с врачом пропустил 
мимо ушей. Я только понять не мог, почему спусти два месяца после моего заявления 
(для Гарика я его написал, надо было хоть что-то придумать, неловко, да и обещал 
ему...) врач вдруг обо мне вспомнил... «Полухин, к врачу!» - грохнула кормушка. 
Удивился, а асе развлечение - пройтись лишний раз по тюрьме, а когда открыли 
дверь, увидел, квк блеснули желтые глаза Яши, провожавшие менн: «Думает, к куму, 
не иначе... А может, и верно, к куму, с какой стати к врачу?..* 

Но тюрьме мне пройтись не удалось, кабинет врача оказался а нашем коридоре, 

через дае камеры. 

Да какой он врач, думаю, нормальный вертухай, и халат не надел, лень ему, на 
тракториста похож, чумааый вроде, и соляркой потянуло, в зубах сигарета... 

Лепила привел меня, застрял в дверях. «Помог бы, Вася,— говорит,— болею». 
«Мешать не надо,— говорит «тракторист*,— или белое, или красное, (ему тебя отец 
учил?» — «Тому и учил*,— говорит лепила. «Погоди,— говорит «тракторист»,— 
и с химией разберемся... У тебя чего? - это мне вопрос,- На что жалуешься?..» А я, 
было, и о заявлении позабыл, и о чем в нем писал не помню, два месяца прошло, да и без 
толку, разве у такого получишь, ничего не даст... «Астма,— говорю,— с детства. Мне 
бы теофедрин...* - «Ты бы героину попросил,- говорит лепила,- во наглость ка¬ 
кая!» — «А мне на спецу давали. Зачем тогда спрашиваете, если лечить не хотите?» — 
«Уйди, Генрих,— говорит «тракторист*,— я тебя позову».— «Мне не продержаться, 
дал бы чего».— «Я тебе счас дам...» 

Лепила ушел. Я не знал, что он «Генрих* - лепила и лепила, но мразь отменная. 
На спецу фельдшерами молодые девчонки — и улыбались, и внальгин давали, и соду, 
и горчишники (из них горчицу делают в камере — и на хлеб), а этот зверюга даже 
валидол застввлял класть под язык при себе. Откроет кормушку, металлическим шты¬ 
рем раздавит таблетку прямо на откинутой железной полке, смахнет а грязную лапу 
и в рот. Да и редко давал хоть что-то, рявкнет: «Не санатории, обойдешься. Следую¬ 
щий...» Мужики говорили, он с зоны лепила, когда его смена, и не просили, все равно 

не даст. А 

«Тракторист* поглядел на меня сквозь дым от сигареты: «Астма, говоришь... 
Душно, стало быть?» — «Душно*,— удивился я. «Летом не то будет, сдохнешь. Тут не 
такие крякают, валится со шконок, как мухи... Куришь?» — «Курю».— «Правильно, 
свой дым полезней. Шестьдесят человек в камере?* — «Шестьдесят»,— «Будет во¬ 
семьдесят, ты и дня не продержишься, а будет обязательно...» 

Смотрю на него во все глаза: кто такой, что ему надо? 

«Стало быть, астма,- говорит,- в камере шестьдесят человек, все курят и дышать 
тебе нечем Ты где жил на свободе?» - «В Москве, в центре».- «Всегда?» - Бсег- 
да, родился тут*.- «Про чего ж ты писал, чего тут можно увидать?» - «А что мне 
надо видеть?» - «Как люди живут, чем деньги зарабатывают, как хлеб растет. Или ты 
думал, булки на станках нарезают - и в магазин?» - «Я про себя писал, не про бул¬ 
ки* _ «Про себя?.. Про тебя мне не интересно. Я в Москве три года, а про себя, и что 
помнил, позабыл. Но я бы мог писателем. В деревне проснешьсн, выйдешь, проды¬ 
шишься, ухо к земле — слыхать, как трава растет. Вот о чем писать».— «А кто вам не 
дает — пишите»,— «А как, с чего начать?» — «Так и начинайте: проснулся, вышел, 
поглядел на небо, на солнышко, встал на коленки, перекрестился - и про свою 
жизнь».— «Про свою.. А кому она нужна, чего у меня твкого было?» — «Да уж, на- 
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верно, побольше, чем у всех, если... Променять такую красоту на тюрьму? Меня сюда 
притащили, а вы, выходит, своими ногами. Или кто неволил?..* - «Вон ты какой! 
Верно, писатель. Правильно тебя посадили, может, чего стоящее напишешь... Давай- 
ка, писатель, переходи на спец»,- «Как... переходи?» - «А так. Согласен на пере 
вод?» - «Не знвю, у меня место хорошее, близко к окну. Не так душно » — «Гляди 
твое дело. Как сам говоришь, неволить не станем. Только учти меня больше не уви’ 
дишь, ухожу. Пока своими ногами. Но летом ты крякнешь, запомни И бани у вас на 
общаке полтора месяца не будет. Ремонт, трубы лопнули. Ты об этом молчи я тебе, 
чтоб знал, а им не надо, все раано не помочь, чтоб паники не было Так как — согла 
сен?» - «Я не пойму, зачем ван... мое согласие?» — «Чтоб базара не было- таскают 
туда-сюда, а ты не хочешь...» 

«Вон оно что! — думаю,— Может, на воле шум подняли?» 

«А в какую хату?» - «Какая тебе разница, пять человек, народ солидный, не то что 
тут, шелупень».- «Я подумаю^ сразу не сообразишь».- «Думай. Полчаса хватит? 
Завтра меня тут не будет».- «Хватит*.- «Генрих!..- крикнул «тракторист*. Лепи¬ 
ла вошел.— Отведи его обратно». 

Мы вышли в коридор, у меня голова кругом - что за разговор, что они задумали? 
Ни одному слову не верю. * 

«Дал героинчику?..- спрашивает лепила - Ишь, чего захотел. Ты и с героином 
подохнешь. Видал я таких жмуриков...» 

В камере я сразу подошел к Олегу. «Чего думать,- сказал Олег.- Соглашайся, 
іут тяжело будет. Яна выкинут не сегодня-завтра, Стас на его место, а меня на суд 
Плохо тебе придется»,- «Чего же они задумали?» - «Плюнь на них. Сейчас для тебя 
лучше, а там поглядишь...» 

Позвали к кормушке. Не лепила, «тракторист». «Надумал?» — «Надумал».— «Нѵ 
и правильно. Собирайся, сейчас за тобой придут...» 

Нет, про спец я не думал, не поверил. Перегорела во мне надежда, что хоть когда-то 
может быть лучше - только хуже, другого не жди... Правда, библиотечную книжку 
отобрали, значит, не общак. 

Вниз, вниз тащит, и лестницу спецовскую - знаю я ее! — ту самую, как в старом 
доходном доме, мелькнула сбоку, у меня даже душа заныла, и ее прошля. Мимо... 

— Куда меня? — спрашиваю. 

Вертухай и ухом не повел. 

На сборку, думаю, куда еще. И сразу в отстойник, вроде, и в нец я был, а может, 
похож, сколько таких... 

С матрасом, подушкой, одеялом, мешок с барахлом... Не успел оглядеться, сзади 
грохнула дверь. Закрыл. 

Темновато в отстойнике, пусто, надо ж, как посчастливилось, хотя бы побыть... Нет, 
сидит одип, не разглядел сразу, засуетился, обрадовался, что никого. Под самой реш¬ 
кой, скукожился — холодно, что ли?.. Р 

— Батюшки!.. Вот так встреча! Ты живой? — спрашиваю. 

Глядит на меня, моргает. 

Не узнаешь? — говорю.— Плюсквамперфектум... 

— У 'У ••— мычит,— Как же... И вы, значит, тоже... 

— Что — тоже? 

' — Живой,— криво усмехается, жалко. 

Я бросил мешок, матрас, сажусь рядом на лавку. 

Четыре месяца, думаю, почти пять... Крепко его помяли, как из мясорубки. Что 
в нем осталось — а было ли хоть что? 

Ты откуда такой? — спрашиваю. 

Не отвечает, глаза напряженные, бледный, губы дрожат. 

Закурим? — говорю.— Или ты бросил? 

— У меня нет, все, что было... 

— А у меня много, поделимся. 

Достаю из кармана пачку «Примы». Мне н Олег дал, и Князек, и Ян — хорошо 
прощались, как братья... 

Жадно затягивается, видать, давно без курева. 

Что же с тобой случилось — ты где был эти месяцы? 

— Меня со спеца вытащили, а куда дальше, не знаю 

— Я тоже не знаю. Но я с общаке. Кто ж из нас Счастлиацев, в кто Несчаст¬ 
ливцев? 

Молчит, не принимает шутку. Или не понял? 

— Ты в какой камере был на спецу? — спрашиваю 

— Я?.. В двести шестидесятой. 

— В ка-кой?.. Давно ты там? 
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— Два месяца 

— Вой как А до того где был? - П1ВИ 

_ Н больничке Нет, это сначала, потом - на общак. 

— В какой хате? 

_ Н ие помню, я там один день... 

— Зачем ГмГпІ стало. Душно. Народу много, драки. 

— И срезу на спец?.. Как же тебя перевели? 

I Родить" не хочешь Твое дело. У тебя какая статья? 

— Сто семьдесят третья. 

— В институте работал? 

— В институте. 

— В каком? 

—* В МАИ. " шіпѵгйртгя ничего йе скажет. 

Вон как сходится, думаю Надо с ним аккуратней, напугается, ничего 

— Давно тут сидишь, в отстойнике; 

— Только что, перед вами. 

— Следователь вызывает? — не отстаю я. 

— Два раза, тянут. 

— Ты один по делу? 

— Здесь один. Еще на Бутырке. 

— Женщина? 

— Женщина. остался в двести шестидесятой? Я там 

вю 7„^о1Г,Т.:иГ, С .“Г И и Л ~ » сборке „ер.» ш„о„„» - Те- 

бя, значит, на больничку, а меня в двести шестидесятую. 

’ — Там сейчас... пятеро. 

— Боря Бедарез там? 

У него в глазах ужас, даже сигарету выронил. 

_ Ты что? — спрашиваю. 

— Н-не знаю. 

— Что — не знаешь? 

— Я больше не могу,— говорит. ѵ пяс с тобой общее начало, 

-- —-" - ~ 

том, еще чем — что ты в такой панике? 

_ Не самое страшное,— говорит. 

_ Что — не самое страшное? 

— Первый день, сборка. Дальше было хуже. 

1 И .„е. И к» спецу. То ось... к. „е„с И к. «„.„У- 

Но... Не могу больше. 

— Тебя как зовут? — спрашиваю. 

— Георгий. 

— Георгии?,. „ „„ гпазѵ отгоняю. Слишком много совпадений... 

У меня мелькает смутная мысль, н ее сразу отгони 

— Жора, значит? 

I I н^ком іГ не в аерюТчто^з того?*Но людьми-то мы остались? Какая мне в тебе 

Р _ Не знаю,- говорит,- м^ет- Да СКОЛЬК о б ни дали, все 

— Ты сам себя загоняешь, загнал, а „ ты се бя У тебя остался кто 

годы - твои, все кончается и срок кончится. Зачем ты себя... У 

" В ^Остался... Нет, я теперь ничего не знаю... ^ в богадельне> 

Не получается из меня утешитель, да и зачем мне, ы р 

ЗДеСЬ КаЖДЫЙ За Себя... Пятом ТЯМ? 

_ Значит, Боря там,- говорю,- еще кто? Пахом там.- 
— Пахом ушел Они с Бедаревым не... заладили. 

Вок к»к! А у тебя ™ с_ вы „орндочньш яеяов.к, я меся тенях 

„я»Гя Я яТГуТ;,ы» В Р с"Т.' „ес.„ Ы . , »*«и« день мен... обмене.».., «у»„т. 

” С ?нТ, Р ”нон 0 ." Г Я 

ничке не был, в тех же камерах. 

— Они меня запутали. 
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— А ты плюньі У тебя своя жизнь и срок будет свой! Все равно будет, отсюда не 
выйдешь. Но здесь, учти, ни от кого, кроме мелочей, ничего не зависит, а у тебя впереди 
жизнь, не мелочи. Знаешь, как говорят: иа воле страшно, могут посадить, а здесь чего 
бонться — уже посадили! 

— Хорошо бы нам вместе,— говорит. 

— Может быть. Мне и с Борей было хорошо. Сначала хорошо, потом плохо. Что он 
тебе сделал? 

— Он все время что-то придумывает, я не понимаю Бывает, как зверь, с ним что- 
то случилось... 

— Что? 

— Не знаю... Его не поймешь. 

— Не надо мне,— говорю,— я про Борю и так все знаю, а что нет... Не а подробно¬ 
стях дело, мы с ним два месяца спина к спине, на одной шконке. 

— Ему нельзя верить, ни одному слову, не поймешь, на кого он... 

— Ты сам сказал, здесь никому нельзя верить. И тебе нельзя, и мне — нельзя. Что 

ж, мы должны грызть друг друга? Зачем тебе верить-не верить? Посадили — сиди Мы 
скоро полгода здесь, осталось меньше, а там зона — письма, небо, работа, книги, чай 
будем пить... » 

— А если опять на... общак? 

— Ну и что с того, ты ж там был? 

— В том и дело, что был. 

— В какой ты был камере? Хоть кого-то запомнил? 

— Один похож па... обезьяну, кавказский человек. Другой... старик, борода седая, 
художник... 

— В сто шестнадцатой?! 

— В сто шестнадцатой, верно. А вы... знаете? 

— Я там месяц... Погоди, меня и привели сразу после тебя? Рассказывали, одни 
выломился... Верно! Из больнички, коммуняка, интеллигент... Так это ты и был? 

— Не знаю, может быть. 

— «Велосипед» устроили? 

— Да, этот, с бородой, ввязался, ему голову проломили. 

— Мы с тобой но одним и тем же хатам, друг за... 

— Бермудский треугольник,— говорит,— здесь все так. 

— Какой... Бермудский? 

— Очень просто, им так легче, проще. У них сетка — понимаете? Скажем, по три, 
по пять камер в сетке, в ячейке. Они и тасуют — из одной в другую, чтоб самим не 
запутаться. А нам и не надо больше, нас все равно закружит... 

— Ловко! — говорю.— Кто ж это — кум придумал? 

— Н-не знаю, наверно. 

— Черный такой, руки волосатые? 

— А вы... его видели? 

— Нет, но наслышан. Значит, «Бермудский треугольник», а кум крутит эту 
карусель? Емко... 

— Вы не станете на меня... ссылаться? 

— Кому «ссылаться»? Да что с тобой, опомнись!.. Послушай, Жора, скажи мне... 
Ты знаешь такую... Да нет, едва ли, у вас много народу, большущий институт... 

— Какой институт? 

— МАИ. Разве что случайно... Лаборантка, не знаю, какая кафедра... Нина? 

— Ни-на? — переспрашивает он. 

И тут вижу — кровь хлынула ему в лицо, красные пятна, на лбу пот... 

— Ты ее знаешь? — спрашиваю. 

— Если это она. Нина... Щапова. 

— Щапова?! Нина. Глаза у нее... голубые, большие, в пол-лица. А бывает... 
зеленые. 

— Она не работает в институте. Ушла. Даа года назад... То есть, перешла на другую 
кафедру, на полставки... 

— А почему ты... покраснел? — спрашиваю. 

— Это она... За нее. 

— Что — за нее? 

— Наказание. Мне. Видите как... интересно... 

Первый раз глядит на меня. Что-то в нем сдвинулось, возникло, чего раньше не 
было. И глаза отвердели, вот уж не думал, что осталось хоть что-то... 

— Скоро пять месяцев, как я здесь,— говорит,— а мне в голову не приходило 

— Что не приходило? 

— Спасибо вам, аон как бывает, услышишь от кого-то о чем то, а получается — 
о себе 

— Не понял. 



- Возмездие,- говорит он,- И Бедарев что-то плел о возмездии, я не слушвл не 
надо было А тут обо мне. В самую точку. Услышал. И эта... баба, что сейчас на Бу¬ 
тырке, пусть она сука последняя а как тяжело ей, и ее муж, где он, может, и он тут, 
и вся история, которую следователь разматывает, а что разматывать, ясно И все, на 
что я здесь нагляделся, на себя раньше всего... И зона, о которой вы говори 
нее. За Нину Я виноват перед ней. Я ее обманул. 

2 

Я ѵже ѵ дверей камеры почувствовал - плыву. Бросил мешок, прислонился к стене 
и закрыл глаза, боюсь хоть как то себя выдать... «Не может быть,— стучит в голове, 
твк не бывает, здесь не может быть случайностей, накладок...» 

Открыл глаза - рядом никого. В другом конце коридора стоит мои вертухаи 
о чем то еще с одним, отсюда и голоса не слышно. И ничего не слышно - мертвая 

ТИШ <>!брался с духом, поднимаю голову прямо против меня железнан дверь камеры 

6 Он просто не знает - куда, нет распоряжения, потому и бросил в конце коридора, 
чтоб не таскать по всему этажу, сейчас выяснит, поведет дальше... 

Посмотреть бы, отодвинуть щиток глазка... Боря не боялся, когда ходили в баню - 
двумя этажами ниже, спецовсквя баня, комнатушке на четыре соска с предбанничком, 
Боря всегда шел сзади и щелкал глазками всех камер по пути... Он не бонлся, а я робею. 
Когда страх - нет свободы, думаю. Если боишься потерять хоть что-то,- ты уже не 
свободен, а я все время боюсь потерять, и сейчас, знаю, понимаю - быть того не мо- 

* ^Чудеса начались сразу, как только меня выдернули из отстойника. Миновали один 
поворот - и снецовская лестница. Та самая! Пусть бы третий этаж, думаю, пусть 
четвертый... Еще выше... Неужто пятый, мой?! Питый последний, выше нет, там кры¬ 
ша, а все не верю... Отпер дверь, вывел в коридор... «Стой»,— говорит. И пошел 

вразвалочку в другой конец, обратно. „„ 

Пусть рядом, думаю, пусть в другом конце — один коридор, общие дворики 
крыше, одна бвня. Можно написать на двери во дворике, на стене в бане, можно покри¬ 
чать на прогулке... А зачем, думаю, что за сентименты в тюрьме - зачем он мне.- 
И я вспоминаю глаза Жоры, взгляд, которым он меня проводил что в нем: надежда 
на что? - найденный выход - какой? - а может - отчаяние? Что я ему мог сказать, 
ничего не хотел говорить, здесь каждый решает сам, да и как помочь, если не просит... 

И тут вижу: оба идут — «мой» вертухай вразвалочку, второй звенит ключами. 
Подошли, на мснн не глядят... А я все не понимаю, он уже дверь открывает, а я стою 
у стены, ничего не могу по... 

— Чего ждешь — особого приглашения? 

Сейчас кто-то их остановит, нелепо думаю я, кто-то придет, позвонит... Разве может 
быть, чтоб заранее не распорядились, не указали камеру? Все у них продумано... 

— Ну!.. Спишь, что ли? 

Его равнодушие и заставляет меня опомниться. Я хватаю мешок, матрас, делаю два 
шага — и сзади гремит дверь... 

Потом мне казалось, я преувеличиваю свои ощущения: просто растерялся, никак 
ждал, заставил себя аабыть.'что возможно сбыться тому, что и хотеть не решаешься, 
о чем не позволяешь себе мечтать... Нет, ничего н не преувеличил, так и было. Даже не 
радость — счастье было таким полным и... зрелым, ни с чем не сравнимым... Да и с чем 
его было сравнивать? Чем я бывал счастлив в той прежней, навсегда ушедшей жизни 
Полнотой любовного чувства? Но разве не примешивалась всегда к той полноте ложка 
дегтя — страсть, хорошо, не похоть, щекочущий укус самолюбии, страх утратить 
свободу.. Может быть, радость удачи, осуществление выношенной мечты, сделанной 
работы? А что ее кормило, ту удачу, на чем она взрастала, не на тщеславном чувстве 
смог, сделал, доказал, удивил... Мне подумалось однажды, как просто с нами, со мной. 
сидят два бесенка, из самых распоследних, замызганных, канцеляристы в том департа¬ 
менте, скучно им, не интересно, все заранее знают, слишком легко, даже азарта нет, 
обрыдшее дело, канцелярщина. Сиднт в загаженном, мерзком отстойнике, иірают 
в кости Одип — блудник, второй — тщеславец. Бросают кости на кого-то на меня 
они бросают! И тот, кто выигрывает, получает а тот самый момент безраздельное пра¬ 
во На меня получает право. И меня швыряет — туда или сюда. И я захлебываюсь 
выигранной кем-то из тех «канцеляристов» «радостью», падаю ниже, сползаю еще на 
одну : тупеньку А они ухмыляются. Или перестали ухмыляться: скучно, слишком со 
мной легко, игра для них беспроигрышная. Но у них такая работа, вот и придумали 
развлечение, хоть какое-то разнообразие — кости. А я на качелях туда или сюдв. 

Даже церковь, думвю я, которую открыл для себя, увидев однажды рядом с домом, 
иа той самой улице, по которой бегал мальчишкой, гулял юношей, проходил по своим 



яошел и™ взрослым человеком... Но однажды что то во мне щелкнуло, 

ем стали Для меня счастливые слезы — а полумраке, потрескивав 

пГп И а пт Ч о еИ ’ 8 В ИХ ме Р цающем саете лики икон, никогда прежде неведомый запах, 
падавшие в душу слова молитвы, взмывавшее ввысь и заполняет е все вокру пение? 
Непостижимое чудо прикосновения к неведомому, к тайне? А что она. что в ней кроме 
моих сладких слез и томления духа - опять для меня, чтобы взять присвоить себе 
и это. Кроме того, что уже было, что успел схватить, прибрать к рукам, приспосо¬ 
бить, что делало меня тем, кем я был. Или казался. Чтоб не быть, а казаться Для себя 
только для себя одного. Разве хоть что-то н знал - о Христе, и войдя а церковь открыв 
ее рядом с домом, на той самой своей улице, прочитав три десятка книг и споря до 

хрипоты г такими же, как я, уцепившимися за нее, за церковь, не зная не понимая не 
ведая, куда мы пришли? Что я знал о Христе ? . понимая, не 

Я стою в дверях и гляжу иа камеру. . 

Я знаю здесь каждый... предмет, они навечно врезались в память, в душу — первая 
камера, как первая любовь... Кто зто сказал? Кто надо Во мне сказалось однаж- 

ды, здесь. 

Но зто потом. Или сразу. Как обаал: непостижимое чудо возвращения домой 
о котором не мог мечтать. 

— Серый?..— говорит Борн. 

1 ихо говорит, шепотом, стоит у раковины... 

— Вадим! — кричит Гриша,— Вадим!! Вадим!!! 

Тихо... говорю,— вытащат, это... накладка. 

Ка^ Б ° РЯ УЖе опомяился ' взял себя в РУК», он, и правда, растернлся, меня увидев. 
Как же он изменился! Опухшее лицо, длинные баки, бледный... 

— Вернулся, вернулся! — кричит Гриша, прыгает вокруг. 

И он изменился: рыхлый, опустившийся... Что с ними? 

В камере еще двое: один спит, укрылся с головой, второй сидит на моей шконке 
у окна: голый по пояс, в татуировке. 

— Я знал, ты вернешься,- говорит Боря.-' Но не думал, что к нам. Что на спец - 

знал, но что в эту камеру... 4 

Погоди, может, вытащат,— асе еще не верю. 

Перестань,— говорит Боря,— такого ие бывает. 

Скелет в очках,— говорит Гриша,— откуда ты, не кормили два месяца? 

— Да нет, вроде, кормили... 

Выходит, и я изменился... 

В камере светло, открыты окна (а когда уходил, были вторые рамы), «реснички» 
проржавевшие, разогнутые, солнце катит в камеру, перебивает дневной свет под 
потолком, ветерок, и я вылезаю из ватника, стаскиваю сапоги... 

— Да у аас можно жить! 

Все,— говорит Боря,— пока ни о чем не будем, отдышись... Я тебе сейчас 
покажу... Нет, потом... 

Он и говорит иначе — неуверенно, суетливо. 

_- Садись... Да не возись ты с мешком! Сыграем в «мандавошку» — не разучился?.. 

1 ляжу на него: если б не знал, что зто... Боря... 

Развязываю мешок, достаю кусок сала, сухари, сигареты - Олег поделился всем, 
что у нас оставалось. 

Г Купец вернулся,— говорит Боря. — Видал?..— он оборачивается к малому на 
моей шконке.— Познакомься. 3 

Малый встает. Босиком, на плечах шевелится живопись: 

Артур. Твое место?.. Освобождаю. 

— Ладно,— говорю,— я тут где только не лежал. 

— Давай, давай, я не надолго. 

У него движения мягкие, кошачьи, глаза острые. Такого еще не вядел. 

И тут еще один вылезает из-под одеяла, четвертый... Андрюха Менакер! 

— Серый?! — кричит,— Живой! Откуда? 

С общака...— смотрю ему в глаза, надо сразу, не тянуть.— Из сто шестнадца 
той,— говорю. 

Вон как?.. Андрюха тянется за сигаретами. 

Костя говорил о тебе,— уточняю я. 

— И ты поверил? 

— Поверил. 

Он тоже другой - Менакер. Или у меня зрение стало другим? У каждого свое, но 
д а месяце тюрьмы — для всех два месяца тюрьмы, а у них перед тем еще по полгода 
- Что он тебе говорил? — спрашивает Менакер. 

Он пожелтел, мышцы, прежде буграми гулявшие под розовой кожей, обвисли 
и шкура не розовая, серая. 

Что ты, сука, сказал Костя заложил его еще на воле 
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— Да пошел он! Дождется, мы с ним встретимся... 

— Вот и он говорит — «встретимся». 

— Чего он тебе лапшу вешал! - кричит Менакер.— Меня на Лубянку потянули, 

они и взяли Не прокуратура как его! Когда стали получать «марки» из Франции, ГБ 
сраау сел на хвост Я тебе рассказывал — не помнишь? Ои думает, чистенькии ходил? 
Король черного рынка! Они его как облупленного зиали, мне все документы под нос 
чего он тебе мозги пудрил? < 

— Ты меня спросил, я ответил Будешь зиать. А кто из вас кого сдал, не мое дело. 

— Отстань от него,— говорит Боря 

— Ты послушай Боря, что ои мне лепит! — горячится Менакер, - Он, видишь, что 
на меня вешает?. 

— Сказано, отстань,- говорит Боря,- он тут зачем? Да пошли вы все... Ыце 

Пахом вязался... 

— Где он? — спрашиваю. 

— Вытащили, больно умный... Ладно, гляди, чего тянуть... Узнаешь? _ 

Чувствую камера напряглась - Боря. Гриша, даже Менакер, завалившийся было 

на шконку - и глядеть на меня не хочет! - и он напряжен, ждет; даже Артур глядит 
с любопытством. 

Но я-то знал .. Почему, каким образом н мог знать, что увижу, что именно это и ждет 
меня, если случится чудо и я вернусь?.. Так может быть только в тюрьме: все так на¬ 
пряжено, такое таинственное поле создает это напряжение, что ты знаешь о том, что 
никак знать не можешь! 

Я держу а руке фотографию: запеленутый младенец, месяца два... Конечно, мне его 
не узнвть, как узнаешь, когда не видел, да и что тут можно увидеть- Но я вижу РУ К У* 
на которой ои лежит, и руку я знаю Я вижу кусок стены, угол, икону... И икону 
я анаю. 

— Спасибо,— говорю Боре, — я внал, что... это увижу. 

— Узнал? Твой?.. Ну...— у Бори дрожат губы.— А этот фраер, свинья, кричал 
здесь... Слышали, что он кричал? Не Серого, не похож!.. Я на него еще погляжу... 

— Пахом говорил, не похож? — спрашиваю. 

— Хрен с ним, и думвть не хочу об этой мрази,— говорит Боря.— Вот тебе еще 
подарок... Что скажешь? 

Он протигиаает исписанный листок. 

И я отворачиваюсь, отхожу к окну, мне не по силам. 

Стена под решкой, когда-то коричневея, давно черная, в одном месте выбита 
штукатурка - рваное белое пятно, известка, и я вспоминаю^ каждое утро открывал 
глаза, видел это пятно и каждый раз «фигура» была другой... 

«Дорогой Поря! — читаю я: смешной детский почерк не слишком старательной 
ученицы,— Мы так скучаем и так беспокоимсн о тебе! Как твое здоровье, нужны ли 
тебе лекарства, напиши, постараемся достать и передать. Мальчика назвали Вадимом 
в честь его дяди, он будет похож на тебя, я в это верю, он и родился в тот самый день 
и в тот самый час. Он хороший, послушный и здоровенький, мне не трудно, не беспо¬ 
койся Митя все время со мной, а когда его нет, приходит Нина...* Подчеркнуто, 
подчеркнуто!.. Я закрываю глаза, потому что внезапно строчки сливаются передо 
мной... Потом н начинаю сначала: «Дорогой Борн! Мы так скучаем и так...» Дальше 
« приходит Нина. Мы с ней подружились, и она мне помогает, сидит с Вадиком, если 
мне надо в магазин или куда. Она хорошая, огненного искушения, говорит она, не 
чуждайтесь, как приключения странного, и сидит с малышом. Это она, конечно, шутит, 
ты понимаешь, потому что, говорит, ей сидеть с ним одно удовольствие. И мы тоже ие 
чуждаемся и тебя очень любим, так что ты не беспокойся, видишь, я не одна, у нас дома 
двое мужчин и нас с Ниной двое. Вадик хорошо спит, а когда не может уснуть, я вклю¬ 
чаю ему эфир и он с радостью слушает музыку о своем любимом днде, даже когда наш 
старый проигрыватель сильно трещит. Целую тебя, дорогой Боря, лишь бы ты был 
здоров и делал, что должен делать, а все остальное будет, как быть должно, и мы будем 
за тебя радоваться, как поется и как любит а шутку повторять Нина. Целую тебя, твоя 
сестра Марийка П. С. Помнишь, я тебе говорила, какой Митя хороший, но ты еще не 
знаешь, ои такой, как ты, и я его тоже очень люблю». 

— Я знаю, — говорит Боря,— мне рассказывали о тебе: стоит под решкой, у стены, 
дышит 

— Кто рассказывал? 

— Когда таскали к следователю, мужии в отстойнике: есть, говорит, у нас один 
писатель Хреново было? 

_ Сам знаешь, ты рассказывал про общак Так и было. 

— Суки! Но н знал, тебя оттуда заберут на спец, но не думал, что сюда. Я и надежду 
потерял увидеться в мне надо! Тебн вытащили, а через день Ольга отдает письмо... Да 
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переведи его иа больничку, говорю ей, придумай, возьми своего майора за ! А у нее не 
выходит. А тут этот... Пахом... 

— А что случилось? — спрашиваю. 

— Полез не в свое дело. Пес с иим... Тут вот что Кум унюхал в хате стучат .. 
сколько я их повыкидывал, надоело, перед тобой один был 

— Кто такой? 

- ~ С больнички, фраер... А может, не стучад, может Ольга болтанула лишнего по 

бабьей глупости... Короче, месяц проходит, другой пошел, а ты все там Неужели мы 
ничего не можем, думаю. И тут тебя з другую хату на общаке Знаю — на четвертом 
9Т&ЖѲ. 


Меня о тебе спрашивали, — говорю,— и а первой хате, и во второй. И больничку 
ты купил, и канал у тебя на волю, и денег полная тетрадка 

— Кто спрашивал? 

— Кумовские ребята. Щупали. 

— Да пес с ними, главное — ты здесь! Теперь все лето вместе... Слушай, Серый 
у меня верный канал, пиши ответ, видишь, ждет, как получил, так и передам. Ольга 
законтачила с моей сеструхой, в та с твоей. Они вместе... 

Кто вместе? — меня озноб прошиб: вон куда влеа! 

— Моя Валька с твоей сестрой. У них общие дела — про детей. Валька беременная 
потом расскажу, у них свои разговоры - бабьи делв. Мне Ольга говорила. Я с ней два 
раза а неделю, железно — у нашей врачихи, у Лидки... 

— Что-то ты гуляешь. Боря? 

— Чего — гуляю? 

Зачем ты в камере, при всех? Письмо, фотография... Он все о тебе знает 

— Кто знает? 


— Кум. Не зря ко мне вязались на общаке. 

— Брось, Серый, хуже не будет, только лучше. Я ей верю! Она без меня — ни шагу 
а майор у нее, как... на аркане. 

Не пойму н тебя, Боря, такой битый мужик, а говоришь, как... мальчик 

— Эх, поговорил бы я с тобой, все бы тебе рассказал! Нам бы с тобой на воле... 

Мы лежим на нашей шконке, я на свое*, воровском месте, у окна. Боря повернулся 

ко мне и говорит, говорит... И об Ольге, как они встречаются на нашем пятом этаже, 
в задней комнатке у врачихи, вертухай шастает мимо, а ничего не видит; как однажды 
лейтенант подкумок зашел к врачихе брякнуть по телефону, а Боря а задней комнате, 
все, влетели, подумал Боря, в Ольга поставила его за дверь, чтоб не видно, сбросила 
халат стоит в чем мама родила и дверь открыла, вроде случайно... Лейтенант увидел 
и... «Что ты, он, пес, чуть с ума не сошел, разве ему такое показывали! К нам потом 
заходит Лидка, ну смеху, мне пузырь спирта - и пошел!..» «Она менн вытащит,- 
сказал Борн,— вот уаидишь, с такой бабой куда хочешь, сколько я повидал ихнего 
брата, а не знал, что такое бывает, аа все муки награда...» «Конечно,— сказал Поря 
и поглядел как-то странно,— кума ей тоже надо держать, без него ничего не сделать, 
в чем держать, она меня иногда просит, мне ей тоже надо помочь, что ж за все 
самой... Ладно, я с ним посчитаюсь...» 

Я слушаю его вполуха, не нужно мне, я думаю о том, что я здесь, что это прои¬ 
зошло, случилось - после ужаса общакв, а в ушах у меня еще гул тех камер, а перед 
глазами все еще... А под подушкой фотография, письмо, и я знаю — не один, и они там 
на воле — не одни... 

Слушай, Серый,— говорит Боря,— письмо я вытащил из конверта, не фраер 
мало ли, когда тебя увижу... Чтоб зиать, короче. Кто эта... Нина? 

Родственница дальняя, не в Москве живет, наверно, в отпуск приехала. 

— Откуда? — спрашивает. 

— Из Пензы, она в ЖЭКе работает, диспетчером. 

— Да?.. Нет степени доверия. Серый, я с тобой вон как, в ты со мной... 

— Я у нее как-то был в Пензе, летом. Мы на речку ездили, рыбу ловили, а потом 
в камышах уху варили на костре. 

— Какая ж там речка, в Пензе? 

— Припять. Или что-то в этом роде. 

— Ну-ну,— говорит,— попятно. «Огненное искушение», о котором ты тут с Серге 
ем балаболил, «странное приключение* - это н есть рыбалка с бабой в Пензе? 
И «эфир» а Пензе который про «дядю» играет? 

— Хорошая у тебя память, Боря, цепкая. А что с Серегой? 

— На общак вытащили. Ои не такой, как ты, не боялся. Он в Бога верил а ты на 

воду дуешь. г 


Не будем ссориться, Боря,— говорю,— я так рад, что вернулся, не надеялся, 
думал, никогда. Теперь мне ничего больше не надо Давай спать. 

Тебе не надо, у тебя, когда и не было ничего, спал Небось и на общаке н® 
маялся? А мне много надо... 
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Прямо надо мной решка. Сквозь отогнутые железные полосы «ресничек» прогляды¬ 
вает небо Оно все еще светлое — луна, что ли, или над Москвой вечное зарево? Гулявт 
ветерок, прохладно В камере тихо, и мне кажется, я задохнусь от радости и счастья. 
После гро ота и мелькания, после смрада и потного ужаса, постоянного - из дня 
в день, из ночи в ночь, непрекращающегося, не способного перестать всегда. 

«Огненного искушения, для испытания вам посылаемого, не чуждайтесь, как 
приключения для вас странного,- повторяю н про себя и гляжу на светлое небо между 
ржавыми полосами «ресничек».- Но как аы участвуете а Христовых страданиях, 
радуйтесь да и в явлении славы Его возрадуетесь и восторжествуете...» 

И они возникают передо мной, как на движущейся ленте конвейера: Іарик, Вере¬ 
щагин, Наумыч, Костя, Иван, Яша, Олег, Ян шнырь, Машка, Петро, Стас, комиссар, 
полковник, Василий Трофимыч, Султан, Князек, Малыш, Виталии Иванович, Афга¬ 
нец Как они там, что с ними сейчас, что будет заатра?.. Господи, помилуй их я спа¬ 
си - шепчу я,- не забудь! Изведи, Господи, из темницы душу мою! Помилуй, Іоспо- 
ди всех с кем сподобил мне пробыть эти месяцы, от уз и заточения свободи и от 
всякого алаго обстояния избавь! Только Ты, Господи, можешь помочь им - если помог 
мне, если не оставил меня, не забыл обо мне! Не забудь и о них, Господи, прошу е я. 
Господи, умоляю Тебн, Боже мой!.. 
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— Подвинься, Гриша, давай полежим, я тебн потрогаю,,. 

— Ты что, Артур! Отстань от меня! 

— Да ладно тебе — «отстань!» Не я, так другой. 

— Пусти руку, сломаешь! 

— Я тебе и ноги переломаю. 

— Да отстань ты от меня... Пусти, больно! 

— Заладил... А мы тихо-онечко, это спервоначалу больно, а потом... 

— Пусти! 

— Куда ты торопишься... недоделанный? Время есть, не боись, не шлепнут, а за 
твои пятнадцать лет... Зубами? Чистая баба! А мы в ротик подушечку... Сперва по¬ 
душку, потом... Подержи его, Андрюха! 

Я вылезаю из матрасовки, задремал после обеда. Боря ушел на вызов. По ту сторону 
дубка — возня, сопение... 

— Вы что, ребята? — спрашиваю. 

— Целку из себя строит... Может, придавить тебя, суку? Только спасибо скажут... 
— Уйди, слышь, уйди!.. Закричу. 

— Напугал... Держите его, на всех хватит! 

— Перестань, Артур,— говорю,— что ты в самом деле? 

— Да пошли аы все! Связываться лень, чистая богадельня. Давно бы отпетушили, 
сам бы ложился. Скоро год здесь — так? И никто ни разу не попробовал? 

— Прекрати, Артур,— до меня дошло. — В своем уме? 

— Не в тюрьме, что ли? Или, думаешь, тебя иа зоне баба ждет? I акие и будут... Да 
его еще на осуждение под шконку загонят, в «воронке» — хором, а уж на пересылках, 
в столыпинах! Ты думал, с девочками можно, а с тобой — нет?.. Да кто вы тут 
недоделанные или у вас не стоит? 

— У нас этого не будет,— говорю 
— Если я захочу — не будет? Ты — против меня? 

— А что ты со мной сделаешь? 

— То же самое. 

— Не выйдет,— говорю,— утихни. 

— Да я тебя счас... схаваю, сука! 

— Не блажи, Артур, ты тут один — не проходит. 

— А ты, Андрюха, что скажешь? — спрашивает Артур. 

— У меня своих дел по самую зту,— говорит Менакер,— я а чужие не лезу. 

— Что у вас за хата! — кричит Артур.— Этот вас пасет, через день к куму, а вы 
молчите, глотаете? Да он под тебя сидит, писатель, ослеп с горн?.. Я думал, на спецу 
отмокну, курсак набью, а на вас поглядишь - с души воротит!.. Да пусть он задавится, 
нужен он мне т еще и жрете с ним — ему недолго осталось. Не дрожи, мразь! 

— Утихни, Артур,— говорю.— Чего ты сорвался? 

— Мало ты, Серый, понюхал, не показали, погоди. Думаешь, я таких не зналі" во 
Владимире не такие сидят? Валерку Буковского знал? 

— Володю Буковского,— говорю. „ 

— Валерка. Все знают. Гремит. И по радио, и.. Валерии Буковский. Они, понима¬ 
ешь. на что клюнули — он и его кореша? Им канал на волю — позарез. А где иаити — 
к нам передайте дальше' За чай почему че передать. Не жалко. Они подгоняют ксиву, 
« кум слышит Как узнал его Дело ; ,Оди ча^и кум нам чаи... пы. 
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— Отдали? 

- Что отдали?... Чай мы у них забрали, у Валерки, и у кума забрали, а Зачем 
отдавать — ничего у нас иет, никто не подгонял, какой с нас спрос? 

Сколько ты раз сидел, Артур? — спрашиваю. 

- Я асю дорогу сидел. И сидел, и выходил, и убегал Я и сейчас уйду Хотел дураку 

память оставить. Пожалеет. Мне б с тобой, Серый, на воле ветре иться я б тебя 
научил. г , п и ісчи 

— Чему? — спрашиваю. 

Сво(к)ду любить. Сидишь пять месяцев, а желтенький 

— Откуда ж ты убегал, Артур? 

— Откуда не убегал, спроси! Последний раз с суда. Маленько не доехал Подгоня¬ 
ют «воронок»... Здесь, на Каланчевке, горсуд. А за ним сразу другой. Развернулся и - 
боком. Я выпрыгнул, мои мент еще в дверях, гляжу - раз в жизни бывает' Думать 
нечего - под «воронок» и пошел! А там толпа, к вокзалам - не будет пес стрелять по 
толпе. Бегу, себе не верю — воля! Что думаешь — ушел! 

— И долго ты гулял? 

м МеСЯ г' * Нв Х8Те нак Р ыли ’ иа чужой. Я и зашел случайно Да знал я, что туда не 
надо. Из-за бабы горим... Слышь, Серый, ты писатель, должен понимать баба - чело 
век или кто? 

— Думаю, человек. 

- А хрен мне а том, что ты думаешь! Я тоже думал, ты человек, назудели - такой- 

сякой, я тебе место уступил, лежи, не жалко, а ты сопишь а две дырочки - какой от 
тебя тол кг У Валерки Буковского чай был, а у тебя и того не возьмешь... Отдан тапоч¬ 
ки - у тебя и сапоги, а я босой? В отстойнике, как вели сюда, отдал судовому его 
передо мной полосатые разули... л 

— В сапогах жарко,— говорю. 

Тебе жарко, а мне колко. Не научили тебя, чего с тебя поиметь... Хотя Бедарев 
имеет. Эх, имеет он с тебя. Серый! ѵ 

— А ты откуда знаешь? 

ю ~ 3 и а , ТЬ Н6 НВДО ’ В наличности 0н чем хвалится: письмо для тебя хранил, получил 
через.. Іто он вам, дуракам, трааит, развесили уши! Не понял, откуда письмо? 

— Не понял,— говорю. 

— Что ж ты его не спросил? 

А я никогда не спрашиваю, захочет, расскажет. 

— Он тебе расскажет, как же. Осужденной Бедарев, ежу понятно. Ему и письма, 
и передачи, и свидания. То ли худо? Он и обделывает дела. Свои и чужие. Думает, игра 
двойная, всех об... А не поймет, не с теми сел играть... Они из него дешевку сделают не 
отмоется. Он и на парашу попадет, погоди... «Дорогой Боря!» - пишет тебе сеструха, 
так? Что думаешь, кум того письма не читал? 

Откуда мне знать. Пусть читает. Боре письмо, не мне. 

Отвечать будешь — «целую. Боря»? Так напишешь? 

— А ты хочешь за то чай получить? 

— За что получить? 

— За мое письмо. 

— От кого получить? 

— От почтальона. 

— Я б с тобой поговорил, Серый, н могу научить, у меня не заржавеет, да не ко 
времени, меня сегодня-завтра уберут, я тут лишний. Здесь все стучат! Андрюха — вон 
сидит, зубами щелкает, не стучит? Если он на воле со своим кентом сводил счеты что 
ты тут от него хочешь? 

— Не мели, Артур,— говорит Менакер. 

Сосунки-первоходки! Кто из вас чего стоит, чтоб пачку чая перевесил? Ты 
пожалел недоделанного, думаешь, если его кум попросит, он тебя не заложит? Кум ему 
такую хату устроит, голову из параши не вытащит, застрянет до суда, а на суд понесут, 
ногами не дойдет. Не заложит? 

— Что тебе нвдо, Артур? 

Ничего мне от тебя, писатель, не надо, а чего надо, ты не можешь — нету и не 
научили. Скучно мне. Серый. Я почему, думаешь, бегаю? От скуки. Теперь дело есть — 
посчитаюсь. Сучонка думает, сдала, намотают срок! Не получится по-ихнему, уйду. 
Погляжу на нее. Она, видишь, с ментом спуталась... Да не с ментом - майор с Петров¬ 
ки. А мне того и надо, корешу помочь, на то и майор с Петровки, а она вон как сы ра¬ 
ла — меня подставила. На ее хате взяли. 

— Похоже,— говорю. 

— Что похоже? 

, Все похожи,— говорю,— и всё похоже. 

— А я о чем? Я их перевидал, это на зоне караул — и на такую мразь полезешь 
а н был и на поселении. РаботёнКй - Дневальный в душевой. И жил в душевой - 



54 Ф. Светов. Тюрьма 

-■ 

малина! Смена идет после работы — по три часа ждут, а бабы норовит проскочить, 
когда никого. Наломаются за день, в грязи по уши — на картошке, в свинарнике, за¬ 
мерзнут Да она за этот душ!.; .Цену знаешь?. — спрашиваю. Все зиают! 

— Очень похоже,— говорю 

— Да что похоже — ты про чего? 

— Про майора, про кореша, про бабу. И все прочее Тоска, Артур, я бы тоже 
убежал, но н быстро не могу. Догонит. 

— Тут не ноги нужны, голове И хотеть надо. 

Борю привели поздно, мы уже отужинали. Он ничего не сказал, ни на кого не 
поглядел, разделся и полез в матрасовку. 

— Есть не будешь? — спросил я. 

— Что-то у них меняетсн,— сказал он мне вполголоса,— темнят, не пойму чего 
хотят. 

— Ты о чем. Боря? 

Я сидел на своей шконке, он лежал. Опухшее, и без того пожелтевшее лицо каза¬ 
лось черным. 

— Он от меня того хочет, чего я ему... Если она и теперь не... он замолчал. 

— Ты у кого был. Боря? _ 

— Пашка приезжал, кореш из управления. Никак с Генкой не разберутся. С Бу 
тырки — на Петровку, с Петровки обратно. Еще чего-то на него повесили. Надоело. 
Хотя бы конец. 

— Ты говорил, все лето вместе? 

— Мне говорили и я говорил. У них, видишь как — сегодня одно, а завтра... 

— Да у кого — у них? 

— Давай, Серый, письмо, пока не поздно. Через день пойду к Ольге, передам, а что 
дальше, не ручаюсь. Сам видишь, хата неживая, так не оставят... 

— Деловые! — крикнул Артур.— Кончай заседание! У нас тюрьма или вокзал? 
Поеада ждете? Все поезда ушли, больше ие будет... Слышь, Борн, бунт на корабле! 

Боря не ответил... Таких глаз у него я не видел — тусклые, пустые... Да он болен! — 
подумал я. 

— Есть предложение, урки,— не унимался Артур,— кончать недоделанного, хва¬ 
тит ему коптить небо. Мы тоже люди, можно сказать, граждане, хотя и лишенные, 
должны, по силе возможности, участвовать в общественной жизни... Обществу польза, 
тюрьме лишняя пайка, а нас раскидают. Все развлечение, не ждать поезда. 

И опять ему никто не ответил. 

— Одному, что ли, идти на дело? — вопрошает Артур, лежит, уперся ногами 
в верхнюю шконку, как сжатая пружина. 

— Значит, одному, ладно. Но и аы, суслики, не отмажетесь. I отовься, недоде¬ 
ланный! Приговор известен, сроки обжалования давно прошли, помиловки не будет... 
Молчишь? Бывает, редко кто поет песни. Молись, если умеешь... У иас, урки, демокра¬ 
тия, ставлю на обсуждение, как его кончать. У кого какие предложения?.. 

Я поглядел на Борю: глаза закрыты, лоб в испарине. 

— Нет предложений. Так и запишем. До демократии не доплыли. Научим. Прошу 
обсудить мои предложении... Или повесить недоделанного. На его матрасовке. Самое 
гуманное, быстро и без хлопот. Или сперва раздавить, что ему лишнее и больше не 
понадобится, а потом повесить. В зависимости от поведении. Если покается — повесим, 
не покается — сперва раздавим. За тобой слово, недоделанный! Или общество чего 
хочет добавить? 

— Смени пластинку, Артур,— не выдержал я. 

— Слышь, Боря, я говорил, буит иа корабле, интеллигенция путает карты. Когда 
их просят, они молчат, не хотят быть вместе с народом, а когда народ и без них обой¬ 
дется, тут они вылезают — и иам дайте! Чего тебе дать, писатель, давить или вешать? 

— Я тебя предупреждал, Артур, ты один, не выйдет. 

— А Боря? Неужто с желторотыми? Откажется от борьбы за законность, эа спра¬ 
ведливость, пойдет с интеллигенцией, с недоделанным? Тебе слово, Боря! 

И опять Боря не ответил И глаз не открыл. 

— Что бывает на корабле, когда капитан выходит иа строя?.. Беру на себя! Ко¬ 
мандую флотом! Недоделанный! Снимай штаны, предъяви, что будем давить!.. 

Гриша вылеа к дубку Бледный, налитые кровью глаза, на толстых губах пузырит¬ 
ся пеиа 

— Дождались! — Артур спустил ноги и приподнялся.— Понял неотвратимость 
наказания? 

Гриша метнулся к двери, схватил «восьмерку» — бачок для стирки, и завизжал: 

— Убью, убью, убью! 

— Андрюха! ,— крикнул я и бросился к Грише, .а 



Оторвать его от бачка мы не смогли, вцепился вмертвую Так с бачком н уложили 
Андрюха сел ему на ноги. 

Артур сидел на шконке и смеялся. 

Общество включилось. Раскачались. Сейчас совместно приступим к казни 
Начинай, писатель!.. 

— Уходи, Артур,— сказал я,— тебе тут не жить. 

— Это как понять? — Артур явно развлекался 

— Нас четверо, а ты один. 

— Двойка тебе но арифметике, писатель. Одно дело писать, другое — считать... 
Недоделанный — покойник. Андрюха на крючке, он в чужие дела не лезет. А капитан 
отсутствует по уважительной причине, кум его обидел Обманул Да и где он, наш 
капитан?.. Ка-пи-тан, улыбнитесь!.. А с тобой мы погоаорим Или ты четверых против 
меня стоишь? 


Хватит выступать, Артур,— сказал Менакер,— надоело. 

О! Це дюже гарно — жиды заговорили. Пора н нам переходить от слое к... 

Я и головы не успел поднять, Менакер перемахнул дубок, рванул Артура за руку, 
крутанул и бросил на пол. Руку он не отпускал 

— Пусти, падло!! — заревел Артур. 

— Еще хочешь? — спросил Менакер. 

— Пусти руку!!! — орал Артур. 

Менакер отпустил его, подошел к умывальнику, тщательно вымыл руки и под¬ 
черкнуто долго вытирален полотенцем. Опаашие, как мне показалось при встрече, 
мышцы на руках ходили под кожей буграми. 

Артур молча собирал сумку. 

Распахнулась дверь: корпусной, два вертухая. 

— Что происходит? 

— Забирая, начальник,— скааал Артур, он уже завязал сумку,— Задавлю, хуже 
будет. 

— Почему бачок не на месте? « 

— Стирка,— сказал Менакер,— белье собираем. 

— А этот что лежит? — корпусной кивнул на Борю. 

— Больной, — сказал я,— пришел с вызова, плохо ему. 

Корпусной подошел к Боре, сбросил одеяло. 

— Что такое? 


Боря открыл глаза. Может, он, правда, ничего не слышал? 

— Заснул...— сказал Боря, лицо черное, неживое. 

— Что тут было? — корпусной обвел нас глазами. 

Ннкто ему не ответил. 

— Кучеряво живете. В такой камере — пятеро! Завтра все пойдете на общак, там 
освежат. 


Меня хоть в карцер,— сказал Артур,— Забери отсюда, начальник, хуже будет, 
за себя не ручаюсь! 

— Значит, ничего не было, все довольны, а этот просится а карцер? — опять 
спросил корпусной. 

Артур шагнул к двери. Так и шлепает босиком. 

— Где ботинки? — спросил корпусной. 

Я снял тапочки и бросил к двери. 

Артур повернулся ко мне, подумал и сунул в них ноги. 

— Не отмажешься, писатель, — сказал он,— встретимся. Расплачусь. Получишь 
сдачу. За тапочки. 


Утром за нами не пришли. Не пришли и вечером А когда так же спокойно кончился 
еще один день, мы решили: обошлось. Два дня в тюрьме очень много 

Без Артура а камере стало совсем хорошо. Беспокойство исходило от челоаекв, 
«скучно» ему было, а чего-чего человек не сочинит, когда скучно. 

Четверо в камере на шестнадцать человек, конечно, «кучеряво». Мы это понимали, 
но, может, не раскидают, пугал, добавят человек пять, пусть десять, не страшно, если 
держаться вместе, кого хочешь перемелем. Хорошо нам было, а мне пераый раз так 
спокойно. Да и знали мы друг друга очень близко, асе равно что родня 

Боря к утру отошел, признался, что болело сердце: «Поплыл, мозги набекрень, 
устал, сплю мало...» Про Артура он ничего не спрашивал, я так н не понял, слышал он 
что-то или, праада, был в беспамятстве. 

Гриша первый день совсем не вставал со шконки, мы его не трогали, а еще через 
день и он отмок. Успокоился. 

И Андрюха повеселел. То, что я сказал про Костю, явно выбило его нз колеи, и ему 
было важно, что в истории с Артуром он не сплоховал. 



56 Ф. Светов. Тюрьма 


Ф. Светов. Тюрьма 57 


На второй день Грише принесли передачу, а В ужин Андрюха закосил две миски 
гороха «Нажарим сала с горохом...» — сказал Боря. 

Мы и гуляли в этот день всей камерой, и Борю вытащили да его б одного ие 
оставили, не положено Припекало солнце, на небе ии облачка, возле трубы на крыше 
поднялась березка, дрожали зеленые листья... Летом и в тюрьме веселей: нет промер¬ 
зших стен, не замечаешь ржавой сетки над головой — как не радоваться, если небо 
улыбается?.. 

— Ты чего а сапогах? — спросил Боря. 

— Привыкаю Три года ходить. 

— Уйдешь, Серый, не будет тебе срока. 

— Почему так думаешь? 

— Носом чую. 

— Вот и на общаке чуяли, пока амнистию не разнюхали. 

— То и оно, что был ты на общаке, а теперь где? 

— Бермудский треугольник, сегодня здесь, а завтра... 

— Какой еще треугольник?.. Пиши письмо, не тяни, надо твоих успокоить. Валька 
обещала, сестра ждет... Пиши что хочешь, а подпись — «Боря». Она поймет. 

— Она, может, и поймет, а зачем, если через Ольгу? 

— Не верю я ей до конца. Для меня сделает, а если еще о тебе... А так отдаст Вальке 
и вся печаль. 

— Ты говорил, она и для меня постарается? 

— Ничего я не говорил, делан, что сказано, мало ли... 

Письмо я и сам хотел написать — предупредить. Что, если у них там дружба? Могли 
клюнуть, шутка сказать — связь с тюрьмой! Обрадовались, размякли, не подставить бы 
Митю! Варианта было три: или Боря не врет и передаст письмо с Ольгой, или он, на 
самом деле, осужденный, переписка ему разрешена, а Ольгу придумал, чтоб не объ¬ 
яснять, как пойдет письмо. Или вариант третий — все это задумано кумом, проникнуть 
к сестре, подставить Митю или прознать, что я хочу передать на волю... Надо написать 
так, чтоб не только кум, но и Боря не понял, только Митя и сестренка. 

Вечером мы «жарили» клопов. Боря придумал. Если жарить сало, вертухай 
унюхает, они теперь к нам особо внимательны, приведет корпусного — раскидают! 
А под «дезинфекцию» пройдет и сало. 

, На общаке с клопами бороться бесполезно, ничем не выковыряешь из «шубы». «Да 
их тут миллионы!..» —сказал один узбек, только привели, с ужасом глядя на шевеля¬ 
щиеся стены. На спецу проще, «шубы» нет, клопы гнездятся в железе шконок, в рако¬ 
винах, трещинах, и после такого тотального прожигания дней десять можно спать спо¬ 
койно, а через десять дней, когда подушка к утру становится красной — начинать 
сначала. 

Мы посбрасывали матрасы на пол, скрутили жгуты из газет, зажгли «факелы» 
и началась охота. Через полчаса в камере дым стоял столбом, ничего не было видно, мы 
ползали под шконками, находили новые и новые гнездовья, клопы погибали с жарким 
треском, мы настигали их полчища иа стенах, на полу... 

— Одновременно, сразу! — командовал Боря.— Со всех сторон, чтоб не переполза¬ 
ли... Навались! 

Вертухай только раз открыл кормушку: 

— Что за пожар? 

— Клопы зажрали, от вас не дождешься... 

Кормушка захлопнулась. 

— Дааай, Андрюха, разводи печку,— сказал Боря. 

Менакер располосовал свою матрасовку, пошел черный дым, я сидел на полу воз¬ 


ле окна... 

Еще через полчаса миски с кипящим салом, со шкварками стояли на столе, дым 
постепенно вытягивало в открытые окна, можно было перекурить. 

Общее дело всегда сближает. А если оно для себя, самими придумано и польза 
несомненна А тут и ужин нас дожидался — свой, собственный! 

Гриша выдвл каждому по красному помидору, вывалил печенье, разрезал два 
яблока Он угощал и был счастлив. 

— Еще бы выпить,— сказал Менакер. 

Сало вылили в холодный густой горох, ели из одной миски. 

— Меня учил один хмырь...— Начал Боря.—...Чего смотришь, писатель, хлебай! 

— Стесняетсн, отвык,— сказал Гриша. 

— В большой семье еблом не щелкают,— хмыкнул Менакер. 

— В Крестах было,— продолжал Боря,— подогнали передачу, а мы вдвоем. 

Нажарили сала, сели Он наливает чай из фаныча в кружку, пошептал, поплевал, 
покрестил.. А теперь, говорит, закрой глаза, сосредоточься и вспомни, когда последний 
раз выпивал В точности вспомни: где, с кем, что на столе н — чтоб вкус во рту заго¬ 
релся.. Опрокинул — и окосел! *<■ 


— Может, попробуем? — предложил Менакер. 

— Не выйдет,— Боря Отбросил ложку и вытащил сигарету,— У меня и тогда не 
получилось, хотя поддакивал — берет, мол .. А может, н он врал для понту А может, 
такой... восприимчивый? А бабу, спрашиваю его, нельзя вспомнить? Плевое дело, 
говорит, но смысла нет штаны мокрые, а руки пустые А если, мол, очень хочешь, 
попробуем... 

— Похоже,— сказал Менакер и мне моргнул. 

— Что похоже? — покосился на него Боря, 

— Артур тут у нас выступал на эту тему. 

— А куда он делся? — спросил Боря,— Не видать его? 

— За бабами послали,— сказал Менакер. 

— Вытащили его, что ли? 

— А ты не слышал? — спросил я. 

— Так вот, он тогда н начал рассказывать. .— Боря мне не ответил.— Тот мужик 
до Крестов сидел в другой тюрьме, не то под Псковом, не то под Выборгом. Тюрьма, 
говорит, маленькая, по-семейному, полный беспредел, только что камеры закрыты, 
а так живи как хочешь. Бабы в том же коридоре через стену. Перестукивались, коней 
гоняли, а пришел один, вроде Артура, заядлый, ему мало, давай стену ковырять... 

— Быть того не может, брехал тебе «восприимчивый»,— сказал Менакер. 

— Было, было, я и от других знаю... 

Гонит и гонит Боря свою байку, слышал и я похожее, а может, и на самом деле 
было, чего только не бывает в таком гиблом месте. Но ведь не просто так рассказывает. 

Как же мне написать это письмо, думаю, чтоб никто ничего не понял — ни Боря, ни 
кум, никто, кроме... 

А в «семейной» тюрьме уже известку и мусор выбрали, спустили в сортир, кирпичи 
вынимают, полезли один за другим, а потом бабы — одна за другой... 

«Бойтесь данайцев,— пишу я,— помнишь, Митя, мы с тобой так клопов величали? 
Вредные таври, заползут, угнездятся, не выкуришь. Данайцы, дары приносящие, а от 
тех даров ребенку зараза, не заболел бы малыш, да и взрослым вредно...» Ничего не 
могу придумать умнее. Поймет ли Митя? 

— Тут и началось в том бардаке большое чувство, хотите аерьте, хотите нет,— 
травит Боря,— Девчонка, восемнадцать лет, цслочкв, никого к себе не подпускает, они 
ее и так и эдак, и шалавы ее уговаривают, а она ни в какую, выскальзывает. Никому. 
Нет, так нет, без нее хватает, потом, мол, пожалеет. Но глвзв-то у нее есть, у дуры, 
нагляделась, не один день, ие одна ночь. А она молодая, кровь играет... Всем дали 
сапоги, в мне не дали сапоги — дайте мне сапоги! Короче, сама себе выбрала. Самого 
заядлого, кто кашу заварил. Как отбой, они на шкоиках у себя навалят одеяла, куртки, 
вроде спят, а сами лезут, те или эти. А к утру по хатам. Хорошо жили, и воли не надо. 
Она дождалась, как все под утро расползлись,— и в дыру, к нам на шконку. Разбуди¬ 
ла. Я, мол, к тебе. Дрожит, первый раз. А зачем ко мне, спрашивает, почему раньше не 
хотела? А я, мол, тебя полюбила, без любви не могу, а теперь на всю жизнь, и на зоне 
найду, и после зоны будем вместе... И еще много чего, и стихи ему шепчет. На всю 
жизнь, надо чтоб крепко, говорит ей, а то забудешь, стихи — хреновина. К тому же 
у нас семья, все общее, как в коммунизме,— так что не обижайся, учись свободу лю¬ 
бить... И они ее всей хатой, до поверки, тут не до того, чтоб об вертухаях вспоминать, 
такая началась любовь, летели... Накрыли их, конечно... Ты чего, Серый,—записы¬ 
ваешь? 

— Зачем ты. Боря, всякую мерзость придумываешь? 

— Я рассказываю, как дело было, как он мне... 

— Скучно ему,— говорит Менакер.— Артур от скуки, и Боря от того же самого. От 
того они и «вспоминают». 

Чижики вы желторотые,— говорит Боря,— об чем еще травить в тюрьме?.. 
Я давно за тобой замечаю, Серый, ты со мной не хочешь об Чем у тебя душа болит. 
Монаха косишь? Не получается из тебя монаха, больно ты... закрученный А почему 
молчишь? Не иначе у тебя краля-недотрога... Они все одинаковые. Серый, можешь мне 
поверить, всего и надо три приема, первый не прошел, второй, третий применишь — не 
ошибешься, все будет в ажуре. Вы оба чокнутые с Менакером, тот про жену страдает, 
поговори с ним, все об одном — не дождется его! А как думаешь, Менакер неужто она 
тебя ждать будет? Восемь лет? Еще теща зудит... Что они у вас, деревянные, ваши ба 
бы? Кабы деревянные, вы бы сами к ним не полезли! А твоя, Серый, Ниночка из Пен 
зы... Или и дальше лапшу будешь вешать? 

— Не болтай, Боря,— говорю. 

_ Серый, себе портишь и... мне не поможешь. Из вас губошл эп самый нормаль¬ 
ный, даром что шиза с рождения! Кабы у него крыша не текла и не полез куда не 
положено... Кончат губошлепа, задавнт, .надолго ему... 

иг- Неладно с тобой, Боря,— говорю,-* если все, что мелешь сложить.. Не пойму, 
что ты несешь, смысл-то иакой? 
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— Так ему дружок в Крестах об том и толковал,— влез Менакер, — штаны мокрые, 

а руки 

— Да разве и вам об том толкую! 

Какое у него странное лицо стало, думаю, черное, глаза в красных прожилках, 
трисет его 

— .. Вы и понять меня не можете! Где вам... Уходить вам отсюда надо, вот н об чем. 
Если себя не жалко, сам себе срок мотаешь, чистеньким хочешь остаться... Перед кем 
ты красуешься, Серый, кто об том узнает? Ты бы... Да вы оба с Менакером! Вы бы 
о своих бабах подумали — как им на воле, сладко? Долго они без вас прокантуются? 
Особенно, если чего стоят,— подберут, не заржавеет! Не один, так другой, а если 
вместе, хором?.. 

Вон ты о чем, думаю, вон какие пошли заходы!.. 

— ...Если опа молодая, из себя ничего, прикинутая, если в ней кровь играет, 
а заступиться некому 

— Какие у тебя предложении, — спрашиваю, — о чем ты. Боря, ежели без лиш¬ 
них слов? 

— Думать надо, соображать, извилины у тебя, а не пшенка. Не петухом индеиским 
кукарекать, видал я таких петухов — и на гражданке, и на зоне. Долго ли они кукаре¬ 
кают? Уходить отсюда — понятно? А для того ничего не жалко, а если ты о ком жале¬ 
ешь, тем боле. Не о себе думать! Религия твоя чему тебя учит?.. 

— Какие мы все скоты,— неожиданно сказал Менакер,— несчастные скоты, 
последние. А ты. Боря, всех несчастней... 

— Я-то? Ты про меня? 

— Спекся ты, Боря,— продолжал Менакер,— я полгода наблюдаю, вышел из тебя 
пар. А какой орел был. 

— Не каркай,— сказал Боря,— еще не вечер. 

— Ночь однако, спать пора,- сказал Менакер.— Сегодня твой день, Григорий, ты 
хозяин, тебе и убирать. 

— Ты ато сделай, сделай...— шепчет Боря. 

Мы лежали на шконк'е, тихо в камере, вроде, спят ребята. 

— Да что делать-то, Борн, ие пойму? 

— Написал письмо? 

— Написал. 

— Давай сюда, завтра дернут к врачу, передам...— он дважды сложил письмо 
и сунул в карман,— Тебя завтра на допрос потянут, увидишь. Не завтра, так черев 
день. Начинай говорить, не молчи, хватит, доказал, чего хотел... 

— Что я должен говорить? 

— Чего хочешь — не молчи! Уйдешь, я знаю. Ты книги писал? Написал? Что ты 
с них имеешь, с тех книг — ни денег, ничего! Не хочешь, ие отказывайся. Что делал, то, 
мол, и делал, а больше не буду. Ты и не хотел больше писать, сам говорил? Так? Зави¬ 
вал. Понял? 

— Пожалуй, Менакер прав, плохо тебе. Боря, ты не такой был, а сейчас... 

_ Вот что. Серый, н тебя попрошу об чем... Последний раз, аапомни. Я тебя так 

никогда не просил. 

— Что, Боря? 

— Напиши ей письмо Ольге? 

— Какое письмо? 

— Последнее. Тс твои письма, учти, она наизусть зиает, все помнит — повторяла... 
Последний раз напиши: помру, мол, чувствую, не могу больше. Или голову расшибу, 
или .. Не знаю, задавлю кума. Блядь буду — задавлю! Не жить нам вместе на свете... 
Вызовет еще раз — не сдержусь! Я не болтаю. Я больше не могу! Ты меня понимаешь, 
Вадим, слышишь?.. 

— Хорошо,— сказал я,— напишу, а дальше что? 

— Она сделает, сумеет, если захочет, она все... 

Утром меня разбудил дождь. Брызги летели сквозь решку, гремело по железу. 

Каким ужасом и мерзостью кончилось недолгое счастье моего возвращения 
в камеру Мне и подниматься не хотелось, хотя бы и день не начиналсн. Наверно, так 
и должно быть тюрьма — не дом родной. 

Мы похлебали «могилу*, напились чаю. Боря не вставал, видно, заснул под утро. 
Менакер был мрачен, разговора не поддерживал. Зато Гриша ожил, подкладывал куски 
из своей передачи — смешной, трогательный губошлеп. Вот кто несчастный человек! 

Брякнула кормушка 

— Бедарев, с вещами! 


Мы оторопело поглядели друг на друга Почему то казалось такого никогда не 
случится. 

Я тронул Борю за плечо. 

— Тебя с вещами. 

— Чего?.. С какими вещами? К Лидке, что ли? 

Он вылез из матрасовки, закурил Посидел подумал, долго плескался у умы¬ 
вальника... 

Дверь открыли. 

— Готов? 

— Готов, готов,— сказал Боря,— пошли. 

— С вещами, сказано,— вертухай стоял в дверях 

Спутал, служивый,— сказал Боря,— с вещами не пойду 

— Как не пойдешь? 

— А так. Молча. 

Вертухай грохнул дверью. 

Может, в больничку. Боря,— сказал я,— на тебя поглядеть, сразу положат. 

— Больничка! Он меня близко не подпустит Забыл?.. 

Опять открылась дверь, вошел лейтенант, подкумок 

— В чем дело, Бедарев? 

— Никуда я не уйду из хаты. 

— В своем уме? Собирайся! 

— Он болен,— сказал я,— не видите? 

— А вы тут при чем?.. Смотри, Бедарев, хуже будет. 

— Хуже не будет. Некуда,— сказал Боря,— Допекли. 

— Попомнишь,— сказал лейтенант,— Пошли без вещей. 

— То другое дело... 

Боря положил в карман пачку сигарет, спички, посмотрел на меня, похлопал по 
карману, в который вчера положил мое письмо, махнул рукой и пошел к двери... 

Все молчали. 

— Как понять? — спросил я Менакера. 

— Раскидают хату, сначала его, потом за нами. Боря свое отыграл, здесь не нужен, 
а из нас суп не сварят. 

— А я радовался, домой вернулся... 

Распустил губы,— сказал Менакер,— забыл, где находишься? Мало тебе по¬ 
завчерашнего, с Артуром? 

— Хорошо было вместе. Жалко. 

— Я на него глядеть не могу. Накушался. 

Может, вернется, сказал Гриша,— не первый раз уводят, ему все сходило, 
всегда было, как он хотел... 

— Нет,— сказал Менакер,— он им надоел. Сыграл в ящик. 

— Но за вещами-то придет!.. Увидимся,— сказал я. 

Я сел за письмо. Что-то отчаянное было в последней Бориной просьбе, не мог я ему 
отказать! Или он купил меня тем, что она помяила мои письма наизусть? Как страшно 
он меня просил!.. 

«Радость мон! — писал я.— Пишу тебе последний раз, нет у меня больше сил — 
понимаешь? Нет! Если мы не можем быть вместе, вдвоем — только вдвоем! — я не 
могу жить. И не хочу жить. С самого начала, в ту нашу первую ночь, когда я тебя уви¬ 
дел, когда я нашел тебя, а ты меня, когда я поверил тебе... Я не могу не думать о тебе, 
я живу только тобой, тем, что помню, а я помню все, каждую встречу, каждое слово, 
твои губы, твои руки... А потому делить тебя не могу. Понимаешь? Не могу, не хочу 
и не буду. И ждать больше не стану. Прости меня и не забывай обо мие.. Тебе послед¬ 
нее дыханье и мысль последнюю мою...» 

Я писал, не думая, слышал отчаянный Борин шепот и . Что это со мной было? Что 
говорило во мне, кем я был?.. Не иначе, тем самым... мужиком в Крестах. 

Через час дверь распахнулась. Вертухай. 

— Где тут вещи Бедарева? Соберите. 

— А сам он где? — спросил я. 

— Матрас в матрасовку. Подушку, одеяло. Все. 

Он прикрыл дверь. 

Ребята собрали Борин мешок. Завязали. Какое-то предчувствие сжало мне сердце 
Я сунул в жестянку из-под табака написанное письмо. На отдельном листе написал: 
«Господи, молю Тебя о всех, которых я, грешный, опечалил, обидел или соблазнил 
словом, делом, помышлением, ведением и неведением. Господи Боже! отпусти нам 
наши взаимные оскорбления, изжени, Господи, из сердец наших всякое негодование, 
подозрение, гнев, памятозлобие, ссоры и все то, что может препятствовать любви И 
уменьшать братолюбие... Храни тебя Господи, Боря!» И запихнул жестянку в мешок. 

Дверь снова открылась. 
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— Кто нибудь тащите мешок, — сказал вертухаи. 

Гриша с мешком и матрасом вышел за дверь... 

— Чудно Верно, Андрюха? — спросил я. 

— С ним всю дорогу чудно,- сказал Менакер. 

Гриша вернулся через полчаса 

— Чудно! — сказал он, будто слышал нас.— Спустили вниз, но не в сторону 
сборки, а на осужденку Я поставил мешки возле камеры, вертухай засунул меия в 
шкаф И двух минут не прошло, открыл, а мешков нет! Выходит, его на осужденку?.. 

4 

Менакер оказался прав еще через день всех нас вытащили из камеры. Конечно, 
глупо было думать, что забудут, такая скученность в тюрьме, а мы втроем, как баре, до¬ 
бавить нам кого-то — значило бы оставить хозяевами положении, так камеры не строят, 
в том и кумовской замысел, чтоб ничего случайного, не им задуманного. Но не хотелось, 
ох, как не хотелось уходить из дома, из — два шесть ноль! Да и куда уходить? В том 
и дело, что катил нам только общак, спец — награда, а нам за что, только наказание, но 
куда денешься, обещал корпусной. Потому, пока мы тащились с пятого зтажа вниз, 
с вещами, матрасами, подушками, одеялами, со всем своим скарбом, а барахла в тюрь¬ 
ме с каждым месяцем становится больше, отдавай-не отдавай, а с новой передачей 
прибавляется, да и жалко отдавать, все сгодится, научился ценить всякую тряпнцу, 
коробочку, грифелек, это таким надо быть битым-стреляным, чтоб понимать — все 
лишнее в тнгость, на этапе задавит, на зоне все равно отберут, но не просто решиться, 
только получил, пахнет домом, будто видишь, как складывали, разглаживали, подбира¬ 
ли, сколько в каждой такой ненужной тебе тряпке тепла-заботы... Да и как ненуж¬ 
ной — все в дело, поди достань в тюрьме!.. 

Ползем вниз. Июнь кончаетсн. жарища, нацепили, что влезло, чтобы легче та¬ 
щить,— свитера, телогрейки, пот заливает глаза, и не глядел бы на милую сердцу спѳ- 
цовскую лестницу — больше ее не видать, как все глупо сложилось, что поделаешь, а о 
том, что ждет, и думать неохота, только общак, больше ничего не светит — толпа, духо¬ 
та, смрад, и так день за днем, другого теперь не жди. 

Вот и сборка, отстойник. Грязь, темновато, вертухай закрыл дверь — и опять мф 
втроем. 

Может, только я дергаюсь? Ребята спокойны: Менакер бросил в угол мешки, 
устроился на лавке, курит; Гриша увязывает рюкзак, упаковывает, как в дальнюю 
дорогу... 

— Гляди, как повезло, Вадим! — улыбается Гриша.— Как знал, торопился с меш¬ 
ком — во какой!.. 

В последнюю передачу ему подогнали рюкзак — все ремни срезаны, ни завязок, ни 
пуговиц, ничего не положено! Неделю возился, распорол, перекроил, сшил из старой 
матрасовки лямки, я глядел и завидовал — мне бы такой! Но сейчас-то откуда у него 
силы радоваться, ему хуже всех, что с ним дальше — без нашей камеры, без Бори — 
плох лн, хорош, знал Гриша, он всегда защитит. Что же его все-таки держит, думаю, 
сила или глупость, а может, болезнь?.. 

— Жалко, Серый, мы с тобой мало,— говорит Менакер, — сколько потратил 
времени на эту... И называть не хочу. Ты со мной не как раньше... Косте поверил? 

— Поверил, ты .и не отрицал. 

— Как не отрицал, я тебе объяснил?.. Ладно, разве в том дело, кому из нас ты 
поверил? Я не держу на него зла, он хороший малый... А как дальше жить? 

— В каком смысле? 

— Ты теперь битый ззк,— сказал Менакер,— нагляделся за пять месяцев. Как 
пришел, с тобой говорить было бесполезно, ничего не сек. Но тюрьма никого не учит, 
только калечит. Ты говорил с ними — у нас, на общаке, хоть кто собирается жить по- 
другому? У всех одно: попался, дал маху, не туда пошел, не с тем, не так закурковал, 
баба заложила, кент сдал, впредь буду умней, спасибо — научили, второй раз нс зале¬ 
чу, теперь знаю, что почем.,. И дальше: как обмануть, не подлететь, словчить, украсть, 
чтоб шито-крыто — наука! А у меня разве так?. Я всю жизнь знал — только на себя 
надейся, на свои руки, на свою голову . Но разве здесь голова нужна, руки? Я только 
раз попробовал — идут живые деньги, почему не взять, а мне они позарез... Да не 
деньги, мне бы свой дом, квартиру, пусть комнату, одну, но свою... Крыша мне нужна! 
Чтоб я — хозяин, с семьей, сын у меня — понимаешь? 

— Ну и что? — спрашиваю. 

— Я тебе говорил,— Менакер бросил в угол сигарету,— я не хотел, не мог ждать, 
чтоб зто все к старости, когда жена станет злобной клячей, как теща, когда ее изъест 
проклятый советский быт, за каждой тряпкой, за табуреткой — драться! Я хотел сей¬ 
час, сразу, не дожидаться ихней милости. Хотел жкгъ, как положено человеку, не 
быдлу, а здесь — нельзя, понимаешь — не получится! Т» говорил возмездие,-Беда- 


рев запомнил, болтал-болтал, а для него пустые слова, разве его научишь всех сожрет 
ради собственного брюха. А мне не надо чужого, я хотел жить как человек, а тут. пой 
ми,— невозможно! 

— Что — невозможно? 

— Жить по-человечески невозможно. Только красть. А я не хочу красть. Короче, 
пусть дадут восьмерик, отмотаю, не боюсь я ни зоны, ни Кости, ни кума. Отработаю, 
выйду и... 

Он замолчал и поглядел на Гришу 

— Ты чего?..— спросил Гриша.— Поверил, могу заложить? 

Менакер махнул рукой и повернулсн ко мне 

— Они меня достали еврейством, я и не думал никогда. В паспорте я русский. Но 
может, верно, еврей? 

— Зачем тебе? 

— Правильно,— Гриша растянул в ухмылке толстые губы,— я бы на твоем месте 
давно сообразил. 

— И этот понял, даром что щенок. Уеду я отсюда, Вадим, больше не хочу За восемь 
лет воды много утечет. Но если жена уйдет — пусть уходит, если сына не отдаст — что 
и могу поделать? А если останется, выдержит — я их увезу. Ты пойми, Вадим, ты сам 
говорил, хотя о другом, а я запомнил — разницы нету, здесь все сразу видно, а на воле 
не поймешь, сколько лет надо, чтоб разобраться! Советская власть в тюрьме — самая 
рассоветская, зто на воле не понять, обмажут патокой, мы ее всю жизнь лижем — 
сладко! До смерти не разберем. А здесь кроят, не стесняются, на патоке экономят — 
оно и видно! Из говна соорудили эту власть, лизни — не захочешь... Здесь нельзя жить. 
Серый. 

— Где — нельзя? 

— В нашем гребаном отечестве. Ни русскому — нельзя, ни еврею — невозможно, 
ни татарину — сожрут. Но русскому и татарину куда деваться — живи, хлебай говнеца 
с патокой, радуйся, что живой, а еврею — мотай, еще подсвистят. Не так, что ли? У ме¬ 
ня сил хватит, а там я сам себе хозяин. Там руки нужны, а здесь их ломают, там голова 
нужна, а здесь мозги повышибают, трухой набьют — и все довольны... Ты знаешь, 
о чем я подумал, когда Артур начал бухтеть, а потом Боря завел свою волынку — по¬ 
нял, зачем он ее завел? 

— Вроде, понял,— говорю. 

— Ему нас надо было раскрутить, а у него не получалось. Он и решил: на бабе они 
точно поплывут, у него мозги только на зто настроены, а кум давит, ему от Бори давно 
никакого прока, место занимает, кантовался всю зиму, а место дорогое, надо платить, 
а ему нечем. Но ведь, с другой стороны, верно? 

— Не пойму, Андрюха, ты о чем? 

— С человеком можно сто лет рядом, с женой в койке — всю жизнь, а ничего про 
нее не узнаешь, особенно когда любовь. Деньги, тряпки, она на тебя глядит, ты на нес 
не надышишься — что тут поймешь, кто кого обманывает — и того не понять? А за во¬ 
семь лот зоны цена определится, тут без дуры, высокая проба. Жестковато, конечно,— 
и для них, и для нас, но не мы выбирали, за нас решили... Потому, если она выдержит, 
если я выдержу, если силы будут-останутся, если... 

Брякнула кормушка. Молчит. 

— Чего надо? — спрашивает Менакер. 

— Обедать будете, жмурики? 

— Давай, давай!..— Гриша кинулся к кормушке. 

— Сколько вас? 

— Давай больше, утром не пожрали. Чего у тебя?.. 

Гриша таскает шленки с горячими щамн. 

— Мужики, последний обед, сейчас сала нарежу... 

И вот мы хлебаем последний наш обед, а я все не могу понять, почему они так 
спокойны, а меня колотит? И щи, вроде, погуще, чем у нас, на второе горох, такая 
редкость, две лишние шленки, ребята едят, облизывают ложки, а я не могу, сохнет во 
рту, не проглотишь. Мало меня учили, слаба моя вера, никуда не годен. Не все ли рав¬ 
но — спец, общак, что нам еще придумали? Отстойник или дача на взморье, разве делц 
в интерьере? Или я все еще жду поезда?.. Верно он сказал, давно ушли наши поезда 

— Ешьте, мужики, — угощает Гриша,— мамкино сало. Купит иа рынке, чесночком 
нашпигует... Чуешь, Андрюха? 

— Нормально,— говорит Менакер,— запомню твое сало.. Я вот о чем Вадим, ты 
и сам о том говорил, помнишь, как пришел, через месяц было?.. За все воздастся, не 
в этой жизни, так в другой... Помнишь? 

— Ну. 

— А будет, ты точно знаешь — она будет? . 

Открывается дверь. Вертухай. 

Менакер!.. Есть'такой? ' т н 






— Есть,— говорит Менакер. 

— С вещами 

— Дай похаваю говорит Менакер. 

— Давай Только быстро. 

Менакер берет кусок сала, хлеб и кладет обрвтно. 

— Вот так, Вадим, не договорили. 


И вот мы тащимся дальше на сей раз нас двое. «Я знал, будем вместе... засмеялся 
Гриша, когда нас вывели.— Что-то я соображаю!» А что он мог сообразить, болтает, 
как вычислить кумовские ходы — высшая математика!.. Нет, общак едва ли, не станут 
они рисковать, дорого обойдется.. И я с ужасом представляю себе Гришу в каждой И8 
двух камер на общаке, в которых побывал. Но коли нас не разделили, мы вместе, вы¬ 
ходит, и меня не на общак... 

Пошли новые переходы, туннели — в этих я еще не был. 

— На малолетку, знаю эту дорогу...— шепчет Гриша. 

— Ты чего, какая малолетка?! 

Ничего нет в тюрьме страшней, наслушался рассказов про малолетку!.. Но мы 
при чем? 

— Там спец, на малолетке,— шепчет Гриша,— две или три камеры спецовские, 
у нас был мужик оттуда, рассказывал, они и гуляют внизу, где больничка... 

Туннель выводит на площадку, пахнет свежей краской. 

— Давай наверх,— говорит вертухай. 

Лестница чистая, стены только покрашены, блестят. 

— Нуда ведешь, командир? 

Не отвечает. 

Прошли второй этаж — дверь распахнута, ремонт. Третий этаж, четвертый... 
Нежилые? 

— Новый корпус, командир? — спрашивает Гриша. 

— А вам интересно? — вертухаи остановился на площадке.— Или думаешь — 
нв волю? 

— Далеко идти? — спрашиваю.— Тяжело с мешками. 

— Шагай. Или тебе лифт подать? 

Миновали пятый зтаж — иа крышу, что ли? Ползем дальше. Жара, солнце ломится 
сквозь решетку на площадках... 

— Точно новый корпус,— говорит Гриша,— я видел, когда водили в больничку 
через двор, видно стройку. 

— Прекратить разговоры! 

Мы уже на шестом. Чисто, пусто, вроде, и тут никого... С меня течет, очки запотели, 
ноги дрожат. 

— Заходи... 

Маленькая камера, две двухэтажные шконки... Нет, еще одна, у двери — на шесть 
человек. Пусто. Кафельный пол ааляпан свежей краской, сортир за кафельным барь¬ 
ерчиком... Мы — вдвоем! 

— Ну, Вадим, такого не бывает! 

— Погоди,— говорю,— какой-то подвох... 

На дубке две новые шленки, две кружки, две ложки. Ведро под крышкой — теплый 
желтоватый чай... 

— Да нас ждали! — хохочет Гриша.— Люкс!! 

Открывается кормушка 

— Одеяла возьмите. 

— У нас есть,— говорю. 

— Молчи! — шипит Гриша.— Давай, давай — берем! 

— Распишитесь за вторые одеяла,— говорит кормушка. 

Одеяла новые, только со склада, пушистые. 

— Да зто санаторий! — кричит Гриша.— Ну дела... 

Распаковываем мешки, Гриша обследует камеру. Открывает окно... За решеткой 
только что наваренные густые «реснички». Ничего не видно. Гриша забирается на 
подоконник 

— Серый! — кричит он.— Улица! 

Пролезаю к нему между решеткой и «ресничками», сбоку, узкий зазор, виден 
кусок улицы, прошел трамвай 

— Если вытащить кирпич,— говорит Гриша,— представляешь, какой будет обзор? 

— А это что? — спрашиваю. 

По решетке змеится заизолированная проволока. 

— Может, слушают — не зря строили, продумано? 

— Тебе всегда что-то кажется, радоваться не умеешь... Погоди! Понял! 
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— Что понял? 

— Читал последние газеты? 

— Какие еще газеты? 

— Фестиваль через неделю, так? 

— Зачем он нам? 

— Иностранцев пол-Москвы, а Боря говорил — о тебе по радио пятый месяц базар 
По ихнему радио. Иностранцы обязательно в тюрьму, куда им еще? А им тебя — гляди 
те! В новом корпусе, в новой камере, под новым одеялом! Понял? Для тебя все! 

— Не болтай, Гриша. 

Открывается кормушка. 

— Давай шленки. 

Лапша. 

— Дай еще две,— просит Гриша. 

— Подставлнй, не жалко,— шлепнул по второму половнику. 

— Мы тут одни, что ли? — спрашивает Гриша. 

— Не, еще есть... 

Сидим через стол. Гриша достает масло, сало, конфеты. 

— Улыбка Будды...— говорю. 

— Чего? — распустил губы Гриша. 

— Была такая история на Бутырке, очень похожая. Давно было, но разве у них 
хоть что-то может измениться? Перевели ззков в новую камеру, вымыли в бане, одели 
в чистое и выдали по полной шлейке. Только ложки забыли. 

— Что ж они, без ложек не управились? 

— Управились. Настоящие были зэкн. 

— А Будда при чем? 

— На фестиваль приезжал... Нет, быть того не может! Едва ли ты угадал, но... 
похожая история. 

На другой день чудеса продолжались. Спали мы по-королевски, пушистые одеяла 
были у нас пледами, мы лежали на нижних шконках у открытого окна, между нами 
дубок, курили, пили теплый чай с конфетами, болтали заполночь; еще через день у ме¬ 
ня должна была быть передача, и мы сочиняли невероятные гастрономические сюжеты. 
И библиотека нас ошеломила: давали по две книги на человека, а в других корпусах 
хорошо если доставалась одна на троих, там не выбирают. Здесь я углядел два тома 
Диккенса, упросил Гришу взнть «Жизнь Арсеньева» и Блока: у меня руки дрожали, 
когда библиотекарша сунула книги в кормушку. И радио мы включали и выключали. 
Сами! 

Но главное ошеломление ждало на прогулке. Дворики на крыше, лестница рядом 
с камерой, нас завели, сзади грохнула дверь, а мы так и остались стоять у стены... 
Жарило солнце, освещало розоватый свежий камень, правильные квадраты, и стены 
розоватые, из того же камня — и простор! 

— Перебор,— выдавил я,— как бы, правда, кое-кто не пожаловал... 

— Погоди, не то будет! — смеялся Гриша. 

Вернувшись с прогулки, мы обнаружили шахматы, шашки, домино... Мы глядели 
друг на друга и бессмысленно улыбались. 

В такой камере хотелось разговаривать. Сначала я поглядывал на решку со змея¬ 
щейся по ней проволокой, потом махнул рукой — а что они услышат, если и слушают? 

— Кабы не тебя жалко, - сказал Гриша,— но если б вдвоем, оттянуть тут мон 
пятнадцать лет, я б согласился. 

Я подумал, что, пожалуй, тоже согласился бы, хотя пятнадцать лет многовато. 

— Если не расстреляют,— Гриша поглядел на меня. 

Я промолчал, суд у него должен был быть через день, разве оставят вместе, заберут 
губошлепа прямо с суда и на осужденку, больше не увидимся, а кого сюда сунут? Вот 
и останусь в этой золоченой клетке неведомо с кем, про общак тепло вспомню. . 

— Представляешь,— говорит Гриша,— адвокат у меня баба, а она за меня! Ты, 
говорит, забудь о расстреле, дураки тебя пугали, будем добиваться больницы, совсем 
уйдешь... 

— Не слушают адвоката в суде, лучше не рассчитывай. 

— Едва ли. Хотя... Я и не хочу в больницу, пусть зона, только бы . Зачем меня 
Боря пугал, ты как думаешь? 

— Не знаю. Я не могу его понять, для меня он А ты что о нем думаешь? 

— Мало ли что я думаю. Наверно, ты прав. И Пахом был прав, и этот... Артур 
Какое мое дело, я от него только добро видел, забили бы меня, когда б не он А что 
стучит... Видишь, мне и зто на пользу. 

— Ты убежден, что он на них работает? — спросил я. 

— А что мне, Вадим? Разве я кому судья? Ты и сам. Первые дни и ты менн сторо 
нился, глядеть не мог, отодвигался. Заметно было, не скроешь И Пахом Хороший 
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мужик, понимаю, а на меня зверем. Они бы меня сожрали, в первый же месяц кончили, 
когда б но Боря Да и Соря, если б его не за тем держали... Отрабатывал!.. Не хочу об 
этом Ты мне вот что скажи, Вадим,— как мне жить? 

— Так и живи, себе не прощай. Другим прощай. Бели можешь, если силы есть. Мы 
должны прощать. Не можем не прощать. Особенно за себя. Мы говорили с тобой, с этого 
и начали — разве я отодвигался?. Хотя тебе заметней. Но ты подумай, что будет с Бо¬ 
рей .. Иудин грех Знаешь что зто? Видел, каким он уходил? 

— Черный был. Допекло Может, отойдет на этапе? 

— Не отойдет. Ни на этапе, ни .. От того, что с ним произошло, так просто не 
уйдешь, ничем он этого в себе не задавит. Вылезет, в самый неподходящий момент 
обнаружится Не позавидуешь ему, как бы ни сложилось. Пусть никто не знает, не 
узнает, само будет в нем жить, пока... 

— Что — пока? — спросил Гриша. 

— Не знаю, не могу н об этом говорить... 

Через день Гришу повели в суд. Странно он ушел, так не бывает: взял тетрадочку 
и шагнул за дверь. «Попробую без вещей...*— шепнул он мне. Вертухай не сказал ни 
слова. Значит, вернется. В любом случае вернется. Странно зто было, но, по всей веро¬ 
ятности, и в такой странности идея — держать нас вместе и после суда, если не рас¬ 
стрел, вернут в камеру, он будет писать кассацию, ждать ответа два-три месяца, нс 
меньше. Какая-то их хитрость. Но что могло быть лучше нашего положения? Остаться 
в такой камере вдвоем еще два-три месяца! 

Непостижимо было и то, что когда за Гришей закрылась дверь, меня оставили 
одного. Я тихонько лежал на шконке, читал, не понимая ни одного слова, курил, а ког¬ 
да стукнула кормушка и мне принесли передачу... Первый раз за все эти месяцы 
я рассматривал каждый предмет, принюхивался, узнавал и, мне показалось, что-то 
понял. Потом развернул новенькую телогрейку и увидел вышитые на внутренних 
карманах кресты... И рюкзак мне подогнали — новый, с обрезанными ремнями. Я тут 
же попросил иголку и принялся шить, сверяя с рюкзаком Гриши... Может, Господь 
подарил передышку? 

Гриша вернулся поздно. Я успел много: пришил лямки к рюкзаку, гулял в одиноче¬ 
стве посреди розоватых камней на крыше, одного менн водили в баню — душевые 
номера на первом этаже, горнчей воды — залейся. Только пива не дали и махро¬ 
вых простынь. Удивляться мне надоело, а пугаться не хотелось. Пошли они со своей 
хитростью!.. 

— Давай к столу,— сказал я и вывалил свою передачу. 

— Завтра,— сказал Гриша,— все завтра. И речь прокурора, и адвокат, и мое 
последнее слово. И приговор. Я н завтра не возьму вещи. Попробую. Они должны 
знать — понимаешь? Заранее. Если расстрел... Если прокурор попросит... Даже если 
приговора еще не будет, меня сюда не вернут... Придут за вещами, ты поймешь... 

— Поешь, можешь не рассказывать. 

— Одного везли...— он взял сигарету, зажег спичку и положил сигарету обратно. — 
Одного в пустом «Воронке», а рядом набили, как сельдей, в другую машину. А менн 
как короля. И конвой, когда туда ехали, со мной по-хорошему, клетку нс запирали, уго¬ 
щали сигаретами, байки травилн, Москву показывали... Застревали на каждом пере¬ 
крестке, народищу! Конвой только на девок глядит, говорят, теперь голые ходит, под 
платьем ничего... Это когда туда. А когда обратно... Когда в зале наслушались — обви¬ 
нительное и... все остальное... Я думал, они меня пришибут. Когда обратно везли. 

— Что — остальное? 

— Я не мог глядеть на мать. Она вошла, а я говорю судье: «Пусть она уйдет, я но 
буду при ней*. Она ушла, и... понимаешь, не могу голову поднять. Судья спраши¬ 
вает, прокурор спрашивает, адаокат подсказывает, я стою, а... 

— Кто еще там был? 

— Три девочки с матерями. Остальные не пришли. Повезло, сказала адвокатша, 
лето, каникулы — на даче, в лагерях. . И еще наш комсорг из института. Требовал 
расстрелять и чтоб суда не было — не надо, говорит, все ясно. Судья на него рявкнула, 
оборвала. Представляешь, Серый, адвокат — баба, прокурор — баба и судьи — баба! 
Я своим ушам не верю — судьи за меня! Или я что-то не понял? Когда стала меня 
спрашивать, конкретно, тут я на нее поглядел. Она меня спрашивает, а я молчу. 
Я только фамилию назвал, год рождения, а так — молчу. Что я могу сказать, Вадим? 
Ты подумай — что я им скажу? Судье и... Я даже тебе не могу... Нет, тебе я скажу, 
я давно хотел, не получалось. Тебе обнзательно, ты поймешь... Этого нельзя гово¬ 
рить .— сказал он шепотом и поглядел на меня. 

— Что, Гриша? — спросил я. 

— Помнишь наш первый разговор? Ты пришел в камеру и тебн положили рядом со 
мной возле сортира? Другого места внизу не было — помнишь? 


— Помню. 

— Я тогда отмахнулся, я об этом и думать не хотел, не то чтоб разговаривать. 
У меня все силы уходили, чтоб их нс слышать — ни Борю, никого Но ведь так все 
время, все месяцы, с первого дня!.. Я дураком был, меня спрашивали и я рассказывал 
А они — расстрелять, «зеленка», мы бы сами!. Я не хотел показать, что боюсь. И не 
боялся. Перестал бояться. Страшней, чем было на Петровке, когда привезли Такого 
уже не будет. Остальное мелочь. А тут . День за днем, месяц за месяцем... Потом ты 
пришел. Я на тебя глядел, слушал... Помнишь, ты перекрестилсн, когда первый раз сел 
за стол? 

— Да,— сказал я. 

А когда ты ушел, я с Серегой разговаривал, старовером И я понял Ты не 
думай, я крещеный, менн отец крестил. Он давно не живет с матерью, они разошлись, 
мне пять лет. Потом отец стал брать с собой летом в отпуск Он .. веселый мужик Один 
раз были мы в Карелии, там брошенные деревни, пустые разграбленные церкви Один 
раз пристал к нам дед с бородой, священник. Кто он, чего там оказален — откуда мне 
знать, наверно, лет десять было. Только помню, они с отцом ночью пили, разговарива 
ли, а утром отец говорит: тебя, мол, крестить надо. А зачем? Всякое может быть, а если 
ты будешь крещеный, нам всем легче. Я не поннл и сейчас, наверно, не пойму. Но что 
он менн крестил, тот дед с бородой, помню, и крестик повесил, я его выбросил, когда 
надел пионерский галстук. В старой церкви — только стены, на одной висела икона, 
обсыпанная. Знаешь, когда обсыпаются? 

— Где это было? — спросил я. 

Не помню, где-то в Карелии. И вот ты послушай, я давно знаю, заметил... 
Помнишь, Артур говорил, что ему скучно, он оттого и боситсн, бегает, а тюрьму залеза¬ 
ет. И Борн об этом, и многие тут. Скучно им. Ты обратил внимание? 

— Обратил,— сказал н. 

— А ты понимаешь, что это? 

— Может быть,— сказал я. 

— Когда тебн... толкает... 

— Что толкает? 

Мы сидели на шконках, между нами дубок, за окном стемнело, дневной жар уходил 
в открытое окно сквозь решку, сквозь почти сплошные «реснички». Гриша первый раз 
прикурил и теперь дымил непрерывно. 

Мы жили в коммуналке,— говорил Гришв,— я нагляделся на баб... Хотя ничего 
особенного, коммунал как коммунал, старый дом на Сретенке. Зайдешь к кому в комна¬ 
ту... Да не в том дело, что барахла много, а как они живут! И скандалы, и чему раду 
ются, и блядство — скучно! И разговоры, разговоры — на кухне, по телефону под 
даерью. Мне все было скучно — ив школе, и в институте... Я жить хотел, понимаешь?.. 
И у отца, когда он брал меня с собой, в отпуск, и у костра — песни, разговоры, с бабами 
по кустам... Не мог я, понимаешь, Вадим? 

— Понимаю,— сказал я,— только ты не договариваешь. 

— Я хотел жить не так, как они живут, а как — я и сам не знал. И себн не знал... 

' Он замолчал, будто поперхнулся. 

— Ты чего, Гриша? — спросил я. 

— Да ничего! Не верю я, что болен, и врачи врут. Читал я их книги, все понял, там 
и понимать нечего. Может, я хотел того же, что Артур, а смелости не было, силы не 
было? Но, знаешь, я думаю, и он того не хочет, это... не он, понимаешь? 

— Нет,— сказал н,— теперь я тебн не понимаю. 

— Я никому не говорил, а тебе скажу,— Гриша был бледен до синевы,— Давно 
хотел, а... не мог. Когда я ходил на свои... прогулки, ждал у лифта и... Когда они подхо¬ 
дили — в фартучках, с бантами, глядели на меня, а н открывал лифт и... Понимаешь, 
в чем тут дело?.. 

Я молчал. 

Ты меня поймешь, я знаю, н никого не могу обидеть, у меня не получится, если 
и захочу, нет у менн на то никаких... Это был не я, понимаешь? Не я. Я не знаю, кто это 
был и почему я им оказался, но знаю точно, и если бы можно было доказать и объяс¬ 
нить — я бы доказал и объяснил. Это был не н, ты слышишь? 

— Слышу,— сказал я,— я тебя понял. 

Ты и не мог не понять. Но разве я могу сказать об этом судье? Или девчонкам, их 
матерям, комсоргу, которому надо меня расстрелять, конвою — они менн затоптать 
готовы! Даже адвокату — один на один? Да и зачем говорить, разве дело в том, какой 
будет приговор? 

Тебн надо было остановить, сказал я.— Не знаю, каким образом, но. Вот тебя 
и остановили. 

— Боря считает, что меня надо было убить. И он бы меня убнл, если б ему не 

обещали, что он будет тормозиться до самого лета в тюрьме. Видишь, как все 
просто? ки 
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Утром он ушел, и опять без вещей. 

И еще целый день н оставался один. Мне было так спокойно, что я перестал удив¬ 
ляться Лежал на нижней шконке, курил и смотрел в окно сквозь густые «реснички». 
Неба видно не было, голубело между ржавым железом, даже облачка не различить. 
Почему им скучно, думал я, всем скучно — Артуру, Боре, Грише, был еще паренек на 
общаке — Князек, и ему скучно. Скука — зто однообразие, думал я,— монотонность? 
Дьявол однообразен, хотя бесконечно «развлекает». Отвлекает,— уточнил я. Скучно 
с собой, а потому хочется отвлечений. Если ты будешь слушать себя, научишься слы¬ 
шать себя, то откроешь в себе... Бога. И тогда сможешь узнать Его, глядя в небо, иа 
тнхую гладь озера, понимать в том, как дерево одевается листвой... Тихое небо не мо¬ 
жет быть скучным — оно красиво, ты глядишь в небо и слышишь себя, а потому слы¬ 
шишь Бога А грозовое небо? Оно — страшно. Но и оно красиво, потому что и в нем ты 
понимаешь Бога Значит, кому то надо тебя отвлечь от такого слышания и понимания. 
Понятно кому. Но, значит, одному Он Себя, тем не менее, открывает, а другому нет? 
Быть может, в награду за то, что однажды ты отказален отвлечься, сказал — «Нет!*, не 
впустил в себя тьму, душа очнулась и ей открылась красота, которую, узнав, ты уже 
будешь беречь, понимая, что ничего не может быть прекрасней и выше, что любое самое 
заманчивое; отвлечение только обман, тебя толкает и ты отдаешься, теряешь волю, тебя 
уже тащит, ты хочешь еще, больше, никогда не наешься и никогда не напьешься, а он 
хитер и неутомим в своей хитрости, зто его работа, и если ты сделал шаг в его сторону, 
тебя уже не остановить. Все просто, думал я, особенно просто будет после тюрьмы: 
лежать в траве и глядеть в небо... Просто лежать и просто глядеть. Без решетки, без 
запертой, обитой железом даерн. И знать, что можешь встать, спуститься к реке, сесть 
гіод деревом и глндеть... Но разве его нет в траве, возле реки, под деревом, разве он хоть 
когда то оставит тебя в покое и разве ты сможешь быть хоть когда-то в себе уверен? 
В себе — нет, думал я, только в том, что Бог тебя не оставит, защитит, спасет, только 
в Нем надежда... Только в Нем. Себя я уже знал. 

Привели Гришу поздно, поздней, чем накануне. После ужина. Я уже со страхом 
глядел на дверь: откроется, войдет вертухаи за его вещами... Он был опять другой... 
Решительный. Нагловатый. Веселый... Неужто веселый? 

— Чего? — спросил я. 

— Пятнадцать лет,— Гриша прошелся по камере, стуча сапогами.— «Воронок» 
набили — по всему городу, по судам. Жарища, течет со всех... Кем набили! Трояк, 
четыре года, поселение... Только у одного семерик... Мелюзга! Похаваем? 

— С матерью говорил? — спросил я. 

Он бегло глянул на меня и отвернулся. 

— Завтра свидание... Все спрашивают, всем интересно, как в институте на экзаме¬ 
нах: «У тебя чего?» Я как отрежу: «Пятнашка!» Только аенки таращат... Ладно, 
Серый, теперь мне море но колено. 

На свежевыкрашенной зеленой стене против сортира прибиты крюки — вешалка. 
Гриша подошел поближе, взялся аа крюк и — отломил. 

— Спятил? — спросил я. 

— Увидишь. Я давно придумал, если вернут в камеру... 

Он пошире открыл окно и полез на решку. 

— Не валяй дурака, Гриша,— сказал н. 

Он возился на решке, гремел железом, скрежетал... 

— Черт! Сорвалсн... 

— Что ты там делаешь? — спросил я. 

— Кирпич сорвался... Ну, если кому повезло... 

— Прекрати,— сказал я.— Выкинут из камеры. Давай поживем спокойно. 

— Спокойно не получится. Серый. Но вижись ко мне... 

Я схватил его за ногу, стащил с решки. 

— Хватит, Гриша, пока я здесь, этого не будет. 

— На сегодня хватит. Утром поглядим. Темно, ничего не видать... 


Он говорил без умолку полночи. Рассказывал о себе, о женщинах — с яростью: 
«Они на меня не глядели — никогда! В упор не видели. Знаешь, как они смотрит? 
Глаза намазанные — синие, зеленые, рот красный...» О чем-то еще, противоречил себе 
в каждой очередной истории О том, как любнт старую Москву, переулки, знает каждое 
дерево на бульварах, а за деревьями каждый дом: «Вот что мне не скучно,— не бабы, не 
вся эта мерзость! Москву я сохраню в себе, не заберут — мон! Хочешь; пойдем по буль¬ 
варам, в первый месяц, когда ты пришел в камеру, мы „ходили"? Пошли с любой 
стороны, откуда хочешь — давай со стороны Таганки до поганого бассейна?..* Я не 
отвечал, а он называл и рассказывал о каждом доме, о том, где, у кого и с кем там бывал, 
где можно посидеть, поесть, где вкусней и лучше, где купить мороженое... «Или, зна¬ 
ешь, Серый, давай пивка, а? Холодного? Или нет, нам с тобой по стакану коньяка — 


и пошел!..» Да ничего он никогда не пил, не пробовал едва ли хоть что то съел кроме 
мороженого!.. «Я знаю, кто меня толкает,- говорил он, — и знаю — зто был не я А ку 
да мне было деться? Но теперь все, теперь они со мной ничего не сделают Ты говоришь 
меня надо было остановить? Наверно. Они говорят, меня надо было убить. Может быть 
и так. Я не боялся, а потому меня оставили жить. Но теперь я им не поддамся, никому 
не поддамся — ему не поддамся!.. Вы все боитесь, и ты. Серый, боишься А я, а мне 
Пятнадцать лет! Кто еще столько схватил? Пахом — не больше десяти, восьмерик он 
схватит! Боре — четыре года красная цена, щенок! Про тебн говорить нечего, уйдешь 
прямо из тюрьмы. „Сколько дали?“— спрашивают в „воронке", на сборке „Пятнаш¬ 
ка..." А у них в глазах, знаешь что? Что ты, Серый! „У у! .“ — говорят». 

Утром он не поднял головы и во время поверки Да какая у нас поверка открыли 
кормушку, корпусной глянул и ушел. В одиночестве и съел завтрак, выпил чай; лежал 
и читал Бунина. 

Наконец Гриша встал, сполоснул физиономию, поковырнл кашу и закурил. 

— Давай, Вадим, какой у тебя телефон? Передам матери. Она позвонит, все, что 
хочешь... 

— Как же ты передашь — одни, что ли, будете? 

— Не могут, кто боится, а я никого... Давай в шахматы? 

Он расставил фигуры, глаза, как и вчера, шальные. 

Я выиграл сразу, хотя всегда играл плохо. Он надул толстые губы, снова расставил 
фигуры, «зевнул* раз, другой, побелел и опрокинул доску. 

— Читай свою книжку. Серый,— и полез на решку. 

За окном грохотало, весь корпус, кроме шестого зтажа, был нежилой, с восьми утра 
начинался грохот — стройка. 

— Гляди, Серый! 

Я выглянул через его плечо: улица, трамвай, люди, под нами плавала стрела крана. 

— Еще один кирпич! — крикнул Гриша.— Крановщик подаст стрелу — передавай 
что хочешь! А если еще выломить, перелезем на стрелу — далее везде! Помнишь, 
Артур рассказывал — с суда ушел! 

— Не мели, Гриша. Слезай. 

— Отстань... Доковырню кирпич, а там поглядим. 

— Слезай! — я схватил его сзади за рубашку, стащил с подоконника,— Или будем 
вместе, или уходи!.. 

Он но успел ответить. Дверь распахнулась, в камеру влетел вертухай, за ннм 
корпусной. Вертухай проскочил между нами, высунулся в окно — и повернулся с кир¬ 
пичом и крюком в руках. 

Корпусной присвистнул, взял кирпич и вышел. 

— Все,— сказал я,— доигрались. 

— Да по-шли они! Так и было, вон как строит... 

Я не ответил. Больше всего мне хотелось его избить, даже жалости не было. 

Дверь снова открылась. 

— Выходи,— сказал корпусной. 

— На свидание, что ли? — спросил Гриша. 

— На свидание. 

— Тетрадку возьму. 

— Можешь без тетрадки. 

Гриша взял тетрадь, карандаш. Он был совершенно спокоен... 

— Давай телефон,— шепнул Гриша,— пиши... 

Я даже глядеть на него не мог от злости. 

— Что возишься? — сказал корпусной.— Заждались. 

— Дурак ты. Серый,— сказал Гриша,— Все вы чего-то боитесь! Все ладно, но ты? 
А говоришь, в Бога веришь. Ни во что вы не верите. Слабаки!.. 

Через полчаса дверь с грохотом распахнулась и майор с лошадиным лицом во¬ 
рвался в камеру. «Тот самый — по режиму...» — вспомнил я 

— Тюрьма не научила?! Научим! Да я... Да я вас всех! 

— Что вы кричите? — сказал н, мне было все равно. 

Он прошагал к окну, выглянул. 

— Почему открыто окно? Кто разрешил?! 

— Шарко,— сказал я. 

— Шарко?! Будет холодно, обещаю... Сегодня мы кой-кого проверим на силу духа 

Он метнулся из камеры. 

— Распустили! — кричал он за дверью — Я покажу им! 

Я начал собирать вещи. Хорошо, успел с рюкзаком, ничего нельзя откладывать 
в тюрьме... 

Дверь снова распахнулась. 
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Этот майор вошел иначе. Спокойный, черный, как жук, черные, внимательные глаза 
скользнули по мне. Он пролез мимо дубка, тяжело оперся на подоконник, грузно под¬ 
тянулся... 

Я смотрел на его руки, густо поросшие черным волосом... 

«Он, он!» — понял я Руки я угадал. Но он был совсем другой, неожиданный. 
Так же грузно, тяжело он слез с подоконника и поглядел на меня поверх дубка. Я не 
вставал 

— Что тут произошло? — спросил он. 

И голос был не таким, как мне «слышалось» . Скорей вкрадчивый, чем властный. 

— А что произошло? — сказал я 

— Вы считаете, все нормально? 

— Увели, а куда не сказали 

— А кирпич? — спросил майор. 

— Кирпич? 

— Да, кирпич нз стены. 

— Верно, дежурный вынул Я не понял зачем. 

— А это что? — майор ткнул волосатым пальцем в вешалку с обломанным крюком. 
Я привстал и посмотрел на вешалку. 

— Что с крюком? — повторил майор. 

— А... не обратил внимания. Отломился. 

— Понятно,— майор глядел на меня с нескрываемым любопытством. — Сила 
есть — ума не надо. Стальной крюк отломили. 

— Едва ли стальной, сталь нынче дорогая. 

— Что ж вы так оплошали,— сказал майор,— взрослый человек, серьезный, 
солидный... Не могли его остановить? 

— Не понял,— сказал я. 

— Все вы поняли. Дали бы ему по шее. Покрепче. И вам было б лучше. И ему на 
пользу. 

— За что? — спросил н. 

— Ваше дело. Впрочем, каждый сам выбирает. К вам у нас нет претензий, а вот 
к вашему... Не понимают люди, не хотнт жить по-человечески. 

Он глядел мне в глаза, даже пригнулся над дубком. 

— Недоразумение,— сказал я,— пожалейте мальчишку. 

— Так думаете?.. Ну, ну. 

Он вышел. 


Гриша вошел тихо, пар из него явно вышел. Сел на шконку, взял ручку и написал 
на газете круглым детским почерком: «Они слышали каждое наше слово. Онн сказали, 
больше мы с тобой никогда не увидимся. Они...» 

Он бросил ручку и сказал: 

— Десять суток карцера. Сейчас уведут. 

Я молчал. 

— И свидание было,— сказал Гриша.— Мать плачет, ничего не понимает. А что 
я ей скажу?.. Прости меня, Вадим, все из-за меня... 

Дверь открыли. 

— С вещами. Оба. На коридор. 

— Я никуда не пойду,— сказал я. 

— Как не пойдешь? 

— Это моя пятая камера. Хватит. 

Вертухай закрыл дверь. 

Гриша молча собрал вещи. Я пытался вспомнить, о чем мы тут с ним болтали. 
«Каждое слово...» — написал он. Вот она, «улыбка Будды». Улыбнулась. 

«С тобой какой майор разговаривал — черный волосатый?» — написал я. 

«Он,— написал Гриша,— главный кум. Тот самый, о котором, помнишь, Боря...» 

Вошел еще один майор. Третий за сегодняшний день. Сколько же их в тюрьме? 

— В чем дело? Почему не подчиняетесь? 

Я сидел, а он стоял надо мной. Холодные глаза, брезгливо сжатые губы. С таким нв 
договоришься 

— Это моя пятая камера. Никаких причин переводить меня нет. Не пойду. Доложи¬ 
те начальнику тюрьмы 

— Я дежурный помощник начальника следственного изолнтора. Здесь и распоря¬ 
жаюсь Мы можем переводить вас хоть каждый день. А вы будете подчиниться. Началь¬ 
ника тюрьмы нет. 

— Не пойду,— сказал я 

— Ну что ж, наденем наручники. Поведем. 

Наручников я не хотел. Но н на общак не хотел. 
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— Хорошо,— сказал я,— Передайте начальнику тюрьмы, когда появится. На суде 
н заявлю, что на меня оказывали моральное давление Психологическое давление. 
Физическое давление. Расскажу о каждой камере, в которой был И о наручниках 
А завтра напишу прокурору. 

— Ваше право,— сказал майор. 

Мы тащились с шестого этажа нагруженные, как мулы Барахла стало больше, 
прибавилась моя передача, а сил почему-то меньше. Майор, корпусной и вертухай шли 
сзади, вполголоса переговариваясь. Мы молчали 

Нас завели на сборку, запихнули в узкий коридорчик С одной стороны одноглазо 
глядел рнд боксов. 

Вертухай открыл две двери рядом и кивнул. 

В таком я уже был, как же, когда первый раз вели со сборки Тогда нас запихнули 
в такой бокс троих. Я не мог понять, как мы смогли поместиться Матрас я кинул под 
ноги, мешок на колени. С меня текло. «Что же сейчас на общаке?» 

— Вадим! — услышал я через стену.— Как асе глупо, как я сорвался! Зачем? Что 
это со мной?.. 

— Прости меня, Вадим,— говорил Гриша через стену,— вот н и тебя подставил. 
Видишь как? Менн толкает, я толкаю тебн, а ты... 

— Я ие толкну,— сказал я,— я Бога боюсь, а ты расхвастался: никто, никого, а ты 
всем... Тебе и показали. 

— Прости меня, Вадим,— повторил Гриша. 

— Бог простит,— сказал я.— К Нему обращайся, не ко мне. Он поможет, а боль¬ 
ше никто. 

— Я еще... побарахтаюсь,— сказал Гриша,— я еще попробую. Может, я еще сам, 
я теперь... 

Было слышно, как рндом скрежетнул замок. 

— Выходи...— услышал я. 

— Прощай, Вадим! — крикнул Гриша.— Вспоминай! 

— Ладно, Гриша,— сказал н, глядя перед собой в железную дверь бокса,— все 
проходит, и зто... 

— Сколько дадут карцера — чирик, не меньше? — услышал я Гришу. 

— А ты думал, чего заработал? — ответил вертухай. 

5 

— Ной, сука! Пой!.. 

— Уйди, говорю... Отпусти. Больно! 

— Не хочешь петь?.. Повторяй: я признаю, что продал родину... Признаю, продал 
план советского завода за... 

— Менты!! 

Я ничего не могу поннть!.. Всего пять дней меня тут не было! Пять дней назад нас 
увели из — нашей камеры, из — два шесть ноль! Ее не узнать... Микрообщак: сизый 
дым, смрад, гвалт, толпа... Толпа! 

Сзади скрежетнула дверь. Закрыли. 

— Вадим?! Откуда... 

Выхватываю знакомое лицо из кучи, густо облепившей дубок: 

— Пахом!.. 

Очочки, лицо отвердело, подобралось. Другой. Но тот же — тот самый! 

Бросаю мешки, шагаю ему навстречу, а он уже выбирается из-за дубка: 

— Вадим, Вадим!! 

— Откуда ты сюда свалился? 

Третий день... Набивают камеру, сам видишь... Ну, нс думал!. У менн место 
рндом свободное, будем вместе. 

— А где ты? 

— Да вон, второе место на первой шконке — мое! 

Следующая за ней шконка, крайняя. У самою сортира лежит коротышка, сжался, 
скукожился, завернулся в одеяло. Возле него блестит черные железные полосы — 
шконка пустая. 

— Отлично,— говорю,— сейчас раскатаю матрас... 

Пролезаем на шконку к Пахому. У него по-домашнему полочка, на ней табак, 
нарезанные листочки газеты, раскрытая исписанная тетрадь... 

— Сочиняешь? — спрашиваю. 

— Я теперь кляузник, я их добиваю, добью! Пишу, пишу В прокуратуру, в ЦК, 
в «Правду». Я их выведу на чистую воду.., Слушаешь радио? 

— Мне и без радио весело. , 
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— Зря Надо слушать Тебе особенно. Всем, кто соображает. Что тыі Каждый 
скажет такого не было. Но я их лучше знаю. Увидишь, обязательно проврется. Проко¬ 
лется! Одна шайка Но — когда? Вот в чем дело. Это и интересно. 

— Зачем время тратить? 

— Погоди, поговорим! Не так все просто, тут от отчаяния — и хитрость... Ладно, 
вместе! Прокололся кум, недодумал!.. Слушай, давай к нам в семью? 

— В какую семью? 

— А у нас тут две семьи и двое бесхозных. 

— На спецу? Вы что? 

— Приглядишься,..— говорит Пахом.— Миша! Мой кореш к нам, не возражаешь? 

— Ну если ты Давайте сюда 

Здесь, и верно, общак, думаю... 

Миша — конопатый, желтый, черные глаза сощурены. 

— Давно здесь? — спрашивает. 

— Пять месяцев. 

— Ас Пахомом где снюхались? 

— Мы тут аборигены. Видишь, вернулся. Погулял на общаке и сюда. Пять дней на 
новом корпусе и обратно. 

— На новом корпусе был? 

Этот вопрос с другой стороны дубка: роговые очки, нагнул по-птичьи голову, 
седоватый... 

— Шесть этажей,— говорю,— чистота, свежая краска, вторые одеяла, библиоте¬ 
ка — по две книжки на рыло, душевые номера, как в Сандунах, а дворики из розового 
камня — Сочи! 

— Гебевский корпус,— говорит еще один, золотоволосый красавчик лет двадцати 
пяти в шикарном спортивном костюме, зто он крутил руку узбечонку, когда я вошел.— 
Точно знаю, они, для себя строят, тесно в Лефортове. 

— Вполне вероятно,— говорю,— похоже. 

— Большие камеры? — спрашивает Пахом. 

— Маленькие, а на шесть человек. Нас было двое, а если набить, на общак 
захочешь. 

— Что ж тебя оттуда выбросили — или сам захотел? 

Это седоватый, в очках. 

— Двое нас было. Помнишь, Пахом, губошлепа? 

— Неужто не пришибли? Вот мразь... Сто семнадцатан, четвертая часть! Да я 
его б сам...— Пахом сжал кулаки. 

— Пятнадцать лет схлопотал,— говорю,— ладно тебе, начнем по своему разуме¬ 
нию устанавливать справедливость, а потом будем жаловаться — закон не соблюдают... 
Получил срок и загулнл. Полез на решку, выворотил кирпич, наболтал, язык что поме¬ 
ло, а там пишут... 

— Я говорю — Лефортово! — кричит красавчик,— Мне бы твоего соседа, я б с ним 
разобрался... / 

— С вами хорошо,— говорю,— и прокурора не надо... Так что, берете меня в 
семью? Кто у вас еще? 

— Мурат, мой приемыш,— говорит Миша. — И Гера. Вон, на первой шконке. 

Мурат — тоненький узбечонок, лицо с нежным пушком, как у девушки, улыбается. 
Гера — сырой мужик лет под сорок, суетливый, с красным, будто обваренным, ту¬ 
пым лицом. 

— Тогда, Пахом, принимай мой вклад,— выкладываю из мешка продукты,— мы 
с Гришей едва их начали. 

— Видали,— говорит Пахом,— какого нашел семьянина? 

— Что ж ты, если он тебе кент, обнимался с ним! К кому ты его подкладыва¬ 
ешь? — это Миша говорит. 

— Рядом будем. Или плохо? — говорит Пахом. 

— Соображать надо. К кому кладешь? 

— А что такое? — спрашиваю. 

— Ложись,— говорит Миша, — завтра вся тюрьма будет знать. С кем тебя положи¬ 
ли, а ты лег. 

Я оборачиваюсь на пустую шконку: коротышка съежился, лежит на самом краю, 
носом к сортиру 

— Мурат! — говорит Миша.— Давай наверх, освободи... 

— Конечно! — улыбается во весь рот Мурат,— давно хотел наверх. Весело! 

Вон какие порндки в нашей старой камере! 

Утром я проснулся и мне показалось, все понимаю, обо всем догадался. Я лежал на 
первой шконке, на месте Бори Бедарева, на бывшем моем «воровском» Гера. Места 
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у пих у всех, как я понял, случайные, ни о чем не говорят — кто первый пришел, захва 
тил, что получше. Только складывается камера А кто ее складывает?.. 

Через проход от менн — Петр Петрович, седоватый, в очках, рндом красавчик 
Валептин. Эти двое — вторая семьи. На другой стороне Миша и Пахом Коротышка 
один у сортира. И наверху двое — Мурат и некто, кого я до сих пор не видел Вчера ни 
разу не спускалсн — может, ночью, когда н спал? Лежит носом в подушку, вроде, спит 
«Кто такой?» — спросил я Пахома. Отмахнулся Какая ж толпа, думаю, всего девять 
человек. Разберемся. 

Что все-таки за история с новым корпусом, думаю я, зачем онн меня туда сунули, 
почему выкинули и — обратно?.. Почему обратно, можно понять: с Гришей накладка, 
неожиданность, одного оставлять не положено и смысла нет — молчать буду, ничего не 
узнаешь, да и слишком шикарно. На общак не решились, я твердо обещал написать 
прокурору и заявить в суде. Подействовало, майор поверил Зачем им? А теперь на что 
жаловаться — вернули на место. Поннтно. А зачем повели в новый корпус, в чем тут 
загадка? «Пересменка», некуда было деть, пока сложнтсн камера? Или идея другая — 
«улыбка Будды»?.. Такая тоска разгадывать их фокусы — мое какое дело! Все тот же 
рогатый, думаю, начнешь крутиться в им предложенном колесе, голова пойдет кругом, 
ослабнешь, и то, что рядом, не разглядишь. Тут и проколешься, того и надо. Вот в чем 
игра. Я считал, следственная тюрьма — это борьба со следователем, он тебя будет дожи¬ 
мать, щупать, проверить па вшивость... А тут.. Я забыл о моей красотке, видел два раза 
за пить меенцев! Все происходит в камерах, они менн и без следствия достают, чужими 
руками размажут... 

— Как хорошо в тюрьме!.. — слышу н и переворачиваюсь. 

Петр Петрович. Тренировочные рваные штаны, чистая маечка без рукавов. Лет 
пятьдесят. Стоит возле шконки, закинул руки за голову, потягивается. Лицо безмя¬ 
тежное. 

Похож на бухгалтера, подумал н вчера — тихий, внимательно-вдумчивый... Нет, 
инженер средней руки. А сейчас гляжу — что-то неуловимо иное: острые глаза, широ¬ 
кий крепкий подбородок, тяжелые складки у хищного рта... Кто ж такой? 

— Пробудился? — спрашивает.— Здоров поспать, нервишки в норме. А вчера, 
гляжу, дергаешься. Не нравится в тюрьме? 

— Как тебе сказать... 

— А чего не сказать — хорошо! Кормят, спать дают, гулнют, в банеМоют, работать 
не надо. Или скучаешь? 

— Бывает,— говорю. 

— То-то я гляжу... Семья? 

— Семья. 

— Чудной вы народ, интеллигенты. Тут у тебя решетка, верно. Дверь закрыли. 
А там — ни решетки, ни запоров — семья... Или у тебя была свобода? 

— Дело вкуса,— говорю. 

— Да ладно тебе! Вижу, лишнего не скажешь, а все одно дергаешься. Гонишь? 

— Тебе видней. 

— Я тебе вот что скажу...— сел на шконку, наклонился ко мне, жилистым, руки 
в наколках, а грудь чистая. 

Какой оп бухгалтер! 

— Поторопился, малый. Только вошел в камеру, не оглнделся, чего ты мог скуме¬ 
кать? И сразу в семью, харчи отдал... Кореш у тебя. А что с корешом? Плохо ты тюрьму 
знаешь, сегодня человек один, завтра другой. Не промахнись. 

— У тебя какая ходка? — спрашиваю. 

— Шестая, на особннк плыву. Года четыре вмажут, пусть пять, больше не возьму, 
а там поглядим. 

— И не дергаешься? 

— Законное дело, передышка. Ежели я полгода погулял, а год — много, я так 
живу, тебе не приснитсн. Не обидно отдохнуть, хоть и на особннке. 

— Ты по какому делу? — спрашиваю. 

— По квартирному. Дело неторопливое. Изучаем, приглядываемся, а когда созре¬ 
ет... Горячка не годится, по наколке. Или скажешь, с моралью не ладно? 

— Как тебе сказать... 

— Стеснительный... Погляди с другой стороны. Они коппли, откладывали, на мыле 
экономили... Едва ли, конечно. С такими скучно заводиться. Мои клиенты народ 
шустрый, у самих рыло в пуху . Ладно, пускай твоя правда — трудовой народ. Сколь¬ 
ко копили — год, десять лет? Приобрели, рады. А я забрал. Обидно, да?.. Переживают, 
слезы льют. Жалко человека, тем более, если женский пол.. А меня не жалко^ Полгода 
в тюрьме, месяц на пересылках — и на зону! Год, другой, пятый. Кому хуже? 

— Ловко. 

— Справедливо! Ущерб материальный или, как говорится, моральный. Что 
перевесит? 
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— Меняй профессию,— говорю, — тебе судьей служить. 

_ Скучно, надоест копаться в дерьме. Мое дело почище... Ты приглядывайся, это 

тебе не книжки писать. 

Камера просыпается. Пахом встал у решки на зарндку: брюха нет, втянуло, креп¬ 
кий еще мужик Миша в сортире, водные процедуры — болеет, что ли? Мурат улыба¬ 
ется, всех приветствует — тонкий, стройный, чернобровый... Мой сосед Гера сидит на 
шконке, бессмысленно лупит глаза; когда я засыпал, слышал его рассказы, мясник 
в магазине, а подрабатывает в крематории на разделке трупов «Деньги большие, 
а работа плевая, не барана разделать, и спирту залейсн...» Когда б не мон счастливая 
способность спать в любой ситуации, они бы меня заколебали* ^ 

Коротышка недвижим — что за фрукт? И еще один, неопознанный наверху. Так 
и не видел,. Красавчик Валентин — вот кто не нравится, беспокоит; такая наглость 
в парне — здоровый, мордатый, холеный. А перед Петром Петровичем лебезит, за¬ 
искивает... 

Нет, не много я еще понял. 

И с Пахомом разговор вчера был тяжелый. «Я видел Борю Бедарева,»— сказал 
я.—«Ты?..— покраснел, на носу и под очочками блеснули капельки пота.— Мне б он 
встретился, гад... Ты знаешь, что он...» — «Знаю, Менакер и Гриша рассказывали. 
Я и без них понял. Он отдал фотографию и письмо».— «Твои? И письмо, и фотогра¬ 
фия?..» — «Мои».— «Ну, не знаю ..» — «Оставь его, ему хуже нашего. Мы за свое 
получим... Или не за свое, но зта наша ситуация. А он и за нас». «Таких надо да¬ 
вить,— сказал Пахом.— Если таким прощать, жить нельзя. И того, кто прощает... Тебе 
говорили, как он меня сдал?» — «Я его видел неделю назад, он уже за все платит». 
«Перестань, дешевая игра, тебн только ленивый не купит, всем веришь, такие, как 
он...»— «Ладно, Пахом,— сказал н,— не хочу о нем, без того тошно...» 

За завтраком у меня кусок не лезет в горло. Вчера не дошло, не врубился. 

Наша семья возле телевизора. В торце Миша, с одной стороны и с Пахомом, напро¬ 
тив Мурат и Гера. Миша режет сало... Оглядываюсь на Пахома: очочки блестит, губы 
сжаты, сопит. В чем дело?.. У Миши рука толстая, играет заточенной ложкой, а куски... 
Вон оно чтоі Зачем же ты полез в семью, коли такі Сам полез и меня потащил? 

Чуть подальше расположились Петр Петрович и Валентин. У них скудно. Сала нет, 
режут засохший сыр из ларька. 

Неопознанный наверху не шевелится, а коротышка на своей шконке, спиной 
к нам, носом к сортиру, ковырнет в миске ложкой... 

Тоска! 

— Разбудили бы человека к завтраку? — киваю наверх. 

— Санн! — кричит Мурат,— Какаву подали! 

Неопознанный перевернулсн, дрыгнул лапой, шевельнул грязными пальцами, 
лица не видно. 

— Потом... 

Живой, думаю. Голос хриплый, как из бочки... 

На общаке «семья» естественна: шестьдесят человек, как иначе прокормиться, 
а здесь, когда нас всего девятеро... Не мое дело, только пришел, сразу не сообразишь... 

Мурат собрал шленки, потащил к умывальнику. Пахом дуется на менн за вче¬ 
рашний разговор. Сижу у Миши на шконке. На полу, у окна, стопочка книг. Военные 
повести, две книжки «ЖЗЛ», роман о Батые... Лесков! 

— Никто не читает,— говорит Миша,— себе беру. Чтоб не... отстать. Самое страш¬ 
ное — выйду с зоны, отстал. 

— От чего отстал? 

— Мне сорок пять, выйду — за пятьдесят. Кем буду? 

— А кем ты хочешь быть? 

— Глнди...— достает из-под подушки конверт, вытаскивает фотографию. 

Цветная, Большой телевизор, «стенка» с посудой, хрусталь. В кресле средних лет 
женщина Усталан, отцветшая, с вытертым постным лицом. Нет, не узбечка еврей¬ 
ка? Старомодное платье, бусы на морщинистой шее С двух сторон девочки лет десяти¬ 
двенадцати Кружевные платьица. Похожи на мать. 

— Мои,— говорит Миша,— Дом в Ташкенте. А я бывал месяц в году, не больше. 
Одесса, Воронеж, Москва... Дело. Сам понимаешь — дубленки.. В Москве у меня баба, 
квартира, машина И в Одессе машина... Ясно? Приглндел под Москвой дом, в этом, как 
его Звенигороде.. Короче, ошалел от денег, я им счет потернл. У меня-то они ничего 
не нашли. А к матери заглннули, тоже в Ташкенте, триста сорок тысяч хапнули. 

— Не мог подальше спрятать? 

— Я уже не соображал, позабыл где живу. Ошалел... 

— А чего ты здесь? Если Ташкент.. 

— Сначала в Ташкенте, потом в Лефортово, на раскрутку... Там бы пришибли. 
Теперь сюда 

— Много подельников? — спрашиваю. П К — 


— Обещали — уйду от вышки, поннл? Обещали десять лет Твердо. Если бы 
обманывали, они б меня сюда не перевели. Еще меенца три, потом в Ташкент Там н суд 
будет. Со следователем нормально, поняли друг друга. Похоже, выкрутился. Если 
десять лет что я там, не договорюсь? Раньше выйду! Главное... Короче, жить буду 
Вот и не хочу... отстать. 

— Как же ты отстанешь, у тебя вон какое сражение, тем же самым занят — 
продаешь, прикупаешь? И товар подороже — не дубленки. За один день столько 
переживешь, раньше бы на год хватило. Не так? 

— Не понял. У них кино, телевизор, любые книги А у нас тут с тобой? 

Поднимает голову, в карих глазах злоба: 

— Куда лезешь, падло?! К дубку... На парашу, мразь!.. 

У дубка коротышка: короткие ноги, длинные руки альбинос — белые ресницы, 
свалявшийся пух на голове, лицо изжеванное, как мятая перчатка.. Хватает миску, 
только что поставил на кран дубка, и семенит к сортиру. 

— Кто он? — спрашиваю. 

— Мразь, а твой кореш хотел тебя к нему Ума палата... Некрофил, сука! Его тут во 
всех камерах... Сюда сунули, чтоб оклемался. Пришел позавчера, в руках шлейка 
Видал дурака? Со своей посудой ходит, заместо паспорта, чтоб не обознались. Если он 
нашу шлепку тронет, убьем... 

— А этот? — киваю наверх. 

— Подонок. Мать зарезал. 

— Как... мать? 

— Ножом. Не камера — обиженна! Их бы в другой хате... 

Катитсн жизнь в моей старой камере. Что-то н не ощущаю ни любви, ни радобти — 
или на общак попроситься? 

— Гера! — кричит Красавчик.— Слыхал новость? 

— А чего? 

Гера на своей шконке, вынимает из мешка барахло, складывает и пихает обратно. 
И так три-четыре раза на день. 

— Пошли работать, ГераГ Не надоело матрас пролеживать? На овощную базу. 
Я мешки таскать, разгружать, а тебя кладовщиком. 

— А зачем мне? Чего я там не видал? 

Твое дело. А я подышу, на людей погляжу.. Мне автомат надо, позвонить. Ты 
дверь прикроешь, покараулишь. 

— Автомат?..— Гера застыл на шконке. 

— Бросишь монету — «алс»... 

— Где я две копейки возьму? 

— Где хочешь. У менн есть... Не сообразишь, как позвонить? Учить тебя? 

— А он у них работает?.. I 

Гере позарез надо позвонить, он и мне вчера все уши прожужжал. Связаться надо 
с волей, подельник у пего гулнет, еще один кореш его сдал, а третий все может, но 
ничего не знает, надо сообщить... Хоть какой канал на волю — все отдаст! 

— Твое дело,— жмет Красавчик,— н завтра отдам заявление. Через два дня 
на бдзе. 

— А возьмут? — сдается Гера. 

Чего тебя не взять? Продавец, квалифицированный кадр. Или ты лапшу веша¬ 
ешь, что в магазине работал? Мне могут отказать, грузчиков хватает, а тебя точно... 

— Как писать? — Гера уже готов. 

Продиктую... Вот тебе бумага... Мурат, дай начальнику склада ручку.. Пи¬ 
шешь?.. Начальнику СИЗО от... Как твоя фамилия?.. Имя-отчество, статья... Заявле¬ 
ние. Написал? Прошу разрешить работать кладовщиком на овощной базе. Обязуюсь 
справитьсн... Подпись. Ставь сегодняшнее число. Седьмое июля. Готово?.. Завтра отдам 
на поверке. Мое и твое. 

Камера замерла. 

Писатель, не хочешь с нами? — говорит Красавчик.— Погуляем, себн покажем, 
подышим... 

— А сам ты написал? — опоминается Гера. 

— Само собой. Это тебя надо уговаривать. 

Гера ожил. Еще раз слушаю его историю: кто его сдал, кто вытащит, кто в управле¬ 
нии, кому надо дать, у кого взять... Был бы автомат, все успеет. 

Утром на поверке Красавчик отдает заявление. Одно. Корпусной не поглядел, 
сунул в папку и грохнул дверью. 

Часа через два дверь распахнулась. Корпусной. 

— Кто тут Пигарев? 

— Я,— говорит Гера.— Я Пигарев. 
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— Писал заявление? 

— Писал 

— Кладовщиком собрался? 

— Справлюсь,— говорит Гера 

— Уважил. Благодарность тебе. Кем служил? 

— Продавцом. 

— На повышение хочешь? Продавцом нроворовален, а кладовщиком не будешь 
воровать? 

— Я докажу,— говорит Гера,— я ни в чем не... 

— Кто теби подставил, мудака? — спрашивает корпусной. 

— Чего?.. 

— Если ты еще раз такое напишешь, иойдешь в карцер. Там нужны кладов¬ 
щики. Ясно. 

Дверь закрылась, камера взрывается гоготом. Гера не сразу понимает, что прои¬ 
зошло. Потом грустно улыбается: 

— Крепко вы меня... 

Красавчик неутомим, а Геру, как говорит Пахом, только ленивый не купит. 

В тот же вечер Гера ходит по камере, демонстрирует ботинки: на одном подметка 
отдалилась, на другом вот-вот... 

— Мне бы иголку потолще... 

— ПотолщеІ Тонкан есть, сломаешь. Не дам... 

— Дурак ты, Гера,— говорит Красавчик.— Ты в тюрьме. У кого надо просить? 

— У кого? 

— Пиши заявление начальнику. Тебе не длн баловства, длн дела. Босиком ходить 
нельзя, так? Придется выдавать со склада. А себе тоже надо. Короче, невыгодно. 

— Неужели дадут? 

— А куда они денутся? Новые будешь просить, подумают, с тебя аапросят. Знают, 
чего у тебя просить... А тут сам. Или им плохо? Пиши, только подробпей: какие бо¬ 
тинки, зачем иголку, какую... Да что ты иголкой сделаешь? 

— А чего просить? 

— Чего-чегоІ Не сапожиичал? Шило надо? Нож. Что ты без ножа сделаешь? 

— Разве дадут? — сомневается Гера. 

— А куда денутся? Чем сапожничать — пальцем? 

— Напильник...— подсказывает Петр Петрович. 

— Верно! — подхватывает Красавчик.— Напильник, первое дело. Какой сапож¬ 
ник без напильника? Мурат, дааай ручку! 

Гера, как завороженный, берет лист бумаги, ручку... 

— Пиши! — Красаачик висит над ним,— Начальнику СИЗО от Пигарева, имя- 
отчество, год рождения, статья... Заявление... У меня развалились ботинки, ходить не 
в чем... Размер какой? Размер сорок третий. Длн ремонта необходимо... Написал? 
Ставь две точки... Да не так, дура! двоеточие. Где ты училен, кладовщик!.. Сапож¬ 
ный нож... В скобке... Валенок ты серый, продавцом работал! Скобку ставь, а в скоб¬ 
ке пиши: острый!.. Сапожный нож, острый, напильник, шило, большую иглу, тол¬ 
стую... Вроде все. Пиши! Обязуюсь выполнить ремонт добросовестно в два дня... 

— Я за один управлюсь. 

— Пиши два. Один дадут. Всегда проси больше. Может, еще кому понадобится. 
И напильник сгодится, и нож, и... 

В камере гробован тишина, только Мурат булькает. 

Кориусной вораался через полчаса после поаерки. 

— Пигарев! На коридор!!! 

— Дратву забыл вписать! — кричит Красавчик.— Попроси, если не успели 
выписать... 

Вернулся Гера часа через два. Бледный, алой, ни на кого не поглядел. Лег на 
шконку, завернулся в одеяло. 

— Не дали напильника? — спросил Красавчик.— А мы думали, решку спилим... 

Еще через день все лежали после завтрака, ждали прогулку. Вижу, Красавчик 
шепчется с Муратом, тот жмет на «клопа», кормушка шлепнула. Мурат что-то спраши¬ 
вает у вертухая. 

— Пигарев. — говорит Мурат.— Гера! 

— Чего надо? 

— Тебн... С вещами 

Гера вскочил со шконки, засуетился, хватает мешок, вываливает барахло... Са¬ 
дится руки опущены, лицо несчастное. 

— На общак,— говорит Красавчик,— доигрался. 

— За напильник он расплатился,— говорит Пахом.— Спроси, Гера, может, 
ошибка? 

Ему явно жалко Геру. 


Чего уж, безнадежно говорит Гера,— пойду на общак И там люди живут 
Все ты, ты! — кричит он Красавчику. 

— Надо мозгом шевелить, — говорит Красавчик,— будешь ученый. На общаке тебя 
нв так заиграют. 

Гера начинает складывать вещи, чуть не плачет 

— Дадите сала? — просит он Мишу,— И табачку... 

— Отбой, Гера,— гоаорит Пахом,— Развязывай мвшок... 

Мы начали разговор с Пахомом на прогулке, в жарком дворике, но он уже не мог 
остановиться и когда вернулись. Мнша ушел на вызов, мы сидели на его шконке, спи¬ 
ной к камере, тут, вроде, самое безопасное место. Пахом сильно изменился за эти 
месяцы: раздраженный, колючий — на пределе человек. 

— Не верю я им, Вадим, никогда не поверю. Ни одному слову! Если выпустят — 
и тогда не поверю. Не выпустят! Если только с говном смешают, если себя раамажу, 
кончусь, тогда выходи! Ты думаешь, их слова оттого, что опомнились, правда им 
нужна, мафия мешает? Не хотят они правды, и из мафии им не выскочить. Счеты сво¬ 
дят. Один подох, другой вылез, укрепитьсн надо. А как укрепитьсн — неужто правдой? 
Разве она для того? Тут безнадежно. Он молодой, шустрый, дождался своего часа — 
выскочил! А дальше что? 

— Посмотрим, не тонн картину. 

— Мне не надо смотреть, нагляделся. 

— Ты же надеялся — аимой? Амнистию ждал... Вчера сказал — тебе интересно? 
А выходит, все наперед знаешь? 

Мало ли, что я говорил. Говорить все горазды. Сколько себя помню — одни 
слова. А хоть что обернулось делом? По делам гляди! 

— Что мы отсюда увидим? 

Здесь все видно. Как в капле, вся ихняя лживая природа... Я читаю газеты, 
слушаю радио. А потом меня дергают к следователю... Что ж он, не те же газеты чита¬ 
ет? В том и дело, все знает, но он с молоком усвоил — слова словами, а дело делом. Ме¬ 
ня посадили надо дотянуть. Или ему правда нужна, справедливость, закон, моя судь¬ 
ба его заботит? И дотннуть ему надо 1 не меня, это так, по ходу, а чтоб я других вложил, 
чтоб в его игре пешкой. Вот ему что надо!.. Пить месяцев они менн катают, сперва у них 
было старое мышление, теперь новое, а хоть что изменилось, не один хрен? Они сами 
тем словам не верят, повторнют, как попки, а хотят, чтоб мы им поверили! И мы поае- 
рим?.. Я тебе рассказывал про хозяина Москвы? Столкнулся я с ним однажды, по¬ 
мнишь?.. Мафии из мафий, к нему все нити, он и главным мог стать. Я б не удивился. 
Про него все знают. А что с ним дальше? Убрали? Нельзн не убрать. Мешает. Чему — 
правде? Новому мышлению? Как бы не так! Ты погляди, как его убрали! Герой труда, 
вторая золотая звезда, бюст на родине — с почетом и благодарностью на заслуженный 
отдых! А ему здесь место, на шконкв, у параши. Почему, думаешь? Из гуманизма, из 
старой дружбы? Нет там ни дружбы, ни гуманизма. Страшно, что заговорит, вот в чем 
«мышление»! Чего бы ему было терять, окажись в тюрьме, на суде? А он столько знает, 
так со всеми повязан... 

Может, ты... торопишься, видишь, как все серьезно. Сначала укрепитьсн, 
а потом... 

Что потом? Укрепляться на лжи, на том же самом поганом вранье, два 
пишем, три прячем?! Для дураков, от которых нам зерно нужно, не растет у нас, маши¬ 
ны, мы их делать не способны. Для них!.. Ладно, дураков обманем — разве в том 
выход? Ты думаешь, чем люди живы? У нас, не где-то там? Ты же люден не вндал, не 
знаешь! Никто не работает, не хотят работать. Понятно тебе? И не будут, как перед 
ними не стелись. И знаешь, почему? Лень, думаешь, спились? Нет, малый, тут ин¬ 
стинкт срабатывает — себя сохранить, душу спасти, народ, нацию... Если, конечно, 
осталось, если есть чего спасать. Не хочет мужик участвовать в этой лживой каше. Чем 
ты его заставишь? Это и есть сопротивление, посильней бунта, революций — что ты 
с ними сделаешь? Скажешь, рабское сопротивление, трусливое? А анаешь, какая в нем 
сила? Этого им не преодолеть, не переломить, не справится. Они — чужие, понимаешь, 
как марсиане? Говорят, говорит... И чтоб после семидесяти лет вранья мужик им пове 
рил? Да пошли вы все!.. Я давно знал, а теперь точно, отсюда хорошо видно. Они, кто 
сидят в креслах... 

Да кто они? прервал я вго.— А сам ты кто? Или ты работяга — разве не лез 
в кресло? 

Леэ, сказал Пахом,— потому и знаю, мне и аукнулось. Возмездие, как этот гад 
повторял. Я потому и попал, что лез. Но н не в кресло, я хотел работать... Я землю 
люблю можешь ты это понять? Я думал, если работать, себя не жалеть, если все 
б УДУт работать н не будут себя жалеть... Что я, одни, что лн, такой? 

— Какой — «такой»? 



— Нормальный мужик Люблю выпить. . Но мне работать хотелось, н думал, хрен 
с ними, что они врут и набивают карманы, особо не обеднеем. Будем делать дело, и все 
само, как-то там А видишь, как вышло: дураки, которые хотели дело делать, все 
здесь Тысячи, тыснчи людейі А миллионы, они пальцем не шевельнули нам помочь. 
И правильно — кто мы для них? Те же марсиане. Чужие. Не всех, конечно, дураков 
посадили, и на воле хватает, а тюрьма по ним плачет. 

— Тут вот какое дело,— говорит Пахом.— Они всем мозги запудрили... Пераый 
раз что ли? Кого мы только не обманывали! Их только ленивый не обманет, зажрались, 
зажирели. Я Запад имею в виду. А почему, думаешь? Они хотят, чтоб их надули, им так 
легче, лишь бы спать сладко, а что будет завтра — им про то думать беспокойно. Тут 
знак другой, а смысл тот же Такие же умники, как наши. Но разве мы от того выигра¬ 
ем, хоть и обманем? Ни хрена мы не выиграем, все уйдет в слова, в брехню, в хвагтов- 
ство. Ты знаешь, что такое общественный продукт?.. Я но ученый, а так тебе скажу. 
Нас, считай, триста миллионов, шестьсот миллионов рук... Вот я и думал — какая 
силища! Но как ты заставишь эти руки работать? Под пулеметами не работают, косят... 
Жрать надо, понятно. Любому мужику нужна пайка. Длн себя, для бабы, длн детей. 
Вот он и забьет гвоздь — за пайку. Но разве от того гвоздя чего построишь, в масштабе 
страны, я имею в виду? Надо десять гвоздей аабить, тогда сдвинется, пойдет дело. 
И сила на то есть, н время, и хватки не занимать. Но чтоб мужик забил для них десять 
гвоздей? Да пошли они, пусть сами забивают! Как он им поверит, чем они нашего му¬ 
жика застращают или купят, чтоб он захотел на них работать?.. Семьдесят лет заливали 
страну кровью — материк, чуть не треть руши. Семьдесят лет унавоживали по той 
кровушке ложью — что на той земле вырастет? Ничего не растет. Я тебе рассказывал 
про отца — и его кровь там. Но я, видишь, каким дураком был — по делам и мука. Но 
чтоб мужик — а их миллионы — стал забивать им гвозди? Нет. Они тех обманут, кто 
обмануться хочет, кому есть что терять. А нам терять нечего, все забрали. А душу 
мужик не отдаст. Может, он того не понимает, не сказал себе, слова не нашел, а знает 
только в том его спасение. Забил гвоздь, получил пайку — и прощайте. Слов наслуша¬ 
лись, а дела пет. Ты мне прочитай из газеты хоть одно слово правды, чтоб там не было 
хитрости, чтоб я ему поверил, чтоб знал — для меня, не для днди, которому есть что 
терять, а потому страшно... Ладно, Вадим, хватит,— сказал Пахом,— Ты сам все зна¬ 
ешь не хуже мепя. Осторожничаешь. Меня боишьсн? 

— Тебя — нет,— сказал я. 

— Я и перед тобой виноват,— сказал Пахом,— подставил. Не надо было тебе 
в семью... Такой гад... Хрен из Ташкента. Опять, как у них: знак другой, а... Нахапал, 
а переварить не может. Думаешь, у него все забрали? Жизнь он спасает — не понял? 
Уже купил, не сомневайсн. За чужой счет. Всех заложил, кого смог, а здесь дорабаты¬ 
вает. Через день на вызов. Не один он тут, глнди лучше. А я и глядеть не могу. Липкий, 
грязный... Видал, что он в сортире делает? Геморрой у него. А потом — нам сало? 
Режет и кроит... 

— Что с тобой, Пахом? На людей кидаешься... 

— На каких людей? Да я б его... 

Ночью меня разбудил душераздирающий крик. Я вылез из матрасовки. Только 
Неопознанный и Коротышка на шконках, остальные за дубком. Играют. 

— Что такое? — спрашиваю. 

— У соседей,— сказал Петр Петрович.— Постучи в кормушку. Валька. Что там? 

Красавчик жмет на «клопа*. 

В коридоре голоса, топот... Кормушка брякнула. Красавчик сунул в нее голову. 

— Чего надо? — спрашивают из коридора, 

— Валидола,— говорит Красавчик,— тут у нас... 

— Я тебе накидаю валидола! — кормушка захлопнулась. 

— Из хаты.. Напротив нас. Потащили... 

Красавчик прижался ухом к кормушке. 

— Точно, жмурик. Удавился, что ли?.. Откачают и в карцер. 

Пахом пролез ко мне, сел на шконку. Курит. 

— Чего не спишь? — спрашиваю. 

— Вот и я так, Вадим . Я не пойду на зону. Если будет приговор... Мокрое поло¬ 
тенце — и под шконку, Хорошо бы кто свой рядом. Прикроет... 

Игра за дубком продолжается - Миша с Муратом — в шахматы. Петр Петрович 
с Валентином — в шашки 

— Как ты сало режешь, гад?! — кричит рядом Пахом. 

Глаза под очочками бешеные, стучит кулаком. 

— Ты погляди, Вадим, как кроит, сука! 


— Спнтил с горя? — говорит Миша. 

По виду спокойный, а побледнел. 

— Все,— говорит Пахом,— сыт, накормил. И друга подставил. Ты бы руки мыл, 
когда в жопе ковыряешь. Нет у нас больше семьи — понял? 

— Мы не неволим,— говорит Миша.— А ты, Гера? 

Мурата он не спрашивает. 

— Н-не знаю, — тянет Гера,— Нет, н с... Пахомом. 

— Ну и благодарим. Верно, Мурат? 

Мурат молчит. Розовеет, как красна девица. 

И Петр Петрович молчат. Валентин порывается что-то сказать, Петр Петрович 
кладет ему руку на плечо. 

— Проколешься, Пахом,— говорит Миша,— пожалеешь. 

— Ты менн не пугай,— Пахом вот-вот кинется на него.— За тебя, что ли, буду 
держаться? Мне с тобой и говорить западло, не то чтоб есть... Что скажешь, Вадим? 

— По мне, и семьи не надо. Девять человек в хате. Какая еще семья? 

— Что ж ты, писатель, с некрофилом будешь хавать, с петухом? — спрашивает 
Миша. 

— У меня чина такого нет — людей делить. 

— Во как! А ты, Петрович? — говорит Миша. 

— Зачем менн спрашиваешь? Или я на твое сало глнжу?.. 

Полный бред. Три семьи за дубком. Коротышка на своей шконке, у сортира. 
Неопознанный Саня валнетен нааерху. Нежилая камера. Мертвая. 

Утром Миша уходит на вызов. Валентин опять вяжется к Гере, ломает руки Мура¬ 
ту... Нет, тут я не вытяну. 

Миша вернулся быстро, пролез к себе, разложил на шконке свежие газеты, сигаре¬ 
ты с фильтром... 

— Видишь? — говорит Пахом.— Понял?.. Завтра меня выкинут. Договорился... 
Ладно, пролетели. Дааай в «мандавошку»? Боря оставил тебе карту? 

— Скучаешь? — спрашиваю. 

— Хорошо было. Жили, терлись друг об друга... 

Утром, как по писаному, брякнула кормушка: 

— Костров! С вещами. 

— Во как,— сказал Пахом,— и не стесняетсн, гад, хотя бы выждал денек-другой 
длн приличия... Терпеть будете? 

Никто ему не ответил. 

Он собрал вещи, натянул сапоги, телогрейку. 

— Все, Вадим. Знаешь, где моих искать, расскажешь... 

Дверь за Пахомом грохнула. 

Пытаюсь приручить Мурата. Самый тут симпатичный, хотя и шестерка у Миши. 
Студент, приехал из Самарканда. Отец купил любимому сыну золотой аттестат, устро¬ 
ил в Москве в институт культуры, снял отдельную квартиру; деньги, посылки, бухар¬ 
ские халаты... Парень загулял — долго ли в Москве да при таких возможностях! 
И попался по-глупому, дружки подставили. Потом его потащили по камерам. В одной 
ему едва не выломали золотой зуб, в другой... Он и в карцере побывал, намыкался. 
Миша его сразу пригрел, подкармливал — свой, узбечонок, на всякий случай. Славный 
мальчишка, а без царя в голове. Целые дни рисует интерьеры в будущем своем доме: 
мебель, магнитофон, телевизор, видео, бар Книг не читает, а институте он только 
девчонок перебирал... Но с ним хоть поболтать можно. 

— Расскажи про Самарканд, Мурат! 

— Хорошо у нас. Красиво. Горы, тепло, все растет, а... Скучно. Шашлык, вино, 
любые фрукты, у отца денег полный карман — чего хочешь. После тюрьмы я бы хотел 
домой. Отогретьсн, поесть, а через меенц, через два... Не жить мне там. Как н вер¬ 
нусь — увнжу отца?.. К нему все с уважением, а я., в тюрьме. У нас младший сын — 
наследник. Я — младший. Погубил отца. 

— Почему же скучно? Что такое... скучно? 

— Не знаешь?.. Скучно, когда нет чего хочешь. 

— А чего ты хочешь? 

— Чтоб красиво, чтоб девочки, чтоб... 

— У тебя это все было. 

— Было... А н хочу всегда. И не как у нас дома Как а Москве! В Москве никогда 
не скучно. 
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— Но за это надо платить? 

— Заплачу,— говорит Мурат.— У нас деньги не переводятся. И советской власти 
нет Там возьму, сюдв приеду. 

— Ты же говоришь, перед отцом стыдно? Разве ты деньгами платил — отцом 
расплатился! 

— 'Я и не хочу туда, не останусь. Скучно. А у вас... хороший город. Большой. Все 
есть. Чего захочешь — бери. 


— Эй, Нефедыч! А ну, вставай. 

Красавчик-Валентин лежит на шконке, задрал ноги, ему тоже, видать... скучно. Он 
с краю, у двери, а Коротышка — у другой стены, возле сортира. 

Коротышка встает. 

— Давай к кормушкь,— командует Валентин,— рылом к хате. Докладывай, Нефе¬ 
дыч, не все в курсе, а всем надо. Кто такой, с чем тебя, падлу, хватают?.. Чего молчишь? 

Коротышка моргает мутными глазами в белых ресницах, на цятом лице откро¬ 
венный страх. 

—- Сперва разминка,— распоряжается Валентин,— ты у нас спортсмен, в натуре, 
так? Постой-ка на голове. 

Коротышка засучил рукава, руки у пего длинные, жилистые. Ухнул и пере¬ 
вернулся, встал на голову, дрыгнул короткими ножками, вытянулся и замер. 

— Сила!.. Стой. Докладывай. Фамилия, статья... 

— Нефедов...— говорит с натугой Коротышка, лицо налилось кровью.— Павел 
Германович... статья сто вторая... 

— Вертайся! — командует Валентин,— Какая ж у тебя сто вторая? Все рассказы¬ 
вай. По порядку, как дело было? 

— Было и было...— голос у него неожиданно тонкий, писклявый.— Мать говорит, 
сходи к тете Паше, материна сослуживица, роэетку ей надо поставить. Пошел, чего не 
пойти. Она иа Октябрьском поле, далеко... 

— Какое далеко, считай, центр... 

— Не центр, а мне из Чертанова. Поехал... 

— А ты можешь — розетку? 

— Я электриком в ЖЭКе. Мое дело. Всех делов на полчаса, с проводкой. 

— Молоток! И за то тебе сто вторая — эа розетку? Или что ты ей поставил? Ты 
с кем говоришь, Нефедыч, с прокурором? 

Коротышка затравленно глядит на камеру. 

— Зачем тебе? 

— Чего?.. Зачем? Ах ты пес! Тебя просить надо? 

— Не за розетку,— Коротышка вздыхает.— Она мне бутылку поставила. Красного. 
Я белое не пью, а красное уважаю. Она не пьет, тетя Паша. Выпил, долго ли? Гляжу, 
телевизор... Новый купила. Для него и розетка. А на телевизоре антенна. Усы. Комнат¬ 
ная. Я ее замотал в тряпку и пошел... 

— Антенну? 

— Антенну. 

— Куда ж ты ее понес? 

— Домой. Телевизор есть, а антенны нет. Нам надо. 

— А она тебе дала? 

— В том и дело. Я, говорит, себе купила. А нам?.. А где ее достанешь?.. Я ей 
объяснил, как тебе, а она пихаться... Я ее этими... плоскогубцами по башке. Рааок 
ударил, она повалилась. Гляжу, вроде, неживая. Померла. Я ее в эту... ванную зата¬ 
щил, все с нее содрал и воду напустил. Вроде, потопла. 

— Горячую пустил или холодную? 

— Чего? 

— Какую воду иускал, спрашиваю? 

— Не помню, мало до верху не дошла. Закрыл кран и ушел. 

— С антенной? 

— Ну Зачем она не отдавала? 

— А дальше что? 

— Мужик попался. Недалеко от ее дома. Продай, говорит, да продай. Привязался. 
Я и продал. 

— Сколько взял? 

— Червонец. 

— Что ж дешево? Говоришь, достать нельзя? 

— У него не было. Червонец, говорит, один. 

— Что с червонцем сделал? 

— Вина купил Бутылку Красного. Матери осталось 

— А дальше что? 


— Тебе зачем... дальше? 

— Давай, давай, Нефедыч. Чистосердечную Не виляй. Знаешь, что будет, ес¬ 
ли скроешь? 

— Знаю,— говорит Коротышка.— Я к ней опять пошел, к тете Паше На другой 
день. Телевизор у нее остался. Новый. А ей теперь зачем? Тем более, без антенны? 

— Ты ж продал антенну? 

— Продал, а телевизор остался. Зачем ему стоять без дела?.. Пошел, открыл- 
дверь... 

— У тебя ключ, что ли? 

— Нет, у меня ножик. Я любую дверь открою, 

— Ну открыл.— и чего? 

— Чего-чего! Взял телевизор, замотал в скатерть.. Дай, думаю, погляжу, может, 
плавает?.. Зажег свет, а вода ушла. Сухо. Она лежит, как живая, вроде, спит... 

— И что? 

— Голая она, без ничего... 

Мерзкая ухмылка скользит по жеванному лицу Коротышки: 

— Ну, у меня... аппетит проснулся, я ее... 

— Хватит, Валентин,— не выдерживаю я,— оставь его! 

— Писатель?! — вскидывается Валентин.— Ты не в богадельне, в тюрьме. Или 
думаешь, мы кто такие?.. Продолжай, Нефедыч. Все, выкладывай. Что дальше было? 

— Ничего не было. Мент возле метро: откуда несешь, где взял?.. Чего я ему скажу? 
Вот телевизор, вот я... Он не слушает, не верит. Повязали и... к тете Паше. 

— Ладно,— говорит Валентин.— Поверим тебе. Двигай сюда. Будешь мне сапоги 
чистить. 

Коротышка берет сапоги, несет к умывальнику. 

— Чем будешь чистить? 

— Тряпкой, чем еще? 

— Языком, падла! Языком вылизывай, понял меня! 

— А меня ты понял? — я встаю со шконки: хватит, ие жить мне тут, пожил! — 
Оставь его в покое. 

Валентин лениво поднимается... 

— Ложись,— говорит Петр Петрович.— Утихни. Ну! 

Валентин глядит на Петра Петровича, ворчит под нос, укладывается на шконку. 

— А ты, парень, больно нервный,— говорит мне Петр Петрович,— не перегрейся. 
Он верно тебе сказал, тут тюрьма... 

Как только Пахома увели, Петр Петрович стал ко мне особо внимательным. Без 
навязчивости, но цель несомненная — сблизиться. Играем в шахматы, о том, о сем. Но 
это первый разговор напрямую. 

— Надо его отсюда выкидывать,— говорит Петр Петрович. 

— Кого? 

— Засранца ташкентского. Глядеть тошно. Твой кореш сразу разглядел. За¬ 
чем нам? 

— Мне и без него тошно. 

— Еще кой-кого... Почистить. Если хочешь знать, самый опасный не он. Дешевка. 
Хуже всех мой... комсомолец. 

— Валентин? 

— Угу. Таких бойся, от них самая беда. И в тюрьме, и на зоне. Пока его обломают, 
он столько наворотит... С малолетки ушел — чему он там научился? Дома у него — 
залейся, а потому никак не врубится, кто чего стоит. И себе сам назначил цену. Высо¬ 
кую. Таких надо давить, но с умом... И этого ублюдка уберем. 

— Образцовую хату подбираешь? 

— Зачем мне, как говорится, лишние переживания? Мне ладно, я привычный, а ты 
дергаешься... У тебя, парень, скоро... большие изменения 

— Почему ты решил? 

— Понимаю кой-чего. 

Вечером его потянули на вызов. Время было неурочное. 

— Куда это тебя? — удивился я. 

— К адвокату. Недолго осталось. 

— Закрываешь дело? 

— Я его давно закрыл. Тянут. 

— А что эа адвокат — свой или казеный? 

— Я с ним не первый раз. 

— Можешь попросить... позвонить мне домой? 

Он внимательно посмотрел на меня. 

— Я с ним сперва перетру... 


ЙО Ф. Светов Тю ьма 


[ 


Ф. Светов. Тюрьм а 81 


Утром на вызов ушел Миша. 

— Ну, деловая хата,— подумал я вслух.— Министерство юстиции... 

Гера рядом завозился, закашлялся и пробурчал: 

— Хотя бы обоих увели 

Я, как всегда, выходит, последним соображаю. 

Вернулся Миша, довольный, опять принес свежие газеты и сигареты с фильтром. 
После конфликта с Пахомом первый раз обратился ко мне: 

— Хочешь «Литературку»? Свежая. 

Складывает барахло. Мешок у него здоровый. Год сидит, набралось. 

— Инвентаризация? — спрашиваю. 

— Тюрьма, порядок, первое дело. 

Еще через час стукнула кормушка: 

— Катунин, с вещами! 

Мише и собираться не надо — все сложено. 

Я поглядел на Петра Петровича. Спит, закрыл лицо полотенцем. 

Первый, подумал я. 

Вечером вытащили Коротышку. У него совсем ничего нет. Скатал матрас, взял 
в руку миску и засеменил к двери. 

— Смотри, если кому дашь, убью! — крикнул Валентин. 

Двое, думаю, кто третий? \ 

Валентин лежит теперь на месте Миши, у окна, рядом Мурат, спустился, дурак, 
вниз. Валентин уговорил и нещадно его мучает. Только и слышно: «Пон, гад!..», «По¬ 
вторяй за мной! Я...» Господи, прошу я, пусть третьим будет он... 

Утром за ним пришли. 

Такого я еще не видел: Валентин заметался по камере, кричит, размахивает рука¬ 
ми... 

— Кто меня сдал?! Ну, дождетесь... Нефедыч?! Ну, если Нефедыч!.. Убью, убью!.. 
А... Вон кто — Ташкент!.. Петрович, скажи, неужели на общак? 

— У Геры спроси,— сказал Петр Петрович. 

Валентин согнулся, взял мешок и медленно, шаркая, вышел из камеры. 


Чистая дьявольщина плывет над камерой, вползает в душу, дергает каждого 
и каждый отвечает — сам идет навстречу, бежит навстречу, пытается спрятаться, 
скрыться — куда? Где тут спрячешься? Одному скучно, другому страшно, третий ищет 
выгоду, четвертый — мало ли что, на всякий случай, пятый — как бы не было хуже, 
шестой — перетолчемся! Седьмой... Душно. И сил больше нет. 

— Хорошо в тюрьме! — слышу я Петра Петровича.— И воздух чистый! Давай, 
Вадим, в шахматишки... 

И тут я вздрагиваю: сверху спускается Неопознанный, Саня. 

Когда-то, видно, здоровенный, толстый, сейчас обмякший, давно не бритый, опух¬ 
ший, свалявшиеся, спутанные волосы... Страховидный мужик. Лет под сорок. 

— Что с тобой, Саня,— говорит Петр Петрович,— не иначе снег пойдет посреди 
лета? Или еще чего. 

— Сам сказал, воздух чистый. Продышусь маленько. 

Он садится к столу, подвинул миску с оставшейся от обеда, застывшей кашей. 

— Мурат! — говорит Саня.— Не в службу, а в дружбу, достань мою пайку из 
телевизора. Не знаю, где там у вас чье. 

Разломил пайку, круто посолил... 

— Верно говоришь, Петрович — хорошо в тюрьме! 

— Живой,— одобрительно кивает Петр Петрович,— Ежели оклемался, нарисовал 
бы чего путевое, а то сарай сараем Хоть бабу голую. 

— Я не по этому делу,— говорит Саня, рот набит, зубы у нею белые, крепкие. 

— А ты по какому? 

— Тебя могу нарисовать. Только не обижайся... Мурат, если ты ко мне такой 
добрый, дай тетрадь — во-оя, с краю 

В тетради стопка листов. Пейзаж: дворик на крыше, деревцо возле трубы... Портре¬ 
ты, портреты Наброски. Профессионально. Смело... А вот и наши... Пахом, Гера... 

— А это кто? — спрашиваю 

— Не узнаешь?.. Я сперва думал, ты с ним снюхаешься. У меня серия — «же¬ 
лудки» называется. Личности нет, один желудки! Видал, как он жрет? Я потому не 
слезал, лучше не глядеть... 

Пожалуй, Мишина суть Она у него именно в желудке 

— Ты у кого учился, Саня? 

— Училище кончил. Театральный художник 


— Я не о том. Кто твои учителя? 

— Учителя? 

— Ну, скажем... Сезан, Ван Гог или... Суриков? 

У него загораются глаза, сквозь желтизну, густую бурую щетину брызнула краска 

— Я тут полгода... Первый раз слышу человеческие слова... Сезан... 

Глядит на меня удивленно и неожиданно светло, во весь белозубый рот, улыбается 

— Не Сезан. Скорей, Лентулов. Или.. Фальк, может быть. 

6 

«ЧТО ХОЧУ, ТО ДЕЛАЮ 
Пьеса в трех актах 

Камера на восемнадцать человек. Два окна — «решки». Между ними шкаф — 
«телевизор». Стены покрашены коричневой краской. У двух стен двухэтажные 
железные нары — «шконки». Посреди камеры — стол, «дубок*. Сортир слева от две¬ 
ри — ватерклозет, завешанный тряпкой на завязках. Справа от двери — вешалка. 
Рядом глазок — «волчок». И над сортиром волчок. Железная дверь с вырезанной в ней 
«кормушкой» украшена вбитыми в железо болтами — шесть болтов в ряд, шесть рядов, 
образующих правильную геометрическую фигуру. 

Нижние шконки застелены: матрасы, одеяла, подушки. Верхние накрыты по¬ 
желтевшими газетами. 

В камере шесть человек. Пятеро лежат внизу, шестой наверху. 

Петр Петрович — под пятьдесят, невысокий, крепкий, седоватый — вор 

в законе. 

Миша— сорок два года, еврей из Ташкента, сидит уже год, ждет суда, несомнен¬ 
но «кумовский». 

Валентин — двадцать пять лет, сидит за изнасилование, человек неуправ¬ 
ляемый. 

Мурат — двадцать лет, узбек из Самарканда, студент, запутали дружки, сидит за 
мелкое воровство. 

Гера — сорок лет, продавец-мясник, сидит эа взятку, робкий, недалекий. 

Саня — тридцать восемь лет, художник, сто вторая статья, убил мать. 

И еще: 

Соня— девятнадцать лет. 

Шестеро ее сокамерниц. 

(Герои раскрываются, естественно, в диалогах.) 

Акт первый. ПРИКИДКА 

В камере новый «пассажир» — Валентин. Он только пришел, но уже через час 
вся камера, прежде тихая, бурлит. Валентин — расторможенный, распущенный, 
избалованный, неглупый. Красавец. Он сразу понимает «сюжет* камеры: скрытую 
силу П. П., прочное положение Миши. Вяжется к слабым — Гере и Мурату. 

Саня в жизни камеры никак не участвует. Лежит наверху. 

Валентин: Скучно живете, урки! Дохлая камера. Что мы — неживые? Посади¬ 
ли — пропали? В бардаке — вот где жизнь! А мы бардак не сляпаем? 

Рядом, за стеной, женская камера. Первым делом Валентин пытается наладить 
с ней связь: перестукивается. Вечером закидывает «коня» — пошла почта! «Девочки» 
включаются активно, им тоже скучно, они будто ждали сигнала — наконец-то! Ситуа¬ 
ция вспыхивает пожаром. Пошли «сеансы* — одни мерзее другого, письма читают 
вслух, камера гогочет, всю ночь идет гульба «всухую*. 

Утром Валентин делает фантастическое предложение: пробиться к соседкам — 
всего одна стена! Он так настырен, убедителен, азартен — с ним соглашаются. 
П. П. пасивен, Миша уклончив, Мурат полностью во власти Валентина, смотрит 
ему в рот, Гера на подхвате. 

Саня лежит наверху, как бы отсутствует. 

Отламывают ручку от бачка — «восьмерки», делают нож Работают ночью — под 
шконкой, мусор высыпают в сортир. Все невероятно возбуждены. «Девочки* ждут, 
активно сочувствуют. 

Акт второй. РАСКРУТКА 

Ночь. Вынут кирпич. Пробились! 

Валентин: Здравствуйте, девочки-воровки! 
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«Девочки» кидают сигареты, им — конфеты, яблоки. Треп!.. Валентин — герой 
новой ситуации Принимается решение: расширить отверстие. 

В соседней камере — семеро. Пожилая «дама*, остальные — от восемнадцати до 
тридцати 

Лихорадка в камере доходит до степени кяпения. 

Ночь. Вынуто еще три кирпича. Первым лезет Валентин, за ним Мурат. Воз¬ 
вращаются через час и до утра камера слушает их невероятные рассказы. «Девочки» 
экстра класса — валютчицы, воровки, убийцы. На старую грымзу внимания никто не 
обращает 

Мурат Ну бабы) Урюк... 

Следующей ночью в камере появляются три «девочки». Партнер у них, кроме 
Валентина и Мурата — П. И. Сцена — сентиментально-омерзительная. 

Следующая ночь. Пятеро «подружек». 

П. П, уламывает Мишу — его необходимо «повязать». Гера давно согласен. 
Сцена еще более отвратительна. 

Заходит разговор о шестой сокамернице. Она наотрез отказалась от участия в «раз¬ 
влечениях». Валентин ею особенно интересуется. 

Валентин: Девочка в норме... Сонька — золотая ручка! 

«Подружки» против нее: гордячка, недотрога, блядь. 

Следующей ночью Валентин ее заманивает: «Боишься?» — «Я никого не боюсь!..» 
Она свободно ходит по камере, ей все и всё интересно. «Оставайся».— «Не хо¬ 
чу».— «А я хочу!» — «Я делаю только, что сама хочу... Кто там у вас наверху? Боль¬ 
ной?..» — «Оставайся, не пожалеешь...» — «Я бы одна всем вам дала, блядушек бы 
навсегда позабыли».— «Считай, столковались!» — «Надо иметь подход, мальчик...» 

И тут Саня, который, как выяснилось, все видел и слышал, взрывается: «Комму 
ннсты вы, а не урки! Все принадлежат всем — вот ваша идея! У вас ничего своего, 
в крапиве родились, все разменяли! Ублюдки...» — «Ты с какого... сорвался?» — 
спрашивает Соня. «Кто ты такая?! — кричит Саня.— Отца-матери нет! Лица у тебя 
нет, одно... поганое гузно!..» — «У меня все чего надо, такие, как ты, душу отдадут, 
лишь бы я покааала... А у тобя... что? Мать у тебя? Ты ж убил свою мать, паскуда!» — 
«Я себя убил, — говорит Саня.— Меня нет. Я мертвый...» 

Ночью, когда «десант» мужиков пролезает в соседнюю камеру, Соня приходит 
к Сане поговорить. Они говорят подолгу, все более свободно, рассказывают друг 
другу о себе. У Сони статья сто пятнадцатая, часть вторая: «заведомое заражение 
другого лица венерической болезнью»; два месяца ее лечили в тюрьме, через месяц 
пойдет на этап, статья до трех лет... Однажды, заговорившись, она не успевает выско¬ 
чить к поверке, Саня надел на иее свою меховую шапку, а пьяный с утра корпусной 
не заметил подмены. 

Акт третий. ЭПИЛОГ 

«Дама», оскорбленная, что «заявок» на иее так и не поступило, грозит сдать всю 
«малину». Решено несколько дней подождать, затаиться, Миша обещает «уладить» 
по своим «каналам»: «даму» сплавят. 

Именно в эти ночи Саня сближается с Соней. Они разговаривают через дыру 
под шконкой. Их диалог — главное в пьесе. Убийца и блудница. 

«Ты хорошо рисуешь, можешь делать деньги. Но... не понять, что это?» — «Я ри¬ 
сую себя».— «Себя? Это... ты?» — «Я рисую только себя...» 

«Как ты мог зто сделать?» — «Это не я, понимаешь?» — «Нет, не понимаю. Кто 
убил твою мать?» — «Ты думаешь, когда предложила спать с ними со всеми — это 
была ты?» — «А кто же? Я всегда делаю, что хочу. В том и жизяь. Делать, что хо¬ 
чешь*.— «Жизнь в том, чтоб не делать того, что хочешь».— «Ты говоришь так, потому 
что мертвый. А я свободна. Я и в тюрьме свободна*.— «Свободна в том, чтоб отказать¬ 
ся делать, что хочешь»,— «А меня ты хочешь?» — «Н-не знаю. Я мертвый»,— «Я про 
то и говорю Мертвый не может быть свободным. Он труп. Потому ты меня и не хо¬ 
чешь».— «Ничего ты не знаешь. Что делает человека... трупом? Живым трупом? Он 
думает, что живой, а уже смердит. Но... мертвый может восстать. Вот в чем свобода. 
Если ему покажут, если он увидит себя... трупом. Увидит и задохнется от омерзения 
к себе А ты себя не знаешь, не видала Тебе не показали...» — «Не понять. Чокнутый 
ты Что мне могут показать — меня? Кто мне покажет? Себя я знаю».— «Ты ничего 
не боишься?» — «Нет. Я и смерти не боюсь»,— «Это не самое страшное... тебе бывало 
кого нибудь жалко?» — «Старика. Я разделась, а он захлюпал. Не может».— «У тебя 
есть друзья?» — «Когда есть деньги, есть и друзья».— «Ты когда-нибудь... страда¬ 
ла?» — «А как же Меня обокрал один педераст. Украл колготки и... А я тогда была 
пустая».— «Ты сейчас говоришь пранду?» — «С какой стати? А ты разве сейчас не 
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врешь?» — «Мертвые не врут. Им не надо. Им ничего не надо».— «Зачем же ты со 
мной разговариваешь?» — «Я бы хотел тебе помочь*.— «Зачем?» — «У тебя впереди 
жизнь, а у меня ее уже нет*.— «Даже если ты, как говоришь .. восстанешь?» — «Если 
это случится, то не адесь, а в другой жизни»,— «Про это говорят в церкви Ты в это 
веришь?» — «Да».— «Я бы тоже хотела, но не знаю как. Я могу все что хочу, а,.. Как 
это у тебя получилось?» — «Я адесь полгода и полгода мне показывают меня Я 
ненавижу себя».— «Мне тебя жалко. Как... того старика».— «А мне жалко тебя Ты 
делаешь, что хочешь, он делает, что хочет. И все тут делают, чего хотят Как это может 
быть?» — «Кто смелый, тот и получает*.— «Не ты этого хочешь. И получаешь не 
ты*.— «Кто ж тогда?» — «Что хочу, то делаю Будете, как боги, сказал.. Про это не 
рассказать. Не объяснить. Сама поймешь». — «Когда?» — «Может, скоро, а может, 
нет. Как Бог решит...» 

Следующей ночью, когда Саня уснул у себя наверху, Валентин с «девочками* 
втащили связанную Соню в камеру, раздели ее и распяли на шконке. Теперь вен 
камера «повязана» — все, кроме Сани 

«Дама», воспользовавшись отсутствием сокамерниц, бросила в кормушку записку. 

В камеру врываются вертухаи. 

Саня, проснулся от шума в коридоре, от крика Валентина: «Спалились!..», спрыг¬ 
нул вниз раньше, чем распахнулась дверь. Он один возле Сони, остальные располз¬ 
лись. 

Дыра под Шконкой открыта. 

Корпусной. Кто это сдолал? 

Саня: Я. 

СаНю уводят.» 

7 

Еще одно утро, думаю я. Сколько их уже было здесь? Шестой месяц, почти шесть. 
Ближе к двумстам. Мало. Если посчитать срок, пусть три года, набежит 8а тысячу. 
В чем тягость такого утра, думаю я, одного из двухсот, из тысячи — в однообразии или... 
Вот-вот заблажит опостылевший гимн, небо брызнуло полосками сквозь «реснич¬ 
ки», тянет прохладой, сколько разговоров, чтоб не закрывать окно, боятся в тюрьме 
воздуха, холодно им, какой холод летом, нё убедишь, кабы Петр Петрович неожиданно 
не поддержал, ни за что не дали б, дыши смрадом... В нем и тягость, думаю, не в одно¬ 
образии еще одного такого утра, одного из двухсот, а в том, что знаю, стоит встать, 
наткнусь на внимательный, вприщур, глаз, следит за каждым движением, зачем ему, 
что можно скрыть в камере, все на просвет, а ждет, проколюсь, а мне не в чем, и приду¬ 
мать не могу, или и ему скучно, на что ему глядеть, не на стены, не в небо сквозь 
«реснички», это мне, салаге....Чужая душа — потемки, думаю, я и себя до конца не 
знаю... Что лучше тишйны в такой камере, свежо, ветерок тянет от решки, а па общаке 
сейчас, и в такую рань, уже гвалт, дым клубами к потолку, а тут нас пятеро, хотя бы 
еще одно такое утро, вспомню, пожалею, потащат дальше, поднимут ли, опустят, а сего¬ 
дня мой выигрыш, успеть, пока спят, пока никого, пока я один, тихонько встать, заряд¬ 
ка. умыться, помолиться на светлые полосы сквозь «реснички», и коль успею, пока 
молчит соловей над дверью... Еще рано, ночи короткие, успею. . Не опоздать! Спрыг¬ 
нуть с платформы, через рельсы, по тропинке вдоль железной дороги, один поворот, 
второй, третий, до тупичка, повалиашиися забор, сгнивший поч&шыи ящик... «Щапо¬ 
вы». Толкнуть калитку, по заросшей травой дорожке, крыльцо, лестница скрипят, гре¬ 
мит под каблуками, тише, осторожней, постучать негромко, не напугать. . 

— Слышь, что я надумал,— говорит рядом Гера, и он, значит, не спит, н он меня 
караулит,— у тебя срок подходит? А тебя не дергают, сечешь? 

— Что — секу? 

— Они тебя выпустят, слышь? 

— С какого перепоя? 

— Полгода у тебя, они дня не могут лишнего, было б Продление, даёно б знал, 
потянули, а тебя нет. Точно! 

— Ладно тебе, они все могут. 

— Как я раньше не подсказал, Пахом давал УПК, у него переписано в тетрадке — 
точно!.. Телефон запомни, позвони, как выйдешь, скажешь, тут я, а они меня тянут, 
чтоб я сдал Федотыча, им меня мало... 

Дверь открывается медленно, скрипит... Стоит на пороге, щурится от света, разбу 
дил, рано приехал, первой электричкой, пальцы придерживают халат у горла, нежный 
подбородок, теплые губы, а в глазах изумление, слезы — и все покатилось дверь, 
лестница, деревья, забор, тупичок, третий поворот, второй, первый рельсы, платформа, 
поезд, закинула голову, нежная шея, горят слезы в опущенных густых ресницах... 

— Мусор вы-но-сить! Заспались, ворье!., 
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Сломал утро, так и надо, упустил одно из двухсот, из тысячи, не вернуть, пожалею... 
Полгода, сказал он, верно, осталась неделя. Да знал я, помнил, а зачем думать — про¬ 
длят Но... должны вызвать, оповестить, положено... «Скоро... изменения»,— сказал 
Петр Петрович. Зря не скажет — чтоб проникся к нему, поверил, следит за каждым 
шагом, отрабатывает, за каждый мой шаг ему... 

За каждый шаг и за каждую мысль, думаю. Вот я и получил сейчас за то, что 
сорвался, хотя запретил себе, знаю — нельзя, но... дразнит, подбрасывает: похоть, 
страсть, любовь — что правда, что на самом деле, а что я хочу назвать... Называю! 
Обман или самообман? Дальтонизм — органика или внушение, самовнушение, путать 
черное с белым, зеленое с бирюзовым, а глаза у нее меняют цвет: аеленые — среди 
деревьев, в путанице ветвей и листьев; когда она глядит в небо — голубые, а в то серое 
утро плеснули серым Значит, серое утро — не сон, явь? Правда. А за нее надо пла¬ 
тить, расплачиваться, цена настоящая, не выдуманная, реальность и цена реальная, не 
берется с потолка, в зависимости от ситуации в ЦК или ЧК, конвертируемая валюта, и, 
как настоящие деньги, она или есть, или ее нет — по карману мне такая правда? Прав¬ 
да есть всегда, думаю, не мне она принадлежит и не тебе, не я и не ты ее открываем, мы 
можем ее принять или от нее отказаться, в том и наша свобода, она присуща нам с рож¬ 
дения, подарена Богом, ею не могут благодетельствовать в зависимости от соображений 
высоких ли, низких, экономических или политических; на что жаловаться, если сам 
отдал, кто мог отнять у меня, у тебя, у нас свободу, правду, отнять, извратить, исполь¬ 
зовать, сами согласились, сами отдали, разменяли, извратили — пеняй на себя. Как 
и ложь, думаю, только в нас самих: страшно, еще не пора, преждевременно, а потому 
промолчать, затаиться, затухнуть, сохранить в себе, зарыть в землю, а придет срок — 
вот она, сберег, возьмите, чуть прнпахла землей... Правда? Нет ее, улетела, погляди при 
свете дня, перепачкал, заляпал землей... Своей собственной ложью заляпал — страхом, 
корыстью, расчетом. Разве это правда? Погибель. Он верно сказал — шесть ходок, 
большой университет, такой пройти, все будешь знать о себе и о мире, первый раз не 
постичь, о себе чуть-чуть, справился со страхом, не мало, конечно, но... только начало 
премудрости. Верно сказал — здесь свобода: за решкой, за железной дверью с мерзкой 
геометрией, разве я был свободным под открытым небом, в путанице переулков, на 
заросших травой дорожках, на скрипучей лестнице, глядя в залитые слезами глаза, что 
меня тащило — первая электричка, платформа, рельсы, поворот, еще поворот, еще, 
дорожка, лестница, дверь — вспухшие от сна губы, руки, пальцы у... Свобода или 
рабство? Не мог отказаться, а знал — нельзя. Решка, железная дверь — разве они 
мешают остаться собой, не принять, не впустить в себя... Текучие, переменчивые глаза, 
вбирают и небо, и зелень, и серое утро... Утро? Значит, было утро?.. Вот и правда, ду¬ 
маю я, вот и... свобода. Вот и моя ложь — вот оно... возмездие. 

Она глядит на меня — не я на нее, она, камера — черными стенами, решкой, 
вбитыми, вмятыми в корявое железо двери болтами: шесть рядов по шесть болтов 
в каждом — тридцать шесть глаз. И два волчка. Глядя-$ из коридора. И здесь глядят, 
вприщур. Не спрячешься, не скрыться... Что мне скрывать — себя? Себя ладно, себя не 
жалко, себя я и должен дотянуть, дожать, выскрести, чтоб ничего не осталось. Со мной 
все понятно, но есть... имена, они всплывают в памяти, в сознании — затереть навсегда, 
выжечь — с первого дня знал, и думать запрещал! Ничего у меня нет, не было, никого 
не знаю, только я, я один со своим дерьмом, больше ничего, никого! Для них каждое 
имя — дело. Книги, рукописи — сколько ушло дымом? Пахом сказал, семьдесят лет 
заливали землю кровью, унавоживали ложью, но ведь и... пеплом — про то он не думал, 
не знает, не надо ем^І Никогда не вернуть книги, рукописи, стихи, мысли — ушли 
в землю. Может, ими и... прорастет — болью, отчаянием, страданием, мужеством, 
чистотой, высотой горения духа, правдой. Истиной... Что я, вчера пришел сюда? Шесть 
месяцев катают, знаю!.. Раскрутка! Борины рассказы, в первые недели, на этой вот 
шконке и рассказывалось: укол в вену, вливание — и тебя понесет, потом сам не вспом¬ 
нишь, а не удержать, все выложишь... Пугал? Его дело, его проблемы, а я и тогда не 
был один, помнил, знал: когда же поведут вас, не заботьтесь, как и что отвечать, как 
и что говорить, не оставлю тебя и не покину тебя — что сделает тебе человек?.. Но если 
так — только так! — то и это мое искушение — для меня благо? Не зря попущено 
кружиться в собственной мерзости: чтоб не вспоминать, не думать, забить в себе, вы¬ 
жечь. Так лучше, так для меня важнее, спасительней, я такой же, как и они, мы 
вместе, вот моя судьба: и к злодеям причтен. 

— Чего маешься, парень? Опять гонишь? 

Петр Петрович. Сегодня с утра смирный, тихий. Очень внимательный. 

— Чего ты вчера... в тетрадке,— говорит,— к суду готовишься? 

— Чтоб не забыть, затрется. У меня статья... умственная. 

— Кабы у тебя другой не было. 

— Какой другой? 

— Несолидная твоя статья Ты малый серьезный, вон как с тобой носятся, а статья 
для тебя... стыдная. 


— Кому стыдно? 

— До трех лет! Кабы так, тебя б давно оприходовали, а они, видишь, держут 

— Ну и что? 

— Другую вмажут. 

— Сто семнадцатую? 

— Чего захотел. А шестьдесят четвертую не желаешь? 

— Сам придумал? — спрашиваю. 

Глядит на меня вприщур, ох, не простой мужик, битый, верченый... Что ж так 
дешево прокалывается — выкупается1 

— Знаешь такую статью? — спрашивает. 

— Слыхал, мне не по чину. 

— Скромный ты у нас. А я почитал между делом, очень подходящая. А неподходя¬ 
щая — натянут. Я в квартиры заглядывал из любопытства — разве я родине изменял? 
С моралью не все ладно. Своя, как говорится, кухня. Нашенская. А у тебя вон чего... 
«Оказание иностранному государству помощи в проведении враждебной деятельности 
против СССР...» 

— Я тут с какого боку? 

— Иностранные господа — ты с ними Вась-Вась, а каждый из них — кто? 

Глядит на меня вприщур, ждет. Подожди, и мне не к спеху. Боря был поумней. 

— Думаешь, не дадут три года, расстреляют? 

— Расстрелять не расстреляют, а конфискация в статье предусмотрена. Вот они на 
что тебя тянут. 

— Жалко, мы с тобой кореша,— говорю,— заглянул бы ко мне в квартиру по ихпей 
наколке, почистил, им бы меньше досталось. 

— Есть чего? 

— Эх, Петрович, я про сапоги, а ты про пироги... 

Как же мне могло залететь в голову, что они оставят меня в покое? Так и буду 
переходить из рук в руки, от одного поумней, к другому — попроще, а цель одна — 
дотянуть, размазать, не выпускать из виду, сорвусь, не сегодня-завтра, не выдержу, 
через месяц, через шесть — зачем им торопиться?! У каждого своя крыса, думаю, ее не 
может пе быть. А собственная душевная каша — не крыса? Проколюсь, сам себя вы¬ 
куплю! Потому они не спешат, кончится срок — продлят, дождутся, чего хотят: затре¬ 
пыхался — готов! 

Простота, думаю, заглянул бы ко мне в квартиру, успокоился... Неужто они 
придумали? Поняли, расстрелом едва ли напугают, соображу, что липа, не то время, 
грубовато, кабы сперва размазали, всему бы поверил, на все согласен... Да и как не 
согласиться — миллионы не верили, когда им предлагали матушку 58-ю! Разум не 
воспринимал, логика не вмещала — за что? Липа, шантаж! Но ведь... убедили. Как но 
убедиться, когда правда — вне разума, помимо логики и здравого смысла. Тогда нельзя 
было не поверить, а сегодня — сначала размазать, 64-я — не 58-я, другой опыт. Пока 
не вышло со мной, да и не очень старались, нечем хвастаться; вяло, незаинтересованно, 
как на колхозном поле. Вот они и придумали: попробуем конфискацию... Прокололись. 
И думать об этом не стоит. Нелепость. 

Пожалуй, с Герой следует поближе, думаю, чтоб перебить себя, выскочить из 
закручивающего меня колеса. Гера... И робость его, и беззащитность... Кто посмирней, 
тот и виноват. Волки всегда выигрывают. В их волчьей игре. Слабый человек, простова¬ 
тый, но ведь и трезвость в нем, а надо ж, как запугали мужика, а может, сам полез, куда 
кроликам не положено? Кого у нас больше — таких кроликов, или тех, кто хоть кого 
схарчит, только попади на зуб? Жалко, нет статистики, кроликов, пожалуй, больше. Но 
разве Богу нужна статистика? Каждая душа стоит целого мира, кролик ли он, 
волк... 

— Ты не печалься, Гера,— говорю,— тут не конец, даже не середина, самое начало. 
Нам все на пользу— и тюрьма, и Валентин-Красавчик. 

— Научили, верно. 

— А так бы присох в магазине, ни себя не знал, ни того, чем мир мазан. 

— Думаешь, выйдем? 

— А как же. Для того и учат. 

— Я давно собирался уехать,— говорит Гера,— У меня бабка в деревне. Бабка-не 
бабка, тетка. Под Переславлем-Залесским. На земле жить — вот чего хотел На себя 
заработаю, а другого не надо. 

— Верно! Если чужого не надо, своего Он тебе всегда даст. 

— Кто... даст? 

— Господь Бог. У Него всего много. И деревни, и огороды. И куры-животина 
И бабку-тетку найдет. Чужого не захочешь, а чего для души надо — все даст 

— Так считаешь? 

— Я в это верую. Знаю — так и будет. Попросишь — получишь. Что тебе на самом 
деле нужно. Для тебя, для души. 
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— Я, Вадим, видел, как ты , дернулся, когда я рассказывал про деньги... В крема¬ 
тории Думаешь, не знаю что человек не... говядина? Разве в той глине — душа? 

— Тебя для того и выдернули оттуда, чтоб понял. 

— Тяжелая наука, — говорит Гера. 

— А как ты думал? Срок болыпой-малый — только срок, а у тебя впереди... 

— Расскажи, Вадим! Мне надо знать, не ошибиться!.. 

Какие простые слова, думаю, а до поры — мимо! Но стоит размять человека, любого 
человека, отнять у него лишнее, ненужное, только мешающее, путающее ноги-руки, 
сознание, душу, сердце — и он уже готов понять слова, от которых еще вчера отмахи¬ 
вался Готов впустить в себя, им открыться . Что же они с нами сделали, чего нас 
лишили!.. Опять они, будто не мы сами... 

— У меня к тебе дело, Вадим. Погляди свежим глазом, как, вроде, нячего не знал. 
Да ты и на самом деле не знаешь? Первые месяцы я тут... Мертвый — понимаешь? Мне 
было все равно. А сейчас думаю, даже если не докажу, если замотают, убьют — совесть 
будет чистая. Перед собой. Все, что мог, сделал. Ты понимаешь, в чем они меня?.. 

Побрился, глаза блестят, лихорадит его, а мужик здоровенный. 

Листов двадцать с двух сторон исписал. Почерк крупный, не слишком грамотен... 

— Ты прямо Илья Муромец,— говорю,— тот тоже лежал, лежал, а потом слез 
с печи, взял... 

— Почитай, скажешь. Эта гидра пострашней, чем у Ильи Муромца. Там две¬ 
надцать голов, а здесь сколько? И отрастают... Они меня так замотали, я уже не дергал¬ 
ся. Понял, не вылезу. А когда услышал — на суде, что они говорят, поглядел на отца... 
Когда стал говорить... Я не думал, что смогу говоритьI А видишь, услыхали, отправили 
доследовать. После суда я три месяца думал, лежу наверху и каждую минуту разматы¬ 
ваю — весь тот день, каждый шаг... Прочти, не хочу, чтоб заранее, как бы ничего не 
слыхал... 

— Ты мне скажи, Саня... Мы вдвоем. Ты... убивал мать? 

Желтое лицо пошло красными пятнами, а глаза... Тень прошла, как облачко. 

— Вон ты как меня... Не убивал. Я бы не мог. Прочти. 

Жуткая повесть о... Мите Карамазове из Наро-Фоминска. Но в Скотопригоньевске 
Митя сам все запутал и всех запутал, каждый факт — палка о двух концах. А через сто 
лет кому нужен второй конец у палки — один есть и аа глаза хватит, зачем искать, все 
ясно! И Фотюковича нету, извели Фетюковичей за семьдесят последних лет. И при¬ 
сяжных нет, кивалы заместо присяжных, они все скушают. И телефон в кабинете 
у судьи. Начальству в Наро-Фоминске видней, кто преступник, а кто нет. И был бы 
Фетюкович — неужто станут слушать? Тоже невидаль — Фетюкович!.. Но зачем им 
Саня, с ним что за счеты? 

Пожалуй, не повесть, роман о времени. И начало ему чуть не сорок лет назад, когда 
отец героя вернулся с войны, родился Саня. ѵ Намыкалась Аграфена Тихоновна в при¬ 
фронтовом, послевоенном Наро-Фоминске, отцвела, высохла, скучно с ней бравому 
офицеру; не большой город Наро-Фоминск, а нашлась помоложе, веселен, богаче. 
Въехал отец героя в просторный дом, стоит на краю города, на развилке: большая 
усадьба, сад-огород, в самый раз директору школы, а что с моралью, как говорит мой 
сокамерник, не все ладно, кого это когда останавливало?.. 

Зачем мне, думаю, тащить ниточку издалека? А Сане зачем? Тем более, какое дело 
суду до его корней-связей, разве там завязано, оттуда нож? Вот и кивала о том же... 

Подняла Аграфена Тихоновна мальчонку, здоровенький, смышленый, кончил 
школу, поехал в Москву, художник. И нет ей дела до бывшего мужа с его садом-огоро¬ 
дом, с войны дождалась, а тут не переждешь. И жизнь тяжелая: не дом — избенка, как 
не в городе, огородик — лук-огурцы, картошки своей на зиму не хватает, а паренек, 
даром что смышленый, трудный. А разве бывает легким, если художник? Высокое 
искусство, честолюбие, водка — а денег нет. То приезжал по субботам-воскресеньям, 
топориком помашет, молотком постучит, поправит, подтянет, а тут совсем вернулся, не 
светит ему Москва, а Москве никто не нужен. Поселился в старой баньке на огороде, ни 
за топор, ни за молоток не взялся; темновато, а ему света хватает. Замажет холст, пере- 
верпет на другую сторону. Снова перевернет — и на том же самом холсте. Пристроился 
в клубе намалюет рекламу, неделю пьет, а пропьется, за холст, за краски... Обычная 
история, классика. И чем дальше, тем реіке за краски, чаще — за бутылку. Жениться 
надо парню, а кто пойдет за пьяницу, за нищего. Пропащий мужик. 

Однажды постучался в баньку прохожий. Со своей выпивкой. Загуляли. Сапя 
бегает в магазин, а Степа крошит огурцы на материном огороде. А кто такой Степа, 
Сдне не нужно — какое его дело? Первый раз пришел поздно ночью, на огонек; через 
неделю опять завалился. Гуляли три дня. На четвертый приходят к Сане нз клуба: 
новый фильм, давай рекламу. В самый раз получилось, пора кончать гуляние. А Степе 
магіо. Мать плачет, нет сил думать о том, что происходит в баньке. Дотолковались: 
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купит Саня последнюю бутылку — на ней пошабашат. Саня бежит в магазин оттуда 
в клуб, возвращается, выпили бутылку, утром Саня вклил на голову ведро воды, нама¬ 
левал рекламу и пошел к матери. 

А ее нет. Где ей быть? Дверь открыта. В магазин ушла? Подождал, походил по дему 
И тут увидел: подпол, вроде, не так закрыт, крышка сдвинута, не вплотную У них так 
не бывает. Открыл, спустился по лесенке... 

Дальше Саня не помнит. Побежал по улице, кричит, рвет на себе волосы в подполе 
мать — изрезана, залита кровью. 

Взяли Саню, взяли Степу. Кто такой?.. А, старый знакомец! Известный человек, два 
раза оттянул сроки, жил неведомо где, скрывался от надзора, а за два дня до того, как 
появиться последний раз у Сани в баньке, нашли Степину мать — и тоже в подполе, 
и тоже изрезанная. На другой день Степа признается: свою мать он убил, денег не 
давала, а у нее были, нашел. А Аграфену Тихоновну они вместе с Саней. Тоже денег не 
давала. Надо похмелиться, а она не дает. Саня, мол, ударил, а Степа ему в руку нож. 

Трудно поверить очевидной истине пинкертонам из Наро-Фоминска, Саню с дет¬ 
ства знают, кореша: пьяница, верно, бездельник, знаем, но чтоб мать, Аграфену 
Тихоновну? . Выпустили Саню. Он похоронил мать, справил поминки, а через неделю 
его снова взяли — и с концами. 

Мрачная, пьяная история. Свидетелей нет. Два человека и труп. Один — одно, вто¬ 
рой — другое. 

А при чем тут отец, сад-огород?.. Стоит дом бывшего директора школы, а ныне 
пенсионера, на краю города, на развилке, сад-огород одним боком спускается к ре¬ 
чушке, другим к оврагу. Хорошее место для уединения. А чуть подальше еще один 
дом — в два атажа, третий мансарда, веранда застекленная, веранда открытая, под¬ 
земный гараж, службы. Хозяин дома — советская власть в райцентре. Асфальтиро¬ 
ванное шоссе летит мимо сада-огорода, а к двухэтажному особняку не подъехать: 
речушка, овраг, сад-огород — не подобраться; объезд далеко, мост строить дорого, да 
и будет бить в глаза — шутка сказать, персональный мост! Куда проще спрямить 
дорогу через сад-огород, залить асфальтом — прямо к подземному гаражу. Нормально. 
Потолковала советская власть с бывшим офицером, бывшим директором школы, ныне 
пенсионером. Ни в какую, он и говорить не желает: ни деньги ему не нужны, ни квар¬ 
тира в городской пятиэтажке. Еще, мол, раз придешь, спущу кобеля. Жили бы на 
проклятом Западе — поджечь, купить гангстеров, а у нас развитой социализм, не их¬ 
ний распад. И тут судьба шлет подарок: сын бывшего директора школы родную мать 
зарезал! Под такое дело можно не только сад-огород сковырнуть — вон на партии, из 
города, не порти нам картину победившего социализма! 

И заработала следственная машина. А что работать — все ясно: спился, связался 
с рецидивистом-изувером, тот во всем признался... А Саня бормочет, ошеломлен, раз¬ 
давлен... Чем раздавлен — страхом наказания, его неотвратимостью, чем еще! И не 
слушают, что бормочет. Это уже не говоря о том, что истина следственная ли, судебная 
всегда относительна и не может быть абсолютной. На том и стоит наше правосудие. 
И правосознание, кстати. Не забыли открытия Вышинского, на нем воспитаны, вскор¬ 
млены, взросли, возмужали — как забудешь, разве устарело? 

Зарыли Саню. Но, видно, переборщили с «относительностью истины», как уж 
сляпали дело, если суд после трех дней показательного процесса отправил его на досле¬ 
дование, а Саню обратно в тюрьму? Редко такой брак в столь очевидном деле при 
полном взаимопонимании с властями. Тебе же хуже, сказал Сане следователь, так бы 
натянули пятнадцать лет, а теперь разменяем, сам захотел... Но главная Санина победа 
не в доследовании — отец поддержал, поверил, вот в чем надежда, она и дает силы: не 
один, ему верят, потому он и опомнился на своей шконке, шаг за шагом восстановил тот 
роковой день, уже не только аа себя, за мать борется, отца защищает. Вон на что за¬ 
махнулся: истина ему нужна, не может она быть относительной, только абсолютной, 
требует настоящего следствия, объективного суда, для которого всякое сомнение — 
в пользу обвиняемого, для которого ничего нет выше принципа — одного невиновного 
освободить важнее, чем осудить десять виноватых. 

Но это принципы, теории, они хороши а книжках, а тут реальность: Наро-Фоминск, 
правосудие, заквашенное на открытиях Вышинского, правосознание, для которого 
только властям принадлежит последнее слово в решении судьбы человека На одной 
чаше весов теория и принципы, а на другой — пьянствовал, тунеядец рецидивист- 
изувер с его чистосердечным признанием. И отец-гордец с садом-огородом.. Нет 
вещественных доказательств? А кровь на Сане — не доказательство? 

С той крови Саня и начал свою защиту. Малевал рекламу, напоролся на гвоздь 
в старой фанере, внимания не обратил, а по профессиональной привычке обтирать руки 
об штаны, и обтирал кровь с пальца — моя кровь, не матери! И что палец порезан — 
стоит в протоколе. И еще одна подробность, он на ней заклинился, с разных сторон 
поворачивает: подельник-изувер утверждает, что дал ему в тот последний день деньги 
на две бутылки и они их выпили, а Саня говорит — купил одну, потому что больше 
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решил не пить, и деньги вернул, И свидетель есть — продавец в магазине, она помнит! 
Зачем ему было требовать у матери деньги, он знал, деньги есть — были! Требовать из 
сиротской материнской пенсии, а когда не дала — убить?! 

Митя, Митя Карамазов бьется за истину в уголовном процессе, забыл, что судьба 
его в руках советского правосудия, советской юстиции, советского закона, который все 
семьдесят лет пылился в рамочке под стеклом, которому никогда дела не было до чело¬ 
века, и сегодня не замечают, что тут прецедент, тем более дорогой, что все против 
обвиняемого... 

Хорошо написал, убедительно, четко, и экспертиза за него: «нет возможности 
утверждать, что кровь на штанах обвиняемого принадлежит пострадавшей*. Нет воз¬ 
можности утверждать! И следствие записывает такую экспертизу в актив обвинения... 

Я проснулся оттого, что меня мазнуло по лицу жестким. Кто-то выбирается из 
прохода между нашими шконками... Саня? Обогнул дубок и полез наверх... 

Разбудил, гад. Целый день мучил кошмар от его записок, ночью кровавая каша 
перед глазами и утром опять он?.. 

Я перевернулся, посмотрел в окно: небо между «ресничками» чуть-чуть светлело. 
Рано Зачем он спускался — сигарету стрельнул? Сигарет у нас Уже третий день нет, 
курим табак, но у меня под матрасом, не достал бы, да и не похоже на него, чтоб беа 
спроса. Накануне мы долго разговаривали, он объяснял, что не вошло в жалобу. Я-то 
поверил ему, но слишком много водкн в деле, да и зачем следователю возиться, а тут все 
надо сначала, перечеркнуть столь блистательно завершенную работу... Адвокат нужен, 
сказал я ему, настоящий — смелый, азартный, для которого такое дело — карьера, 
путь к успеху. Журналист нужен, который громыхнул бы сенсацией: детектив с психо¬ 
логической, социальной подкладкой — по Достоевскому и Короленко. Но где сегодня 
адвокаты, где журналисты? Достоевский сто лет как помер, а Короленке аа статью 
в защиту как бы уголовную статью не впаяли. 

Рядом со мной шконка пустая. Петр Петрович моется, разделся до пояса, вижу 
только его спину. Гера и Мурат спят. Что ж эти двое да в такую рань? Саня обычно не 
встает до поверки, корпусной тянет его за здоровенную лапу, Петр Петрович поднима¬ 
ется пораньше, но чтоб первым... 

Впрочем, не так уж крепко это меня занимало: одному не спится, другой полез 
к нему за спичками или еще за чем. Не потерять бы еще одно утро. Утро, утро — вот что 
дороже всего. Выть одному! Если хочешь писать, каждый день должен быть похож на 
предыдущий, монотонность нужна — до скуки, как лошадь по кругу, иначе не выйдет, 
я всегда это чувствовал, не формулируя, знал, а потому боялся и не хотел любой пере¬ 
мены, так и здесь — оставьте меня в покое, хотя бы на час, мне бы додумать, до... 

После завтрака Петра Петровича потянули на вызов. Я лежал и смотрел, как он 
собирается. Он надел чистую рубашку, пиджачок, положил в карман сигареты — 
пачку! а у нас, кроме табаку... Поднял подушку... Поворачивается ко мне. 

Я даже заморгал. Он уставился на меня: глаза под очками вприщур, острые, 
жалят... Отвернулся, со злостью швырнул подушку, завернул матрас, сел на шконке 
и в упор глянул на меня. 

— Ты вот что, парень...— начал он. 

Открылась дверь. 

— Вахромеев! Долго ждать? 

Петр Петрович сплюнул на пол — никогда с ним такого не было! — и вышел 
из камеры. 

— Что это с ним? — подумал я вслух. 

Сверху спустился Саня, ходит по камере, руки за спиной. Потом пролез ко мне, сел 
напротив, на шконке Петра Петровича. 

Он менялся день ото дня: живой, явно неглупый, с юмором. И глаза открылись. 
Нашел точку, становится на ноги. 

— Такое дело, мужики,— громко говорит, ко всем обращается.— Или мы рискнем, 
себе докажем, люди мы, а не камерная шваль, или уже сейчас заявим: останемся кро¬ 
ликами, сожрут — заслужили. А сидеть нам всем, отсюда не уходят. Кому больше, ко¬ 
му меньше, а всем долго. 

— Мне лучше всех...— сказал Саня, - легче. Меня они отсюда едва ли выкинут, 
остерегутся, в другой хате пришьют с такой обвиниловкой, не зря создали условия... 

— А Нефедыч,— спросил я,— его пожалели? 

— Ну и пес с ними, — отмахнулся Саня, — стало быть, и мне, как всем. Короче: где 
твоя тетрадка, Вадим? 

— Какая. , тетрадка? 

— В которой пишут. В которой ты позавчера... 

— А тебе на чго? 

— Испугался! Дорожишь тетрадкой? 


Вот и приехали, думаю, а я все ждал, на чем меня 

— Что у тебя за заходы, Саня? 

— Покажи тетрадь, Вадим.. Да не бойся, не возьму! 

— Как ты возьмешь, если я ее тебе не дам? 

— Тьфу! — говорит Саня.— Мы с тобой время теряем, а не знаем, много его 
осталось или нет? 

Я вытащил из-под шконки рюкзак, развязал. Третьего дня, верно, я писал в тетрад 
ке, потом сунул в мешок... Сверху не было. Я пошарил поглубже, прощупать иѳ смог 
и вывалил содержимое на одеяло. 

— Не ищн,— сказал Сани,— вот она. 

Он вытащил тетрадь иа-за пазухи. 

— Твоя? 

Я ничего не мог понять 

— Значит так, Вадим,— сказал Саня,— Я за этн месяцы належался, считай, на 
весь будущий срок выспался. Просыпаюсь рано, все об одном. Сверху хорошо видно, 
пристрелялся. Сегодии гляжу, наш пахан не спит, глаза без очков, дай, думаю, схвачу 
на карандаш, очень меня его личность заинтересовала. Открылся. Рисую, поднял 
голову, а его нет. Приподнялся, а он в твоем мешке шурует. Вытащил тетрадь — и под 
подушку. 

— Сегодня утром? — спрашиваю. 

— Я сразу сообразил — вызова ждет. Терять времи нельзя. Он пошел мыться, 
я тихонько слеа и... Успел. 

— Спасибо, Саня. Шустро. 

— Я открыл тетрадь, не обижайся. Не знаю, дорога она тебе или нет, и сколько ты 
в ней себе намотал. Но тебе не надо, чтобы знали, что ты... Короче, учти, он так не оста¬ 
вит, шмон нам обеспечен... Давай по делу, Вадим. Зачем тебе рисковать? 

— Верно,— говорит Гера,— пусть дураками будут. 

— Они бумаг не трогают,— подал голос Мурат. 

— Заткнись, интерьер! — сказал Саня.— Твои не тронут, хоть по стенкам развесь. 
Рукописи не горят, Вадим, голова нужна и руки. Не пропадет. Главное, чтоб им не 
досталось... 


Жалкая моя «пьеска» догорала в бачке, когда дверь открылась и новый пассажир 
шагнул через порог... • 

Нет, я его не сразу увидел... То есть, увидел, но... Не о том я думал, успел додумать: 
горит моя «пьеска», уходит дымком... Рукописи не горят, быстро думал я, они сгорают, 
когда Бог того хочет, допускает, а когда нет... Значит, дело не в случае, не в Петре 
Петровиче, не в Сане, не в том, что один для кума, а другой для... В том, зачем я ее на¬ 
писал. Оправдать свое существование здесь, профессиональный навык, вычленить изо 
всей этой мерзкой каши нечто, что даст возможность понять... 

Я беру кусок глины, мну ее, разминаю — и вот она, камера. Мои сокамерники... Они 
или я? Та же глина, думаю я, разве меня не мнут, не разминают, не... Оправдать свое 
существование здесь? Зачем?.. Тщеславие, самолюбие, корысть... Бездарно написал — 
вот оно, самолюбие. Современно, талантливо... гениально! Вот оно, тщеславие. Сенса¬ 
ция, такого ни у кого еще не было, чернуха — тираж! Вот и корысть. Но разве — 
талантливо, сенсация, тираж стоят хотя бы что-то рядом с тем, что я сподобился здесь 
увидеть, что мне показали? Что же я увидел?..— быстро думаю я. 

Я мну кусок глины, завораживаю себя, моего читателя... Чем? Моей правдой? А что 
в ней? Но я попытался «сгустить», найти в этой мерзости... Хорошо, пусть правда. Моя 
правда. Разве я смог, набросав мою жалкую «пьеску», увидеть в них, в каждом из них, 
в мерзости, которую я зафиксировал... Ладно, я — не смог, это моя проблема... Нет, не 
просто моя! Бог, сотворивший небо и землю, не в рукотворенных храмах живет, сказал 
в Ареопаге апостол. Он не требует служения рук человеческих, как бы имеющий в чем 
либо нужду. Он Сам дал всему жизнь и дыхание, и все — «мы Его и род». Одно дело, 
искать Бога — а только для того мы существуем, где бы ни были, другое, думать, что 
Его можно найтн в глине, камне, золоте, тираже, получившем образ от вымысла В каж¬ 
дом из них живет Бог, быстро думаю я, не важно, знают они о том, забыли о Нем или не 
хотят о том думать, а я попытался... Потому здесь нет случая, думаю я и вдыхаю дымок, 
струящийся из бачка, всего лишь еще один урок мне, благодарю Тебя, Господи... 

Итак, жалкая моя «пьеска» догорала в бачке, когда дверь открылась и новый 
пассажир шагнул через порог. Такого я еще не видел, двухметрового роста, широ 
ченный, в заграничном, не по сезону, пальто, клетчатых брюках, с мешком и сумкон из 
«Березки». Матрас у него был под мышкой. 

— Будем знакомы,— сказал он, как и следовало ожидать, с заграничным акцен¬ 
том,— имя для вас трудное — Арий я, зовите Аликом... Просторно живете. Я, пожалуй, 
с краю. Рост не позволяет в середку... 


I 


90 Ф. Светов Тюрьма 


I 


Ф. Светов, Тю ьма 91 


Он раскатал матрас на свободной шконке у стены, рядом с местом Петра Петровича. 

— Откуда такой явился? — спросил я 

— С особняка,— охотно ответил он 

Все четверо мы уставились на него с почтением. «Полосатых», с особняка я еще 
ае видел 

— Как же это тебя., к нам? 

Он устроил себе место, сел ко мне, вытащил сигареты. 

— Налетайте. Но учтите, пачка последняя. Табачком угощу. 

— Табачок у нас есть,— говорю,— но почему тебя сюда? 

— Сегодня утром раскурочили всю нашу хату. Мы внизу, под вами. 

— Двести восемнадцатая? — спросил Гера. 

— Она. Появился у нас... Нет, давно, я месяц назад пришел с Бутырки, он уже был. 
Композитор. Нот не знает. 

— Коля? — вырвалось у меня 

— Точно. Знаешь его? 

— Был у нас. Я с ним начинал полгода назад. 

— Композитор, как я балерина. Оперу сочиняет. Ребята знали, что он стучит, 
побили разок-другой, а он но обижался. Отряхнется и за свое. 

— Может, не он,— усомнился я,— вроде, не такой... 

— Может, не он. Шуму от него много, коней гонял, внизу, на третьем этаже 
барышни-венерички. В доминошный покер любитель... Душа общества, а все мимо. 

— Он, он! — сказал я.— Точно, Коля! Шмаков? 

— Шмаков. Проигрался два дня назад, ого прижали. Ушел, вроде бы, на боль¬ 
ничку, а утром всю хату — кого куда. Меня к вам. 

— У тебя какая ходка? — спросил Гера. 

— Я, братишка, сижу с сорок шестого года. За все время лет пять, а может, шесть 
погулял, а так бессменно... 

— Сорок лет! — ахнул Мурат. 

— А с Бутырки тебя почему? — спрашиваю. 

— Давайте, ребята, по табачку, а сигареты прижмем для вывовов. У меня сигареты 
будут, а пока прижмем, верно?.. 

Красивый мужик. Очень красивый. Светлые прямые волосы, квадратный подборо¬ 
док, глаза широко расставлены, стальные, движения неторопливые... И такая уве¬ 
ренная, спокойная сила. Доброжелательный. 

— Такая, ребята, история в Бутырках... 

Брякнула кормушка. Обед. 

— Вот что, мужики,— сказал я.— Я в этой хате старожил, давайте восстанавливать 
старый порядок. Я как пришел сюда, такой был желтенький, такой пуганый — ничего 
не понимал, натерпелся страху на сборке, наслушался. А меня сразу за дубок, а мне под 
нос кусок сала, колбасу — всем поровну! У меня душа оттаяла. Ну, думаю, не так 
страшно, и в тюрьме люди... А вернулся сюда — три семьи за дубком, глядят в чужие 
шленки, друг от друга прячут куски, двое хлебают по углам... Так не пойдет! Давайте 
вместе — что есть, то есть. 

— Так и положено в хате,— поддержал Арий.— У меня, правда, ничего нет, но 
будет, будет... 

Впятером мы сидели за дубком, хлебали жидкую кашу, когда открылась дверь 
и явился Петр Петрович: костюм, белая рубашка, губы плотно сжаты, холодные глаза 
под очками. Глянул на нас и полез к себе на шконку. 

— К столу, Петрович,— говорю,— у нас революция, все теперь общее. Что есть, 
то есть. 

— Ты у меня, падла, дождешься,— сказал Петр Петрович,— будет тебе общее. 
Вздумал со мной шутки шутить? 

— Как понять, Петрович? Ты меня спрашиваешь? 

— У нас с тобой будет разговор. Завтра. Уйдут гулять, мы с тобой останемся. 
Поговорим. И если ты, падла... 

— Чего ты лаешься? — добродушно осведомился Арий.— Тебя человеком понима¬ 
ют, к столу, а ты... 

Арин сидел, согнувшись над дубком, не разберешь, кто такой. 

— Этот еще откуда?! — вскинулся Петр Петрович.— По-русски не научили падлу 
недорезанную? Мне указывать?.. 

Арий выпрямился и медленно начал подниматься. Зрелище было устрашающим: он 
как бы вырастал и вырастал над дубком. 

— Фильтруй слова, сука! — сказал Арий,— Кыш!.. 

Петр Петрович замер на шконке, отвалил челюсть. 

Да сила силу ломит, ничего не скажешь. 

— Вот что, Петрович,— сказал Саня,— чтоб не было неясностей. Ты только 
пришел, считай не возвращался. Собирай мешок и двигай отсюда. 


— Чего?..— спросил Петр Петрович 

— Непонятно?..— сказал Саня.— Ты хотел образцовую хату? Потрудился. Вот мы 
и решили, доведем до конца. Чтоб кумовской мрааи тут не было. Ясно? 
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— Как живете, Георгий Владимирович? Опять мы вам не потрафили? 

— Я... не смог, гражданин майор. 

— Что ж ты, Тихомиров, не смог? Или на принцип пошло? 

— Он... он... 

— Что за «он» — кто такой? 

— Я не знаю, гражданин майор, они меня... вынудили уйти. 

— То «они», то «он» — можешь по-русски? 

— Бедаров, гражданин майор. Наверно, он заметил, что я за ним... Он хитрый 
человек, умный. 

— Хитрый? Ну-ну... На всякую хитрую жопу есть... Или не знал?.. Умный? 

— Я хотел, как лучше, гражданин майор. 

— Как же мне с тобой поступить, Тихомиров? Человек вы интеллигентный, "мы 
таких ценим, условия создаем. Мы ценим людей, которые нам... нужны. А вы нам не 
нужны. Придется отказаться от вашей помощи. Не сработались. Что поделаешь, Тихо¬ 
миров. Переживем. 

— Я... буду стараться, гражданин майор. Если вы еще раз меня... в другом месте... 

— Опять другое место! Сколько же у нас для тебя мест, Тихомиров? Это тюрьма, но 
мягкий вагон в скором поезде, и там не напасешься. И все хорошие места, плохого не 
хочешь? 

— Как вы решите, гражданин майор. 

— Вон как! Это и ежу понятно... Бедарев тебе, стало быть, не по зубам — умник, 
нет на него управы? 

— Я... У меня ааписано, когда он уходил к врачу, когда... 

— Давай сюда... Так, так... Ну, держись, Бедарев! 

Что он к нему привязался, к этому Бедареву, думает он, зачом он ему нужен? Он же 
осужденный, даже мне понятно, срок у него... Чего же он от него хочет?.. 

— К врачу... А ты откуда знаешь, что он к врачу? 

— Разговор в камере... Они считают, он... тоже работает на... вас. 

— Тоже! А почему они... считают? Или он сам сказал? 

— Он письмо показывал Кострову, фотографию... 

— Какое письмо? Фотографию? 

— У них был один... до меня. Я не застал. 

— Так, так... 

— Бедарев на себя получил, а письмо для другого. И фотография для него. А Па¬ 
хом... то есть. Костров не верит. Не ему, говорит, врешь. Фотография... ребенок, не 
похож. То есть, не тому, мол, письмо. Бедарев и для Кострова передал письмо, то есть 
взялся передать, а Костров гойорит, оно у следователя. Из-за того у них драка. 

— Ну и рассказчик из тебя, Тихомиров. Неужели доцент?.. А что он к врачу ходил, 
откуда тебе известно? 

— Я не... знаю, но вертухай... То есть, дежурный каждый раз кричит: «Бедарев, 
к врачу!» Но когда к врачу вызывают, минут десять-пятнадцать, а он... 

— Что — он? 

— А он, другой раз, час-полтора отсутствует. А то и больше У нас нет часов, 
гражданин майор. 

— Вон как! Час-полтора? 

— Не меньше. Приходит веселый, довольный, от него... вином попахивает, в камере 
очень... чувствуется. 

— Ну, сука, ну, блядина! 

— Он, видно, заметил, не знаю, правда, как, но... Хитрый, гражданин майор, 
опытный человек! Заметил, что я... Ну и... дружить с ним у меня не получилось. 

— Дру-ужить? Да ты у нас гимназист, Тихомиров! Да, с интеллигентами и в цирк 
ходить не надо. 

— Вы же сказали, сблизиться... 

— Вот что, Георгий Владимирович, давайте еще разик попробуем, дадим тебе шанс. 
Пойдешь... 

— Куда скажете, гражданин майор. 

— Так-то оно так, само собой... Но дело, учти, ювелирное. Проврешься — пеняй на 
себя. Пойдешь на спец. 

— Спасибо, гражданин майор. 

— Спа-а-сибо? Ну даешь! Погоди, мы потом сосчитаемся. Камера будет на троих, 
не возражаешь?.. Ну н ладно, очень тебе благодарен за согласие. Может, четвертого 
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кинем для Чтоб не так скучно Работа, повторяю, ювелирная. Сначала вы будете... 
вдвоом. Есть у нас еще один интеллигент, писатель. Тот самый, которому письмо с фо¬ 
тографией Соскучился по интеллигентским разговорам? Книги, кино, театр, советская 
власть — очень она вам, интеллигентам, не угодила, культ личности, евреи, коллективи¬ 
зация, демократия, законность, кого расстреляли, кого не расстреляли... Что еще? Сам 
знаешь И он соскучился, и ему того надо. Вот вы и поговорите. Пусть намотает! Малый 
он смирный, не то что Бедарев. Интеллигент, как и ты. Но... позубастей, побойчей. 
С ним сможешь и., подружиться... 

— Какая у него статья? 

— Статья у него самая, можно сказать, серьезная, а по нашим... гуманным време¬ 
нам, самая плевая — до трех лет. Дешево хотнт отделаться господа интеллигенты. 
Никуда он не денется, так и будет добирать — к трем да к трем. Никогда не уйдет. 
Антисоветчик, сука. Крест на брюхе. Верующего косит. С ним будешь — не разлей 
вода. Понял? 

— Понял, гражданин майор. 

— До это не все. Через неделю, когда... сдружишься, к вам придет Бедарев. 

— Кто? 

— Да не пугайся, мужик ты или баба? Насчет тебя я с ним отрегулирую, поставлю 
условие, ему деваться некуда. Если он тебя тронет хоть пальцем... Я его, вроде, под 
тебя посажу, он за тебя головой ответит, а ты... У него у самого рыльце в пушку, у 
Бедарева, успокойся! Умный-умный, а с писателя ничего не поимел. Усек или еще 
объяснять? 

— Понял, гражданин майор. 

— Тут в том будет... ювелирная, что Бедарев сам захочет посчитаться с писателем, 
он на него тянет, как же — тот его размотал, выкупил! И череа это вся тюрьма будет 
знать, кто такой Бедарев — усек? Не спрячется. И на аону потянется. Я ему устрою 
зону, он мне заплатит за... выпивку с закуской. По стене размажу умника. И ааодно 
писаку дотянем. Гляди на него, вот он... Погоди, ты когда пришел на тюрьму? 

— В конце января, гражданин майор. 

— Числа какого? 

— Тридцать первого января. 

— Так ты его должен знать? Ну-ка, погляди!.. 

— Н-не... помню. Там много было, на сборке... 

— Не помнишь?.. А теперь не аабудешь, разберешься? 

— Разберусь. Теперь я... кажется, во всем... Я н в себе разберусь, гражданин майор. 

— Вон как! Ну-ну. Значит, наши беседы на польау? Мы не только наказываем, 
Тихомиров, мы воспитываем. Первая, как говорится, аадача нашего гуманного обще¬ 
ства... Первая. Но запомни, Тихомиров,— не... последняя. Если что, если хотя одна 
живая душа узнает о нашем с тобой разговоре... 

— Я и это запомню, гражданин майор. 

— Тогда у меня все. Удачи Тебе... гимназист. 
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Сломался сон. Главная моя защита и крепость не выдержала. Рухнула. Пала. 
Расхвастался. Вот уже неделю засыпаю под утро. Сны липкие, неотвязные, перед 
глазами кружится, в голове стучи^... Не умолкают. Говорят, говорят... Разве на самом 
деле они так говорят? Так... думают ? 

Целый день потом я квелый, сонный и не понять — сплю или... Как происходит 
с человеком такой... перелом ? Да не перелом сна, тут медицина. Что человека ломает, 
что способно... переломить, дать ему силу, возможность опомниться, осознать себя?.. 
Раскаяние? Конечно! Понимание своей вины, своей беды, непременной погибели, если 
не сможет, не решится — если не погубит себяі 

Кружится и кружится перед глазами, стучат слова... Растерялся человек, испу¬ 
гался, доплыл, на все способен, все может себе позволить, он и всегда был готов, всю 
жизнь так жнл, но .. вдруг... Как происходит это — вдруг ? Есть предел, думаю, у каж¬ 
дого свой, но если человек еще жив, если способен вспомнить о том, почему и за что это 
с ним, понять — сам виноват, заслужил, а потому единственный выход — остановить¬ 
ся, сейчас, в эту самую минуту, еще одна — н будет поздно, уже не остановишься, 
ничто и никто не остановит И тогда он говорит себе: все, дальше я не пойду, по вашей 
дорожко — не пойду, потому знаю — куда. И тогда поднимается, все превозможет, ото 
всего откажется — готов погубить душу, идет хоть на смерть, что-то говорит в нем, он 
не знает что , но понимает: вот его спасение — в погибели... 

Я никак не вынырну из своего сна, из этого... грязного, липкого кошмара. Когда 
пишешь — легче, напнеал — и с плеч долой, ушло, оставило, а теперь, когда нет у ме¬ 
ня — и не будет! — даже тетради, нельзя, не положена такая роскошь, затухнуть, уйти 
на дно не на рыцарском турнире; когда только и остается бормотать, путая сон с явью, 


Ф. Светов Тюрьма 93 

забывая, где я, где «он», где... Как же он все-таки., поднимается, решится, где с ним 
должно произойти, может произойти, произошло. 

Арий трясет меня за плечо, давно уже, а я не пойму — снится мне или на са¬ 
мом деле... 

— Вставай, вставай, Вадим,— на вызов тебя! 


На сей раз другой кабинет, просторней. И окно открыто, и «ресничек» нет, и солнце 
валит прямо в глаза — жмурюсь! И воздух, зелень — лето! И она.. Другая? Лицо не 
постное — свежее, губы не поджаты, мягкие, распустила, платье Надо ж — сменила! 
Летнее, открытое... Да она... привлекательная, моя барышня! Загорела, отпуск у нее, 
думаю, не до меня, потому и забыла, не вызывала. . Река, озеро или они в Сочи, где 
у них отпуск?.. С мужем ездит или такие беа мужа? Муж горит на работе, а она горит 
Где ж она горит, моя барышня, какое у нее горение ? Платье легкое, свободное, и она 
в нем... «Они теперь голые ходят, под платьем у них...» Кто это сказал, не помню, кого- 
то недавно возили у нас в суд... 

— Как вы себя чувствуете, Вадим Петрович? 

Смотрит на меня с удивлением, очень уж я на нее загляделся, правильно поняла, 
женщины понимают, когда на них так смотрят... А глаза те же, откуда ой взять другие, 
это платье можно сменить для... соблазна — рыбьи, болотные, пустые... И я опомина¬ 
юсь от шока: после шести месяцев уголовной тюрьмы увидеть рядом женщину в откры¬ 
том летнем платье! 

— Вашими молитвами, Людмила Павловна. Что-то вы обо мне поаабыли, я, было, 
подумал, тут мне и оставаться до Судного Дня. Но... пришли — сдвинулось, перемена 
в моей судьбе? I 

— Судьба ваша, Вадим Петрович, в ваших руках, вам хорошо известно. Я сразу 
скааала. Неужели не помните? 

— Такое не забыть. Но я и без вас знал. Так что у нас полное взаимопонимание 
с первой встречи. 

— У вас ничего не изменилось? — спрашивает. 

Нет, не на юге, думаю, другой загар, не сочинская подлость, наш, среднерус¬ 
ский — река, поле, васильки-ромашки, малина-земляника... 

— Как вам сказать, набрался мудрости, не без того. 

— В таком случае, начнем разговаривать, как разумные люди. Намолчались? 

— Как бы я намолчался? Рааве вы меня, Людмила Павловна, хоть на часок остав¬ 
ляли наедине с собой, без общества? Не позаботились, чтоб и не скучал? Очень вам 
благодарен. 

— Шутки в сторону, Вадим Петрович, вы прекрасно знаете, не новичок в тюрьме, 
я к этому отношения не имею. Если вам есть что сообщить, ваша ситуация может ко¬ 
ренным образом измениться. 

— Что-то произошло? 

— Я же вам сказала: ваша судьба в ваших руках. 

— Это как понять? 

— Вы сами сказали, поняли меня с первой встречи. 

— Понял. Особенно когда оказался здесь. 

— Но... отсюда можно уйти. 

— И это в ваших возможностях? 

— В наших с вами. Общих. 

— То есть, если у нас с вами будут... хорошие отношения, вы мне, как говорится, по 
блату — откроете дверь? 

— Зачем же «по блату»? Исходя из взаимного понимания и... договоренности. 

— Как же мне добиться вашего... расположения, Людмила Петровна,— ухажи¬ 
вать, что ль, за вами? Прямо тут, в кабинете? Или предложить руку и сердце? 

— Об этом мы в другом месте. Сначала... 

— Другими словами, у меня есть шанс рассчитывать на вашу благосклонность? 

— У вас есть шанс выйти из тюрьмы. Я бы не вела с вами такой разговор, вы 
переходите границы дозволенного. Учтите, сегодня этот шанс более реален, чем вчера 

— Что-то действительно изменилось? Сегодня? В атмосфере? В погоде или — 
в климате? 

Она смотрит на часы. Ого — внимание! 

— Вадим Петрович, вы, я вижу, на самом деле намолчались, не будем терять 
времени. Если вы признаете себя виновным и ответите на ряд вопросов — очень про¬ 
стых, вас они никак не скомпрометируют, вы — я даю вам слово, в самое ближайшее 
• время отсюда уйдете. К сестре, к племяннику. Куда хотите. Можете... выехать 
за рубеж. 

— И всего лишь... «ряд вопросов»? 

— Если напишете, что больше не будете нарушать закон 


94 Ф. Светов . Тюрьма 

— Я и не нарушал закон,— мне становится нестерпимо стыдно за мою говорли¬ 
вость, кокетство, возбуждение, за то, что заметил ее платье, загар... 

— Хорошо не нарушали. Так считаете. Но если бы вы его на самом деле не 
нарушили, мы бы с вами разговаривали не здесь, а... 

— В Сочи, скажем,— говорю я с горечью: поделом, заслужил, все она про меня 
поняла 

— В Сочи?..— в глазах что-то блеснуло — живая! — Зачем в Сочи, и в Моснре 
можно встретиться, чтоб... договориться. Я говорю с вами не по собственной инициати¬ 
ве, и бы с вами и в другом месте не... Речь не о прошлом, о будущем. Понимаете? Если 
вы напишете такое заявление... 

— Кому? 

— В Президиум Верховного Совета, в прокуратуру. В ЦК... Повторяю — о буду¬ 
щем, не о прошлом! Можете не ставить вопрос — виновны или нет. Но в будущем... 
Давайте серьезно, Вадим Петрович. Оказавшись на свободе, вы же не намерены нару¬ 
шать закон? 

— Я его никогда не нарушал. 

— Отлично. Пишите заявление. 

— А... в КГБ — можно? 

Мгновение она смотрит на меня. 

— При чем тут КГБ? Ваше дело ведет прокуратура. 

— И вы говорите от имени прокуратуры?.. 

Страшные глаза... Нет, своей охотой в болото не полезешь, никто не полезет. 
А затянуть может, не выберешься. 

— Так как? Будете писать? 

— Как странно, Людмила Павловна, я убежден, что закона не нарушал, а потому, 
находясь в тюрьме, не хочу участвовать в следствии, ибо, на самом деле, закон наруши¬ 
ли вы. Вы утверждаете, что я закон нарушил и продолжаете держать меня в уголовной 
тюрьме... Почему, кстати, в уголовной? 

— Ваша статья — уголовная. 

— Конечно, у вас все... Но вы убеждены, что я преступник, полгода держите, хотя 
я с самого начала заявил, что вы заблуждаетесь? Я вину не признаю, а вы меня держи¬ 
те. Но как только я свою вину признаю: да, я нарушил аакон, пусть косвенно — не буду 
нарушать, аначит, когда-то нарушил? Скажу: я преступник — и вы меня отпустите? 
Как это понять, Людмила Павловна — в чем тут логика? 

— Сколько в вас алости...— она откидывается на стуле.— Иа-аа своей злости вы 
и собственную жизнь губите. Советское правосудие воспитательное, по преимуществу. 
Мы делаем все, что в наших силах, чтобы спасти человека, остановить его. Почему бы 
вас не освободить? Не давать срока, не отправлять на зону? Если вы осознали свою 
вину, раскаялись в содеянном, разоружились, если твердо обещаете больше аакон не 
нарушать? Обществу вы уже не угрожаете — живите себе, воспитывайте детей, зани¬ 
майтесь ойцественно-полезным трудом. И все будет нормально. 

— Все будет нормально... Я, благодаря вам, Людмила Павловна, увидел за эти 
месяцы сотни людей. Каждый из них готов написать любую бумагу и пообещать все, 
что угодно. Но разве вы хоть одного отпустите, хоть когда отпускали? Чистосердечное 
признание, говорят в тюрьме, облегчает совесть и увеличивает срок. Или вам зто не 
известно? 

— Разумеется. Если это убийцы, воры, насильники. 

— Разве у меня не уголовная статья? 

— Если вы напишете заявление, что впредь не будете нарушать аакон — пойдете 
на свободу. 

— И я вам должен поверить? Полвека назад ваши коллеги превращали человека 
в кровавую котлету и добивались признания в шпионаже в пользу японской разведки. 
Чего не подпишешь, когда тебя такая милая дама... попросит. Но хоть одного такого 
«шпиона» вы выпустили на свободу? 

— Вы говорите о временах нарушения законности. Они осуждены. Или я вас 
пытала? Выйдете и начнете рассказывать небылицы? 

— Я буду рассказывать, что было на самом деле. Что видел. И что слышал. Меня вы 
не пытали У нас с вами очень... увлекательная беседа. Я только не пойму ее смысла. 

— Разве вы не знаете случаев — напомнить, привести примеры? В наше с вами 
время, не при царе Горохе? Человек признает свою вину, раскаивается, громко об этом 
заявляет — и выходит из тюрьмы, из зоны, начинает нормальную жизнь. Времена 
изменились, Вадим Петрович, они и дальше будут меняться. Знаю, что говорю. 

— Зачем тогда торопиться?.. Подожду, может, следующий раз вызовете, чтоб 
передо мной извиниться? Полгода продержали... Вы будете извиняться, не я, вы будете 
давать обещания впредь не нарушать... Ну, коль предстоят изменения? 

Она придвигает стул, берет ручку. На меня она уже не смотрит. Наклоняется над 
бумагами 
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— Да, Полухин, жалко, мы с вами не встретились пятьдесят лет назад. 

— Так вот какие изменения! Или о желаемом проговариваетесь? Как бы мы с вами 
здесь встретились в ту распрекрасную пору?.. Напишешь заявление — выходи! Пять¬ 
десят лет назад, если у кого голова срабатывала, догадался — все равно убьют! Да 
подпишу, подавитесь, лишь бы скорей, отмучиться — и в распыл А тут — торжество 
справедливости, законности, с прошлым покончено! Не зря «слово» дали — знаю уйду 
на свободу, и примеры известны. Солги на себя, на свое дело, на близких, на друзей- 
приятелей — и на волю. Гуляй! Пятьдесят лот назад тебя бы убили — нн за что, 
а теперь, ни за что посаднв, выпустят. Есть разница или нет? 

— А вы как считаете — есть или нет? 

— Большие изменения, Людмила Павловна, а вы еще большие обещаете. Торже¬ 
ство законности. Гуманности. И все аплодируют... Пятьдесят лет назад тоже аплодиро¬ 
вали. Может, от страху, а теперь от чистого сердца: не убиваем — выпускаем! Сломай 
себя, растопчи, вывози в дерьме — живи, годен для строительства социализма А чело¬ 
век ни в чем не повинный, убежденный в своей правоте, в праве жить по совести ■— 
сиди, срок небольшой, добавим! Не виновен? Как, то есть, не виновен, хотел жить по 
совести и не виновен? Мне бы с тобой пятьдесят лет назад встретиться.. Так я говорю, 
гражданин следователь? 

— Ну, что ж, Полухин, поговорили. Будем считать, с неофициальной частью 
покончили. Срок вы получите. Обещаю. Приступим к статье 201-й. Дело закрыто. 
Через час придет ваш адвокат. 

Честно сказать, я не сразу в состоянии преодолеть шок: главное, чтоб она не 
заметила. Вот так номер, думаю, дело закрыто! Конец?.. Какой конец, начало. Тюрьме 
конец — суд, а там... Срок она мне обещает, тут без обмана, но зачем этот дикий разго¬ 
вор, в котором я сорвался, открылся ? А не все ли равно!.. А если б согласился, напи¬ 
сал — она бы нс сказала, что дело закрыто?.. 

Мысль кружится, а я стараюсь делать вид, что мне нипочем — возьми меня за рупь 
за двадцать! Передо мной две толстущие папки, дело. Листаю, листаю... 

Первая бумага, пожалуй, самая замечательная: документ, подписанный генерал- 
лейтенантом ГБ о начале производства, об обысках, о... Наводка! Наколка! И но 
прячутся, вылезли уши. Почему ж не их статья — не семидесятая, почему уголовная 
тюрьма — не Лефортово? Все равно — открылись! Омм! С восемнадцатого года они 
всём крутят-вертят — ангелы-хранители, лапушки! Они и строят социализм по своему 
образу и подобию... • 

Господи, думаю, да я, оказывается, писателъ\ Я никогда не видол всего, что напи¬ 
сал,— вместе, под одной обложкой! Своей книги целиком не видел — только частями, 
отдельными главами, разве я мог позволить себе такую роскошь: оставить целую книгу 
на столе? Статьи, повести, рассказы, пьесы, романы... Писали, не гуляли!.. Экспертиза 
почерка, экспертиза стилистическая — кандидаты наук, институт такой-то...'Запом¬ 
нить фамилии, не забыть... Зачем? 

Успеть пролистать до прихода адвоката, а потом сначала, страницу за страницей... 
Надо ж, думаю, на самом деле писатель, а я позабыл, переходя из камеры в камеру, от 
одной истории к другой, еще более мерзкой, не вспоминал, но, может, в том и хитрость, 
замысел: сунуть мордой в уголовную кашу, чтоб себя забыл, понял — я такой же... 
А разве нс такой? 

Гонорар, думаю, настоящий гонорар, полновесный: за русское сочинительство — 
тюрьма. Скромно, думаю, всего полгода, больше не наработал, чином не вышел. Но водь 
начало, не конец, пока — полгода, поглядим, чего стою... А мог бы и выйги, думаю, ие 
соврала, на этот раз правда. Что бы тогда стоили статьи, повести, романы? Смог бы 
я листать эти страницы, оказавшись на воле, сидя за столом с этой ли, другой барыш¬ 
ней, зная — могу встать и открыть дверь, заменить одну барышню другой, если мне 
ее... платье не покажется? Нет, сам бы смог листать?.. А через сто лет, думаю, когда все 
уйдет, пройдет, затрется, когда я уже давно не буду сидеть на этом месте и никто но 
вспомнит, не будет знать, какой ценой я когда-то, сто лет назад, купил свободу, решил 
свою судьбу, спас шкуру?.. Те же страницы, статьи, повести, романы? И цена им та же? 
Что же я спас — себя, шкуру или бессмертную душу? Но зато сколько бы я еще напи¬ 
сал, кабы вышел — вон сколько теперь знаю, увидел, понял!.. 

Странная мысль, пустая, тщеславная. Она — и так, и эдак, всего лишь тщеславна — 
что будет через сто лет? Пройдут как дуновение. Но какая-то удивительная связь 
существует между написанным тобой словом, фразой, понятой и сформулированной 
мыслью — и тобой самим, твоей судьбой, выбором.. Поймут это через сто лет? 

На что я трачу время, думаю. И придвигаю вторую папку Протоколы, протоколы, 
протоколы! Обыски, допросы... Что они ищут — бездельники, сколько их\ И это только 
по моему пустяшному делу, а по Москве, а по стране! В тридцатые годы каждого треть 
его — на распыл, в наше время — каждого на просвет: перевернуть всю жизнь, душу 
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чтоб ничего не осталось, чтоб нс было своего, ими не захватанного, не изгаженного... 
А знают об этом те, кого не коснулось — кто сами себя светят? 

Вот они — «материалы», вещественные доказательства: Внблия, История Церкви, 
Платонов, Ахматова, Мандельштам, Гумилев, Солженицын... Ну еще бы — Солжени¬ 
цын! Все, что было в доме что ж я забыл о своем обыске? И так у всех, к кому в то 
утро пришли — во втором, третьем, четвертом доме... Мои последний роман... Нашли! 
Добрались... А еще один экземпляр?.. И еще один нашли. Сколько ж их было? Будто не 
помню, не знаю Не знаю! И думать не разрешал — не было его, не писал. И третий 
нашли Нет четвертого? Не нашли! Что ж вы, Людмила Павлоана, обсчитались? Зна¬ 
чит, и этот роман существует, цел. Рукописи нс горят, вспомнил вчера Саня. Горят онн, 
на самом деле, но только, если Богу угодно, а не угодно — не найдут. Сохранятся. 

Допросы.. Ага, сестренка не пошла. Что ж вы, Людмила Павловна, и это не получи¬ 
лось? Не напугали?.. Митя Ага, Митя! «Вадим Петрович из самых прекрасных 
людей, которых я удостоился в жизни встретить. Я счастлив, что...» Ну, Людмила 
Павловна, как же так, Людмила Павловна, — опять не вышло? Что-то не клеится в ва¬ 
шем королевстве, машина даст сбой, а казалось, все в ваших руках, семьдесят лет 
катали, всех под корень, а вырастают детки... Не получается с вашим социализмом, по 
вашему образу и подобию 

Дальше, дальше! Тридцать допросов... Еще. Тридцать третий, тридцать четвер¬ 
тый — ничего. Где же криминал, Людмила Павловна? Или вам криминал не нужен — 
зачем, когда в первой бумаге, подписанной генерал-лейтенантом ГБ, все заранее 
сказано... 

«Знакомы? — Знакомы.— Читали? — Нет.— Совсем ничего? — Ничего. — Кого 
видели в доме? — Сестру. Мужа сестры...» Ага, еще покойника видели, кто уехал на 
Запад — видели... «О чем разговаривали? — О погоде, о природе, о климате...» «Чита¬ 
ли? — Я не читаю книг своих знакомых, не хочу портить отношения...» Научили за 
почти семьдесят лет: промолчать не значит солгать. Может быть, так и надо? Но... 
корябает душу: ты сидишь в тюрьме за свои книги, а твой бінакий товарищ... Но он 
сказал всего лишь правду: ты пишешь плохо и он предпочитает смолчать, в этой ситуа¬ 
ции считает невозможным сказать правду. Наверно, это благородно... А что такое 
плохо ? Когда дают срок за книгу — она плохая или хорошая? Или когда «сумма про¬ 
писью» — хорошая, а когда срок... Коробит, корябает душу, но разве за себя ? Мне все 
равно, мне не надо — за того, кто «не хотел портить отношения...», кто говорит свою 
правду и совесть его чиста. Ну, коли совесть... Да рааве в том дело! Где же криминал, 
Людмила Павловна? Ничего. 

«Щапова...» — вижу я. «Протокол допроса Щаповой Нины Александровны...» 

Я поднимаю голову. Она сидит у стола, ящик выдвинут, там, видимо, клубок, 
тянется нитка, мелькает крючок... Вяжет! Шапочка, чепчик... Да у нее... ребенок! 

— У вас... девочка? — спрашиваю. 

Поднимает глаза. Мы рядом: я у маленького столика на привинченном табурете, 
солнце валит в окно напротив, шелест листьев, звон трамваев; она — за большим сто¬ 
лом, сиреневая ниточка ползет из открытого ящика, мелькает крючок... 

— Доченька,— губы мягкие, распустила, лицо спокойное, задумчивое,— полтора 
годика. Нет времени, когда еще сегодня выберусь отсюда... 

— Вы ей — сказки, или... рассказы из собственной практики? 

— Читайте, Вадим Петрович, у вас мало времени, вот-вот подойдет адвокат. Мы 
должны кончить сегодня. 

— Как... сегодня? 

— А так. У меня нет больше времени. 

— Зато у меня много. Нет, Людмила Павловна, торопиться я не намерен. Придет 
адвокат, объяснит... 

— Ну погодите...— шипит она и дергает нитку, клубок выпрыгивает на стол,— вы 
меня запомните!.. 

— Запомню, запомню... 

«Щапова Нина Александровна...» Я нарочно тяну время, не... Нет, не могу читать!.. 

«Протокол допроса. Щапова... 

Вопрос: Вы знакомы с Полухиным? 

Ответ: Знакома. 

Вопрос: Когда и где вы с ним познакомились? 

Ответ: Вадима Петровича Полухина я люблю как прекрасного человека и замеча¬ 
тельного писателя А потому, исходя из нравственных, моральных, этических сообра¬ 
жений, отвечать на ваши вопросы не буду. Он был арестован с такой жестокостью 
н бесчеловечностью, в тот день и час, когда его сестра, а у нее нет ни отца, нн матери, 
была в родильном доме, рожала, что я и по человеческим соображениям ни о чем с вами 
разговаривать не стану. 

Вопрос: Вам известно, свидетель, что за отказ от дачи показаний вы несете 
уголовную ответственность н будете привлечены по статье?.. 


Ответ: Известно. 

Распишитесь... 

Подпись...» 

Строки плывут перед глазами, расплываются Жарко, а мороз по коже. «Огненного 
искушения, для испытания вам посылаемого, не чуждайтесь, как приключения для вас 
странного...» 

— Людмила Павловна, вы ее., видели?.. Нину Александровну Щапову? 

Откусывает нитку, зубы белые, редкие; чепчик почти готов: на полуторагодовалую 

головку с кудерьками. 

— А как же. Видела. 

— Расскажите... Какая она... 

Ну зачем, к кому я лезу, спрашиваю — вот она, моя душевная расслабленность! 

— Обыкновенная фанатичка. Допрыгается. 

Ощущение, что я его где-то встречал, знаю... Мог бы встретить. Скромный, строгий 
костюм, галстук. Приветливый, благожелательный... Это же адвокат\ Профессиональ¬ 
ная благожелательность... Может быть, но это первый человек за полгода тюрьмы. Он 
пришел ко мне, ради меня, он виделся с сестрой, с Митей, я могу ему... доверять! 

— Что у меня дома, Иосиф Наумович? 

— Все здоровы. Просили кланяться. Очень беспокоятся о вас. Они не один. Ребенок 
здоров. Назвали Вадимом... 

— Спасибо. А... 

— Чуть не забыл: и... Федор Всеволодович выздоровел. Он был болен, вы знаете, 
но... Все хорошо. 

Федор Всеволодович?.. Герой моего последнего романа, его нашли там и там, а там 
не... «Все хорошо»! 

— Просили вам передать... Вы не возражаете, Людмила Павловна? Фотография и... 
шоколад. Сигареты. 

— Здесь. В моем присутствии. В камеру — нельзя. 

Та же фотография. Но на той сестры не было. Только рука. На этой — сестра 
и ребенок на руке. 

— К сожалению, относительно старая, последнюю не успели, завтра поднесут... 

— Сегодня мы должны кончить 201-ю,— говорит она. 

— Сегодня? — спрашивает адвокат. 

— Вы опоздали, я потратила битый час, вас дожидаючи. Больше у меня пет 
времени. 

— Видите, Иосиф Наумович,— чувствую, как спасительное бешенство заливает 
глаза, я не могу ее видеть, слышать! — Моему следователю плевать на УПК, у нее нет 
времени ждать! Когда меня катали в тюрьме — каждый месяц в другой камере, два 
месяца на общаке, хотя с моей статьей... 

— Я прекращу свидание,— говорит она. 

— Что? — говорит адвокат.— Свидание ? 

— Сегодня мы закроем дело,— говорит она. 

— Вы закроете, а я его не закрою. В обвинительном заключении... Вы прочтите, 
Иосиф Наумович! Мало что ни одного слова правды, оно безграмотно до идиотизма, до 
пародийности, да хотя бы из приличия убрали глупости — над вами смеяться будут, 
над вами... 

— Там не будет изменено ни одного слова,— говорит она. 

— Да пес с ним, с обвинительным! Неужто вы сочинили? Конечно, начальство, по¬ 
тому и одного слова нельзя исправить!.. Я должен, и у меня право прочитать все мате¬ 
риалы. Вот они, на столе. Все рукописи, бумаги... 

— И эту... макулатуру я буду сюда таскать?! — она покраснела, в болотных глазах 
прыгают искры. 

— Слышите, Иосиф Наумович?.. Неужто не расскажете в суде, как говорит со мной 
следователь? 

— Успокойтесь, успокойтесь...— адвокат разводит руками,— Людмила Павловна, 
вы, действительно... 

Она выскакивает из-за стола: 

— Я вернусь через пять минут. 

Дверь грохнула. 

— Ну что вы раскипятились? — говорит адвокат.— Никуда она не денется Завтра 
я приду и мы спокойненько... 

— Куда она побежала? 

— К хозяевам, — он тычет пальцем в потолок. 

— К кому? 

— ГБ,— говорит адвокат,— кто ж у нее хозяева? 
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— Вон как? . Иосиф Наумович, я никак не пойму, рочему они сунули меня сюда, 
а не в Лефортово? 

— Вам досадно? 

— Хочу понять. 

— Право у них есть, статья прокуратуры. Вас они, видно, хорошо знают. Думают, 
что знают. В Лефортово вам было бы легче, хотя... Очень уж вы вскидчивый. Тяжело? 

— Да хорошо мне! Разве я о том? Я людей увидел, себя узнал... Конечно, тяжело, 
когда шестьдесят человек в камере. 

— Ну а... с уголовниками? Какие с ними отношения? 

— Нормальные, такие же люди... 

Дверь с треском раскрывается Она подходит к столу, открывает, закрывает ящи¬ 
ки... Ставит на стол сумочку — к самому краю, ближе к столику, за которым мы 
сидим 

— Времени у мепя нет, а дел много. Вернусь через сорок минут. Учтите — завтра 
последний день! 

— Видите, Людмила Павловна,— говорит адвокат,— зачем столько нервов/ 

Она уходит, на сей раз осторожно прикрыв дверь. 

— Ничего не пойму,— говорю я. 

— Не обращайте внимания, их проблемы. Давайте решим наши, коль уж нам 
подарили сорок минут. 

— Здесь слушают ? — спрашиваю я. 

— Я редко здесь бываю, в Бутырках я зпаю кабинеты, в которых... записывают. 
Впрочем... 

Он глядит мне в глаза и тихо улыбается: глаза у него усталью, печальные. Указыва¬ 
ет пальцем на сумочку передо мной. Дамская сумочка явно стоит не на месте. 

— Да вы что?! — изумляюсь я. 

Он пожимает плечами: 

— Все вполне примитивно. У них всегда примитивно. Вы еще пс поняли... Зачем 
вам адвокат? 

— Хотя бы поговорить, передать домой... 

— Вот мы и поговорим. Сегодня и аавтра. Вы понимаете — от меня ничего пе 
аависит. Все заранее предрешено. 

— Что же предрешено? 

— Загадка. Загадочно уже, что они аакрыли ваше дело практически без допросов. 
Только свидетели. Вы не давали показания? 

— Нс давал. 

— Очень странное время, я не удивлюсь, если вас выпустят. Не удивлюсь и если 
статью переквалифицируют. Кстати, она нс обещала вам семидесятую? 

_ Мы с ней не виделись три месяца, а до того дважды. Но... сокамерник пообещал 

мне шестьдесят четвертую. 

— Похоже, почерк тот же. Шестьдесят четвертой у вас яе будет. Сегодня им не 
нужно. Я думаю, и семидесятой не будет. Пришлось бы везти вас в Лефортово и начи¬ 
нать сначала. Но три года вы можете получить. Они всегда дают максимум, если вы не 
признаете себя виновным. 

— Только что она предложила мне выйти на свободу в обмен на обещание больше 
не нарушать аакон. 

— И что же вы? 

— Я закона не нарушал. 

— Вадим Петрович, вы... не выдержите зону. 

— 'Почему? „ 

— Это очень трудно, с каждым годом тяжелее, а вы... человек несдержанный. Ьам 

будут добавлять и добавлять. 

— Какой же выход? 

— Быть может, согласиться на то, что она... предлагает? Она не сама сочинила. Для 
них ото тоже выход. 

— Вы говорите от себя? 

— Я говорю для аас. 

— Наверно, вы правы, мне не нужен адвокат. 

— У вас будет время подумать. Я не верю, что они станут торопиться. Очень 
странное время, Вадим Петрович... 

— Предстоят изменения? 

— Они, думается мне, растеряны, нет былой наглости, самоуверенности. Се¬ 
годняшний... срыв вашей попечительницы от дурного характера. Ни о чем не говорит. 
Но в глубине души она убеждена и ее хозяева убеждены никаких радикальных 
перемен не будет Для них. А косметику они переживут. 

— Как клопы, мы выжигаем камеру, не косметически, радикально, а через неделю 
подушка красная 
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— Неужели так много? Какой ужас... 

Молчу, что-то мне становится... скучно. 

— Вегетарианские времена,— говорит адввкат,— но я статист в этом споктакле. 
Кушать подано. 

— И вас это устраивает? 

— С езі Іа ѵіе. А я не Доя Кихот. Я вам не нужен. 

— И права нет? 

Он пожимает плечами. 

— Это циклы, каждое, скажем, десятилетие новый. Везет тем, кто оказался, 
в верхней части витка. Но это ничего не значит. Когда придет пора, нижняя часть витка 
вас снода захватит. Но вы, Вадим Петрович, сами выбрали — или вы сожалеете? 

— Три года не трудно, но если станут добавлять... 

— Вот видите... Я настоятельно советую подумать. 

— Бели бы Бога не было. Тогда бы стоило выгадывать, кроить, а так... Это 
Его забота. 

— В этой области я профан, мое дело помочь вам отсюда выбраться Как видите, 
я бессилен. В лучшем случае, могу предупредить. 

— А в худшем? 

— Если они вам... 

— Они, они, они!.. 

Я хватаю сумочку на столе... Мягкая рука адвоката ложитси мне на руку. 

— Успокойтесь, Вадим Петрович. Вы получите карцер... 

— Значит, правосудия яет, власть у пих, а мы... 

— Б'ЕіаІ с’еві тоі,— говорит мой адвокат. 


— Надеюсь, завтра вы закроете дело безо всяких... истерик? — говорит она. 

Мы снова вдвоем, адвокат ушел, завтра он придет после обеда, к тому времени я все 
прочту, он еще раа передаст мне приветы, а сегодня вечером увидит... 

Сейчас она отправит мепя в камеру. Для нее день был заурядным. Служба. Рутина. 
Попробовала один вариант — не получилось. В запасе второй, третий. Сработают. 
Теперь она пойдет домой. Пить чай. Или водку... Кто ее ждет?.. Или и ошибаюсь, все 
сложнее?.. А зачем мне ее сложности? 

— Свалял дурака,— говорю,— надо бы закрыть дело сегодня. Чтоб больше нс 
видеть вас. 

— Откровенность за откровенность! Насколько приятней иметь дело с убийцей, 
насильником... вором. Да я лучше б десять таких дел оформила, чем с вами... Человек 
совершил преступление, одумается. А от вас всего можно ждать. Я бы никогда не вы¬ 
пускала таких, как вы. 

Старый разговор, о классово чуждых и социально близких. 

Ошибаетесь, писатель... — она кривит тонкие губы.— Я говорю о человеческой 
стороне. Там все наглядно, как у людей. Обозлился — схватился за нож, хочется вы¬ 
пить, а дерег нет. Все понятно. Преступил аакон, и мы его накажем. Пожестче — 
задумается. А вас и понять нельзя, да я и нс хочу. Что вам надо? Советская власть нс 
угодила? Почему бы не уехать, я предлагала... 

— А почему бы вам не уехать? 

— Я дома и мне в моем доме все нравится. А вы чужой, никому нс нужны. Думаете, 
если издать вашу... макулатуру,— вы на ней заработаете? Бабьи сказки, давно позабы¬ 
то, а вы тянете — апостолы, попы, Христос воскросе... Кому вы моагй... пудрите? 

— А вы издайте, тогда поглядим. 

Сколько вас таких осталось? Понимаю, в тридцатые годы, когда еще тыщи 
недобитых. Может, и лишних постреляли. Но вас-то сколько? 

Что ей надо, думаю, зачем этот пустой разговор? 

— Вы... один. Во всей тюрьме таких нет. Знаете, сколько здесь сидит? 

— Сколько? Интересно бы узнать. 

Вы один, а нас двести пятьдесят миллионов. Какой смысл в вашей... героической 
жизни? 

— Что вам от меня надо? Я не отвечаю на вопросы. 

Я вам предложила уйти на свободу, хотя сама бы я вас.,. Можете уйти. А вы из 
себя... Зачем? 

— Хотя бы... чтоб вы задумались. Я написал мешок макулатуры.. Вернусь в каме¬ 
ру, пойду на зону, а отказаться от того, что написал, не хочу. Для вас загадка. Вы ее 
и решайте. 

Подумаешь, камера! Вы еще тюрьмы не знаете! Дали бы мне волю, я бы вас... 
устроила. 

Понятно, не зря вас учили. Но как было бы полезно для нежно любимой вами 
советской власти, когда б на втором, скажем, курсе юридического, вместо пустой бол 
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товни, которой вас пичкают, отправили бы весь курс в тюрьму, на год. А потом еще на 
год — на зону Не вместе, не студенческим отрядом со своей кашей, а поврозь, распиха¬ 
ли бы по камерам Как было бы полезно и поучительно для вас, Людмила Павловна, 
провести год на общаке, в ежедневном общении с социально вам близкими. Вы бы 
поняли, кто чего стоит и что происходит в доме, который так вам нравится. 

— Что ж, вы у меня один? Я их каждый день вижу. 

— В следственном кабинете Кнопка под рукой. Нажмете уведут. А вы бы на 
шконкѳ Подшконкой. Послушали бы И они бы вас - послушали. И на вертухаев бы 
поглядели Да не отсюда — из камеры. На майоров. О себе бы подумали, о своей жизни. 
Вы же нормальпый человек, женщина. А потом, в зависимости от успешности про¬ 
хождения практикума, вас бы допустили до гоезкзаменов. Или не допустили. А то ведь 
вы учились по Вышинскому? Чистосердечное признание для вас царица доказа¬ 
тельств? А там пусть решает начальство, ему видней. В зависимости от современного 
состояния гуманизма. Или социализма. Зрелый он или всего лишь развитой. Или 
выпустить, или расстрелять Разве таких, как вы, хоть когда-то интересовал аакон или 

ИСТИНА? 

— Сейчас я нажму кнопку и вас отведут в камеру. Наговорились. Сами захотели. 
Пожалеете. Я предлагала другой вариант. А я уйду. Поглядите в окно, писатель! Со¬ 
лнце садится, жара спадает Пройдусь по переулкам. Люблю пешком Выйду к метро. 
Полчаса — и дома. А могу... Куда бы сегодпя закатиться?.. Надоело. Честно сказать, все 
мне надоело. Пойду домой. Приму вапну, посмотрю, что там в холодильнике. У меня 
и коньяк есть. Включу телевизор... Позвоню кому-нибудь, чего-то такого захотелось, 
эдакого... А уже вечер, в каждом доме каждое окно зажглось, за каждым окном... Неу¬ 
жели эти миллионы и миллионы людей о вас когда-то вспомнят - кому вы нужны, 


Полухип? 

— Вы о дочери забыли, коньяк, телевизор — это, паверно, для меня, а чепчик 
для кого? 

_ Это вы ни о ком думать нс хотите. На весь белый свет озлели. 

— Как мне вас жалко, Людмила Павловпа!..— говорю я.—Нет, соврал Нету 
у мсни силы... пожалеть вас. Слаб. А потому у меня к вам огромная просьба... Мы уже 
полгода как встретились, такая у нас с вами не разлей вода — все вам обо мне известно. 
А я вас еще ни о чем не просил. Ни разу. Так вот, не откажите в нижаишеи просьбе: 
нажмите кнопку... 
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— Вышла из мрака младая с перстами пурпурными Эос!.. 

— Ты что это. Серый не по-нашему? — говорит Гера. 

— Не по-вашему! Все, Гера, я теперь другой. Вылетел. 

— Куда? — спрашивает Гера. 

— За судом, Гера. За судом\ 

И верпо, другой: проснулся — весело! Та же камера — моя, родная, два шесть ноль. 
Те же люди — пятеро нас, уже десять дней пикого к нам не бросают, никого не берут. 
Забыли про нас. Та же камера: решка, реснички, железная дверь с болтами... А я дру¬ 
гой. Что ж, бытие определяет сознание или сознание бытие? 

Как же я, видать, боялся ее, барышню из утреннего кошмара, в потном джерси 
с рыбьими, болотными глазами! Хвастался перед собой — плевать мне, молчу, ничего 
я ей не скажу, а все ждал: подвоха, хитрости, неведомого, собственной слабости — не 
таких, как я, ломали. Задавил в себе страх, а он шевелился, напоминал обязательно 
что-то придумает! А выходит, не мне на нее, ей на меня — плееать. Не ее забота - 
заставили, поручили, а известно как выполняют в советском учреждении чужое 
поручение, нагрузку! Оформила — и с плеч долой. Задавитесь! Вот преимущество 
социалистической системы, потому и живы до сих пор — всем на все наплевать. Что ж, 
ей хорошо, а мне и того лучше — гуляй, Вася! Теперь на суд, проштемпелюют заранее 
предрешенное — и пошел. Ветер пересылок, дальних лагерей,— написал классик. 
Обдует, проветрит! Страшно?.. Тут уже нс страшно, страшно когда гобой занимаются, 
когда один на один — ты и она, ты — и страна победившего социализма... Ты еще 
живой, сука? — щурится она на тебя,— Попробуем вариант номер такой-то... Очень 
они любят индивидуальную работу, воспитательную по преимуществу. А когда я сме¬ 
шаюсь с серым миллионным племенем, когда буду неразличим в толпе, в стаде... 
Сколько нас? Не сказала, ост^еглась. Да знаю я — десять тысяч только в нашей тюрь¬ 
ме А по Москве? А по федерации, а по стране, а по пересылкам, зонам? А еще «хими¬ 
ки», поселенцы, ссыльные... Они и сосчитать нас не могут! Жить одной общей жизнью 
с миллионами людей, моих братьев — страшно? ‘ 

Лишь бы уйти отсюда, думаю, не верю я ей, никому теперь не верю. И тишине 
камеры не верю, самаи опасность в такой тишине. И каждому из нас пятерых не 
верю, сколько раз прокалывался, учили, учили... Скорей бы, скорей! 


Все еще может быть, думаю, все что угодно. Но сегодня — я не следственный, я за 
судом. Пусть такие же, из того же теста их выпекли, на одной скамейке с моей барыш¬ 
ней изучали ихнюю гуманную премудрость. Но если ей было на меня плевать, лишь бы 
отделаться от поручения, им и подавно. Вмажут срок — по максимуму! — и поехал 
Небо, звезды, ветер, макушки елок в окне Столыпина, а на зоне — письма, чаек 

И еще одного Бог послал для промывки мозгов, чтоб не тратил время на пустые 
переживания, набирался ума-разума, чтоб понять — не кончилась жизнь, другая 
катит, она и есть настоящая, давно стучалась, а я отмахивался, сам бы ни за что нс 
выбрал. А тут подарили. Ощупью понимал, а теперь вникаю В таком случае нс будем 
терять времени. 

— Чем же ты промышляешь, Арик? 

— Деньги — мусор, ребята. Я их никогда не считал Но... как бы тебе объяснить 
Мне надо много, мало не получается. А когда легко достаются, они и уходят просто 
Хочешь меня понять?.. Раньше пойми себя, свою ошибку. В чем твое расхождение 
с советской властью - принцип или ее недостатки? Ты считаешь, опа законы нс 
соблюдает, ты на нее кидаешься, она тебя курочит. Почистит ее новый начальник, по- 
мепяет рыжего на брюхатого — и будет хорошая? У тебя никаких претензий. 

— Не может она... соблюдать. 

— Все она может. Не хочет! Если заставить, опа из-под палки все сможет, куда ей 
деваться, подгонят под себя закон и... Законпость, порядок. Но разве в том ее беда я этѵ 
власть имею в виду? ’ 3 

— А в чем тогда? 

— Меня ее законы не устраивают. Они вообще человека устроить нс могут. Она не 
для человека. В принципе. 

— Это как понять? 

Мне, скажем, надо много денег. Что тут худого? Тобе, к примеру, много нс надо. 
Ты — писатель, что тебе надо? 

— Комнату, чтоб дверь аакрыть. И открыть, когда захочу. Стол нужен. Койка 
Бумага, чернила. Машинка пишущая... Все. пожалуй. Чтоб напечатали. Хотя Не 
обязательно. 

И верно, не много. А мне... Мне машина нужпа, не машинка. Баба нужна. Нс 
одна. И не две. Квартира в Москве, дом за городом. Еще один — в Риге. И в Крыму нс 
помешает. Ночью я в ресторане, днем отсыпаюсь, до обеда... 

— А зачем? 

— Надо и весь разговор. Потребность у меня. Разве такое, как бы сказать, «на¬ 
до» — преступление? 

Если у тебя, скажем, наследство... 

■* Яи говорю — ты такой же! Откуда, докажи на что живешь, как получил... Какое 
вам дело! Есть у меня. Вот чего советская власть нс понимает, никогда нс поймет. Ты 
и то пе понимаешь. Все люди разные... Как у вас говорят? 

— Один любит пряники, а другой соленые огурцы. 

— А я о чем? О том, что советский аакон запрещает жить, как хочу, как считаю 
нужным. Ты в Бога веруешь, а забыл, с нами Бог разберется - надо нам или нет. Бог 
дал мне свободу выбирать, а советская власть свободу, которую мне Бог дал, прибрала 
к рукам. Правильно? 

— Пожалуй. 

В том и дело. Ты считаешь, я преступник. Почему? Да, я разбогател, но разве 
я нарушил закон, который мне Бог дал? Я никого не убивал, не воровал. Но делать 
деньги, чем весь мир занимается — белые, желтые, красные, черные! — разве Он 
запретил? 

— По христианскому вероучению, человек должен соблюдать закон государства 
в котором живет. 

— Что ж ты не соблюдал? 

— Я не нарушал закон. 

— А почему ты в тюрьме? 

— Они нарушили, не я. Толкуют закон, как хотят. 

— Законник! Что ж это за аакон, если он, как дышло, куда поворотишь, туда 
и вышло! Если я но могу жить где хочу, как хочу, не могу не работать - обязан, не 
могу продать что мне не надо и что у меня с руками отораут, другим позарез, а мне 
лишнее Мое я и цену назначаю. Почему мне запрещают менять шило на мыло: 
у тебя шило, а у меня мыло наше дело, если договорились! Если книгу не могу напи¬ 
сать, не спрося разрешения у... вертухая, а он ее и прочесть не сможет! А без его 
позволения разве ее хоть кто напечатает? По-твоему, законно? 

— Да, тут ты, пожалуй, прав. 

Вот что такое советская власть,— говорит Арий,— она уничтожает человека нс 
тем, что может его посадить ни за что, может и убить ни за что — законы они толкуют! 
Она его тем уничтожает, что не дает жить, как он хочет. Бог разрешил, а она — не дает 


102 Ф. Светов. Тюрьма 


— Не разрешил,— говорю,— а попустил. 

— Да?.. Ну, я русский язык, наверно, плохо знаю. 

— Хорошо знаешь, здерь дело не в языке. 

— Еще бы не знать, тридцать лет по лагерям. Русские лагеря, не немецкие... іы 
пойми, она человеку не только не дает жить по-человечески, она его ломает, кбрежит, 
с детства уродует Вырос мужик, а не понимает — человек он или поганая овца, только 
и сгодится на шашлык, если ее кормить, само собой, а где у нас кормят И чтоб ему 
доказать, что он может остаться человеком, если захочет, что эта власть не для людей 

знаещь, что нужно? 

— Теперь знаю,— говорю. — Показали. 

— Доехало. В тюрьму его надо посадить, вот он где поймет — кто он и кто она. 
мне скажи: таких, как в тюрьме, много ли ты видал на воле? 

— Не много. • 

— Вот я о чем Решето. Кто просеется, а кто останется. А решето встряхивают, 
трясут Десять лет трясут. Еще десять. А потом еще червонец. А он остался, не прос ¬ 
ился Кто ж Богу угоден - он или власть - она так и не смогла его уничтожить? За 
кем правда? Или я опять неверно по-русски? 

— Все верно, что тут скажешь. 

— Чем я промышляю! - говорит Арий,- Я деньги не считаю. Разве в том мои 
бизнес, за что они меня судят? Мелочевка. Ну, заработал, купил-продал, валюта, то, 
другое... А я, ребята, миллионер. Когда выйду... 

— Спрятал, что ли,— говорит Гера,— закопал? 

— Закопал. Никто не возьмет. Мои. 

— А если реформа,- говорит Гера,- будем прикуривать от твоих червонцев. 

— Ты, малый, червонцы сшибаешь, тебя и трясет,— говорит Арии. Завмаг лапу 
тебе в карман, народный контроль с тебя тянет. А у меня никто не возьмет. 

— В чем же твой бизнес. Арий, в какой валюте? 

— Еще не понял? Хреновый ты писатель. Тысяча долларов за любую русскую 
судьбу с руками оторвут, не так? Ты за полгода сколько узнал русских судеб? Сотню, 
не меньше? Помножь тысячу долларов на сотню... А за тридцать лет, как я? Возьми 
у Мурата карандашик, посчитай? 

— Да,— смотрю на него во все глаза,— коммерция... 

Здоровенный, руки, как у меня ноги, движения неторопливые, точные. Камеру оц 
на второй день анал наизусть, навидался... Неужто тридцать лет. 

Чемпион Латвии по боксу среди юношей... Спортивная карьера на том, впрочем, 
и кончилась... А сколько правды в ого рассказах — да и во всех рассказах, за которые 
будут нам платить по тысяче долларов! Заплатят-не заплатят, а сейчас он передо мной, 

рядом, на шконке. .... - ,,, 

Первый раз посадили Ария через год после воины. Мальчишкой. Тем самым 
юношей-чемпионом. Перешел в десятый класс, жрать в Риге нечего, отца нет, у матери 
их трое. Нанялся на лето в колхоз. А первого сентября собрал тотрадм-книжки 
и в школу. Через неделю за ним пришли. Три года за самовольный уход с работы... Врет 
или правда? Но ведь могло быть, бывало - все тот же указ от седьмого-восьмого! На 
том и кончилось его образование и началась борьба за выживание — кто кого, он 

ИЛИ- 0 ’ц ереа два М0С яца выйду,— говорит Арий, лежит рядом, только мне говорит,— 

Срок кончится. 

— Ты ж на особняке? 

— Я всегда на особняке. Суд ужо был, дали два года. Ну... как дали... У меня баба, 
позавидуешь — все может. Как танк. Бутырку в первый месяц купила, каждую неделю 
передача. И сигареты с фильтром, и ветчина, и икра... Администратор в «Национале». 
Она и здесь успела. Прижала... Петерса. Видал его? 

— Где мне его увидеть? _ 

— Она к нему в кабинет, а он от нее... С первого дня но оставляет в покое. Он во 
двор в машину, а у нее машина возле ворот. Догнала в переулке, прижала к тротуару. 
Он вылез. Ты что, говорит, моего мужика убить хочешь? Он больной, ему то и то надо... 
Пошли передачи! Увидишь, чем такие бабы кормят... И следователь у нее трепыхается. 
Свидания у него в кабинете. В Бутырке. Закроет кабинет и гуляет час, полтора. Все 
в ажуре. Два года выбила. Но... переборщили. Не она, сейчас всю Бутырку трясут, все 
руководство. Кого посадили, кого поснимали, кого посадят. А мне надо? Пускай их, 
псов, понюхают.. Что знаю, скрывать не стану — верно? Нагляделся, почти два года 
там. Говоришь — они по-своему закон толкуют? Пусть толкуют, а я про них расскажу. 
Меня следователь перевел сюда, чтоб на Бутырке не пришили. Сечешь 

— Не так чтоб, но... 

- Они ко мне сюда ездят. Не по моему делу, по Бутырке. Мое не трогают; суд был, 
срока осталось два месяца, и им нужен как свидетель по Бутырке. 

— Ты им веришь? — спрашиваю. 
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йпп~ К * К Тебе скааать "' Ве Р ю не верю, а у меня чистенько, слсдак мужик ловкий, 
больше меня повязан. Если хоть что, я пасть открою — где он? 

— Неужели выйдешь? 

— А куда они денутся? Не первый раз И мы с тобой не будем зря время давить. 
сиТарет? ЯЦа НЭДО ПР0ЖИТЬ ‘ ДЛЯ начала - конкурс Я рассказ и ты рассказ. На пачку 

Вон оно как, думаю, много совпадений, а все ли случайные? Чудес в тюрьме нс 
бывает. Каждый за себя. 

Я не в той весовой категории,— говорю,— по заказу не пишу 

— Не по ааказу — о чем хочешь? 

— Я свое отписал. 

— Хорошо. Давай мне тему,— не отстает Арий,— а потом скажешь, чего я стою’ 

— Напиши про... решку. Чем не тема? 

Он подпимает голову и глядит в окно. Глаза у него светлые, прозрачпые Нет 
ничего я не понимаю в людях. * 

— Решка... Попробую. Хотя...— он пожимает плечами,— Классика... 

Утром он дал мне два листа, исписанных с обеих сторон крупными, почти печатны¬ 
ми буквами. Грамотно и... вполне исчерпывающе. Не рассказ — эссе об истории 
«решки». Хорошо. Скучновато. Я ему сказал, что думал. 

— Я и сам вижу — не мое. Не зажегся. Я другой напишу. Давно хотел. 

« ружка кипятку» назывался рассказ. О карцере. Он и его написал ночью, а утром 
отдал мне. н 

Да он писатель, думаю. Настоящий писатель! Что ж я оплошал, отказывался от 
карцера, сколько раз предлагали, недавно была возможность, адвокат помешал Мож¬ 
но писать о карцере, если в нем не был? Есть право?.. Один скажет, можно, другой - 
нет, но разве дело в том, кто что скажет? Напиши, попробуй! В чем же здесь сила, 
думаю, в истинности переживаний или в точности фиксации пережитого? Сколько 
я слышал рассказов о карцере — но разве я был в карцере?.. 

Глядит на меня, не хочет, чтоб заметил, что ему важпо. 

Замечательно, Арик, тебе надо писать. 

— Не врешь? 

— Зачем мне? На этом ты не разбогатеешь, но... Ты должен сохранить, спасти 
в себе. Никто но апает, а ты узнал. Только ты. 

А почему не разбогатеем? На Западе напечатают? 

— Напечатают. Но это работа, Арик, и... тяжелая. Этому ты научишься, можешь. 
Превосходный рассказ, но... Писатель — это нс простое ремесло, жизнь другая, суще¬ 
ствование — другое. Напишешь, напечатают... Этого мало, Арик. Ради чего? За ради 
денег не получится. И машины не будет, она не нужна, только пишущая. Тебе предла¬ 
гают выбор — машина или машипка? 

— А то и то — не выйдет? Мне того и того надо? 

Тут не торгуются. Ты торговался за... «кружку»? 

Кружка кипятку в залитом водой карцорс. День пролетный, день залетный... Так 
мне не написать, чтоб так написать, надо, чтоб тебя... одарили карцером, спасли круж- 
кои ки пятка, чтоб ты узнал ее истинную цену и свою истинную цену. 

Тридцать лет, думаю. Надо бы начать раньше. Не успеть. 


Матвея привели под вечер, к ужину. 

Начнут набиаать хату,— сказал Гера,— побарствовали. 

Мы, и верно, разбаловались. Недели две живем впятером. У троих постоянные 
передачи — у меня, у Геры, у Ария. Ларьки у нас троих и у Мурата. Только у СашГ 
пусто. Не велик труд прокормить одного, когда у четверых есть. И на прогулку всей 
камерой — весело, вольготно. Арий рассказывает, рассказывает, а вечерами со мной, 
доверительно. Только с Саней у него напряг: не верю ему, сказал Арий, прочитав Сани¬ 
ну жалобу, много накрутил... Учти, сказал Арий, я с каждым по-другому разговариваю, 
иначе не поймут. У нас с тобой свое. Мне не машинка нужна — машина. Что ж я буду, 
одним пальцем, вон они у меня какие, не для того... У тебя есть машинистка? Там 
поглядим, говорю, будет воля, будет и машинистка. Но тебе щс машина нужна, ресто¬ 
раны. Мне много чего надо, говорит, а как отправим на Запад, у тебя есть кто? Неуже¬ 
ли... в «Национале» не найдешь? А они годятся? — спрашивает. Нет, говорю, для этого, 
пожалуй, не годятся. Как же, мол, тогда? Сначала напиши, говорю, а там посмотрим. , 
Очень поучительные разговоры. 

И вот является новый «пассажир». Под пятьдесят, худощавый, легкий, в седой 
бородке. 1 лаза печальные, а с насмешкой. Уживается в нем и то и это. С больнички 
приходит. 

Чем же ты, сирота, хвораешь? — спрашиваю его. 

— Давление поджимает. 
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— А статья какая? 

— Самая тяжелая,— говорит,— чердак. 

Тихий человек, встретишь - интеллигент. Сельский учитель. А разделся - мать 
моя мамочка! Нет живого места, весь разрисован. И живопись незаурядная, та¬ 
лантливо. 

— Где это тебя, сирота? 

Нет и таких я еще не видел. Профессиональный бродяга. Ьомжи - их теперь 
называют. Русская классика. Не может жить на одном месте. Верно, сирота. Шел по 
улице малютка, посинел и весь дрожал. А ему под пятьдесят, с мальчишек идет той 
улицей Длинная оказалась - от Рижского залива, считан, из Европы до Находки. Да 
и конец не там. И до Магадана добирался. Нескончаемая улица. А в Москве мать-ста- 
ругпка, на пенсии, получила однокомнатную квартиру на Речном вокзале. А улица 
петлист, никак к той квартире не выведет. Статья за статьей, заказана ему московская 
прописка, не светит бомжу в столице в эпоху зрелого социализма. 

— Неужто за сорок лет не захотелось отдохнуть, ноги вытянуть. — это я его 

Р _ Бывало есть у меня местечко недалеко от Москвы. Писатели живут. У одного из 
них. Однажды заглянул, а потом разочков пять приземлялся. Месяца три поживу и... 

— Ну. Знаменитый писатель. Старый. Живет один. Жена померла, дочка в Москве, 
на квартире. А он круглый год. Воздух ему нужен, природа. Зимой котел топлю, летом 
сад обихаживаю. Цветочки. Месяца два-три выдерживаю. А потом... заскучаю. 

— Ты ему, наверно, рассказываешь, а он — записывает? 

— Кто его поймет. Хотя книг много, цельный шкап. И денег сколько надо. 

— Тебс-то хорошо платит? 

— Денег не даст. Кормить — кормит. И ночевать оставляет. Не попадаиси, мол. 

А попался — твое дело. 

— Хороший человек,— подытоживает Арий. 

— Жадный. Хотя был случай... Утром встанет, выйдет на крылечко, продышит¬ 
ся — и обратно. Откроет шкапчик, рюмочка серебряная, нальет, выпьет и запрет 
в шкап. 

— Пишет, что ли? 

— Может, и пишет, нс видал. Спит, наверно. Раз в месяц приезжает дочка. Маши¬ 
на, шофер. Все про деньги. Ругаются. Он не даст. Она — в машину и обратно. 

— Кто ж такой? — спрашиваю. 

— Зачем тебе? Не надо. Скучная у него жизнь, я бы пи за что не променял. Пере¬ 
дохнуть другой раз. А потом дождусь, когда уйдет погулять, у него вечером обязатель¬ 
ная прогулка, открою шкап, налью серебряную рюмочку... Сколько есть опорожню, 
рюмочку в шкап-и пошел. Через год снова к нему. Не обижается, знает, мне 

пора было. 

— Где же ты ходишь, Матвей? 

_ Всаде. Я вам скажу, мужики, в Сибири — тыщи живут по лесам. Раз поймали, 

увели в тайгу. Как на грех, деньги в кармане. Пускай, говорят, еще шлют, а не при¬ 
шлют — съедим. 

— Ладно врать, Матвей. 

— Тебя бы к ним. 

— Ну, и что дальше? „ 

— Написал своему писателю в Переделкино. Так, мол, и так, выкупай. Они прочи¬ 
тали, поверили, что пришлет. Ждем. • 

— А ты-то верил? , . 

— Время потянуть. Кому писать? У матери пенсия тридцать семь рублей. 

— А чем кормятся? 

- Как волки. Ночью придут в деревню, пошарят - и в тайгу: яйца, свиненка, 
картошку. Что найдут. Лотом полегче. 

— Как же ты ушел от них? 

— Случай, можно сказать. Пошли как-то в райцентр. Одного не отпускали, с прово¬ 
жатым. А у него там баба с самогоном. Он к ней. Я говорю: на почту слетаю, может, 
перевод подошел, для понту. А ему зачем, чтоб я с ним к бабе?.. Что думаешь - лежит 
перевод. Стольник! Все ж таки писатель! Взял деньги и рванул. Ушел. 

— А в этот раз как залетел? 

— На вокзале взяли. На Киевском. От него и ехал, из Переделкина. Я ее давно 
приметил - па «скудная баба. В электричке с ней раз, другой. Тоже там живет И она 
на меня видать, глаз положила. Только вышли в Москве — она за свисток. Может, 
и отпустила бы, попугала или подписку взяла. А когда привели, она сидит за столом 
следователь в вокзальном отделении, я на нее поглядел... Жалко, говорю, я тебя н 
спихнул, суку, в электричке, ничего, мол, еще встретимся. Короче, напросился. Офор 
мила Чего от них ждать... 


_ Ч Г„ Же у нас аа ка мера думаю, кого они сюда пихают? Один с особняка и другой 
всю жизнь по тюрьмам... В чем на сей раз кумовской замысел? 

И Матвей подлил масла в огонь. Мне. 

Чудная камера. Смотри, писатель, не промахнись... 

Ночью я проснулся от хохота. Пятеро через дубок от меня, на шконке у Мурата. Он 
у окна, рядом с ним лежат Саня, Арий, Гера, Матвей. Уселись подальше от меня чтоб 
не удить. Разговор о бабах. Арий и Матвей — в очередь, рассказ за рассказом Пыта 
юсь заснуть. Наслушался... Саня вступает. Вроде бы, нс его стихия?.. 

- От бабы, - говорит Саня,- можно чего хочешь ждать. Она, если что не по ней 
К примеру, напьешься, не соображаешь, пожалела б, а ей надо... Она такое учудит 

Не уснуть, бьет в уши. Теперь исторический сюжет. В тюрьме о чем бы ни травили 
все скушают... Наверно, притча, в подтверждение версии: «баба такое учудит». 

“ ЦаР " ИрОДа,_ начинает Саня,— жена Иродиада, а дочь Иродиадина. Одна 
другой старше на тринадцать лет. Одной тринадцать, а другой двадцать шесть... 

Нано начинали,— вставляет Гера. 

— На юге всегда так,— говорит Мурат,— у нас... 

— Молчи, Самарканд,— говорит Саня,— не про вас сказ. Живут они, царь Ирод 
и его бабы во дворце, все, чего надо, одного снегу нету, а так все. Но ведь всегда мало 
особенно бабам, им того надо, что у другого есть. 

— А чего у нее нету? — спрашивает Мурат. 

— У нее то есть, чего у тебя нету... Живут опи во дворце, а в пустыне поселился 
тшельник святой жизни. Царь к нему за советом: начинать, к примеру, войну или не 
начинать? И другое разное. Нужный человек для государства. Выкопал отшельник 
нору, вроде как Матвей в Сибири, жует кузнечиков, запивает водичкой из родника — 
хорошо, ничего не надо!.. Как не надо? Спроси у Матвеи, надо ему или он так обхо- 
дится?.. 

— Давай лучше про отшельника,— говорит Матвей. 

— Я и рассказываю, а потом ты про. себя — было похожее или нет?.. Мать с до¬ 
черью повадились к нему — у него то в наличности, чего во дворце, хоть и пища нс на 
тридцать семь копеек, а не сыщешь. Мать утром, а дочка по ночам. Или наоборот, не 
в том история. Кто из них засветился — мать или дочка, или время спутали, столкну¬ 
лись, история умалчивает. Короче, друг про дружку узнали. Матери куда деваться — 
старуха, у них к тридцати годам, считай, бабушка, а дочка бесится - старуху предпо- 
челі Не понять дурехе, отшельнику без разницы, налопался кузнечиков, кто ни залезет 
в нору, в темноте не видно. Ну, дочка думает, держись, Ваня! А тут пир во дворце у 
Ирода, гостей полна хата. Поели, выпили, закурили. Спляши, говорит царь дочке, если 
угодишь мне и гостям, что ни попросишь - твое. Сплясала. Они тогда но так плясали, 
не наши курочки, нс шеик-броик. Тринадцать лет стерве, а у ней все, что положено 
в натуре. Гляди, рванина, завидуй! Гости по потолку ходят. Всех зажгла. Царь сопли 
утирает, хоть и дочка, а ногами сучит. Что хочешь, говорит, все исполню! И гости 
кричат: «Заслужила!» Ну, говорит царь, надумала? А она и нс думает, стерва: дай 
говорит, мне голову Ивана Крестителя на блюде... 

Я не выдерживаю, больше не могу — зарежьте меня! 

— Что же ты несешь, сволочь! - кричу я, как во сне,— Художник, Сезан-Лснту- 
лов! Что у тебя в душе?.. И я уши раавесил, поверил тебе! Если ты на такое способен, 
готов изгадить, чем только и спастись можешь, ты на все... 

Вадим, Вадим,— говорит Арий,— держи-ка язык... 

Не могу с вами! — кричу,— все равно куда... 

„ — Ч' ы что ’ Вадим?..— Саня вылез к дубку.— Может, я чего спутал, но читал и... 
Мартина есть, живопись... 

Что ты читал?! Что ты мелешь? Какая живопись? Скоты! Что с вами будет, если 
вы готовы... 

— А с тобой? — у Матвея лицо строгое, глаза колючие,— С тобой что будет? Ты за 
себя думай. На кого кричишь?.. Каждый по себе судит и называет. Не о себе ли раскри¬ 
чался? Неужель ничего за жизнь не изгадил? Никого не обездолил?. Тюрьма учит — 
никого нельзя судить. Он сделал. А ты?.. Из-за бабы, парень... Один за бабу другому 
глотку вырвет, а другой себя погубит. Когда на воле, ладно, с жиру бесятся, начудили 
А когда в тюрьме?.. 

Я сбит с толку. Всегда виноват, когда не сдержишься. 

— Дэ вот вам история, вчера, можно сказать,— говорит Матвей,— на больничке 
м десять дней косанул, давление у меня, очень мне в камеру не светило. Жрать нечего 
подкормлюсь перед дорогой. А тут приходит... Да не приходит, приносят. Не фраер, три 
ли, четыре ходки. Бывалый. Морячок. Инфаркт у него. За месяц до сего Потащили 
с осужденки на этап, а его прихватило. В реанимацию - куда еще? Есть такая больни¬ 
ца, я знаю, лежал. Отгородили полкоридора решеткой, поставили вертухая, врачи 



вольные н сестры - вольные Не тюремные, короче. Кормят с больничного котла, 
воопѳ как санаторий. Само собой, от смены зависит: один власть показывает, дру 
Г- Гь“” У ,"™й. » сестрами . жмурки Можно ле».ть....О, М л»лс нор™ 
о оеанимачии день-другой, иодиимают наверх. Конвои гавкает, раздевайся дого , 
халат А халаты без пуговиц, без завязок, до колена. Чтоб не ушел. А куда уйдешь 
решетка как в тюрьме вертухаи. Но положено А морячок уперся: не дам трусы 
снимать, издеваться над человеком нет у вас права. Когда начинаешь качат ь "Р ааа | 
известно, с конвоем разговор короткий^ хочешь трусы, наденем наручники- Надевайте! 

А у него инфаркт Приходит врач с обходом, зав отделением, тюрьмыне «“У 

в новинку крик, шум Сняли наручники, с вертухаями провели беседу, чтоб помни 
ли- не тюрьма больница Короче - послабление. Подфартило, сестрички спирт 
таскают — житуха! Наш морячок выбрал ночку потемней, шлепнул с вертухаем банку 
спирта, а когда тот закемарил, трусы ему в пасть, связал, снял сап ° ГИ ' “^ П “; Г у М ш с а л 
стсркѵ натянул па себя, ключ вытащил, дверь открыл - и ушел... Но это ладно. Ушел 
я ушел. Я бы не стал рассказывать. Невидаль. А он куда ушел - в тюрьму! Баба у него 
на больничке, вот я к чему Старшая сестра Заерюга, говорят, кумовекзя блядь моря 
чок с ней давно, у них из-за того с кумом война - кто кого, вся тюрьма знает... Пришел 
морячок ночью на вахту, открыли ему, а он повалился... 

— Когда? — спрашиваю. 

_ Чего когда?.. Притащили к нам в камеру, глаза открыл: где, мол, я. Объясн . 
Попросил покурить, рассказал откуда чего - и опять поплыл. Меня утром сюда 
вытащили, он еще не оклемался. Вот тебе баба, а вот... 

— А фамилию нс знаешь? — спрашиваю. _ 

— Морячка? Как же, там был мужик, знает. Он и на больничке лежал сколько-т 
месяцев назад, там они со старшей сестрой и снюхались. Бедарев фамилия. 
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Мы гуляем вшестером во дворике на крыше. Вывели перед обедом. Своя * ит Р^ть: 
положено час прогулки, а через пятнадцать минут откроют: «Обедать будете? Тогда 

"“годня нам повезло - лучший дворик на крыше, за семь месяцев ™ ла ^ Д аа Р« а 
сподобился побывать. Дворики - узкие, мрачные, клетушки а этот■ п Р ос ™Р Н1 ’ 

квадратный, но главное — со скамейкой: сядешь, закуришь, небо над тобой... Два ра 
счастливилось, кто-то сказал, сюда инвалида заводят, без ноги, его камера каждый день 

ЗДе Сол Г н1Гнад трубой, ни облачка, август - жара; мужики поскидали рубахи^ Мы 
с Арием и Герой на скамейке, Матвей у стены, па корточках, Мурат посреди дв °Ри* а - 
глядит в небо; Саня, как лошадь по кругу, а потом разбежится - и ногами в стену. 

_ За что ты ее, Саня? Пожалел бы! Не ноги, так стену...- говорит Арии. 

— Не на вижу! Если каждый день в одно место, развалится. 

— Силен черт, да воли нет,— комментирует Матвей. 

Скоро месиц, как я закрыл дело, адвокат говорил, через неделю-дссять дней прине¬ 
сут обвинительное заключение, а там и суд Не торопятся - или что и^нилось? 
Подождем, срок идет, умные люди говорят, летом тяжело на >ше, 
самая пора - не жарко и к зиме успею осмотреться на зоне. Все, вроде бы, уОачпо. 

И я прикидываю! так же хорошо и на зоне будет. Нет скамейки - завалинка, 
бревно, пень; солнца-неба не отнимут, и не двадцать минут, как адес^ все время когда 
не на работе и не сплю - мое. Сиди себе, гляди в небо... Или не знаю, разве все расска 
жут - воп как сказано: «В лагере будет хуже». Хуже-не хуже, вышел же тот, кто 
сказал, кабы не вышел, не иаписал бы и мы не узнали. Так и я выйду. Как Бог решит. 

— А у нас сейчас... заенит,— Мурат все еще стоит топольком посреди дворика. 
Небо звенит, ручей звенит, дыня наливается, звенит... 

— Ишаки у вас звенят,— говорит Гера,— известно чего дожидаются. 

— А ты добирался до Самарканда? - спрашиваю Матвея. 

— Бывал. Но.. Я на север подамся Меня, как ты говоришь... сиротство лучше 

ГРС ^! Приезжайте ко мне! — говорит Мурат, — всех приму! Барана зарежем, вина — 

сколько выпьем! Чего хочешь... 

- Отца обрадуем,— говорю,— увидит, кого пригласил... 

— Моим друзьям отец всегда рад, у нас не спрашивают — кто, откуда. 

— А кто мы, откуда? — говорит Саня. 

— Увидишь отца, успокой,- говорит Арий,- никогда мы к нему не свалимся. 
Один пойдет на север, другого повезут на восток, третий тут останется, собственное 
говно хлебать, а мы с писателем.. У нас в другой стороне дело. 

— Это где ж? — спрашиваю. 

— А разве мы ие договорились? 
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липогп!ш,ѵГи С к"Г МаТВеЙ СИДИТ На к °Р точках . привалился к стене, подставил 
встречаются 3 тся ?емуто4 0 °Дия он видит,— Человек с человеком обязательно 

Ничего я о них не знаю, не понял. Но кем бы я был, что бы знал о жизни когда 
б пронесла она меня мимо? Мимо каждого из пих и всех их вместе Мимо камеры - 
одной, другой, пятой, мимо дворика - того и этого? Р 

Слышь, Вадим,— говорит Мурат, — что такое., плюсквам перфектѵм? 
твой Н емецкий? 0ШеДШее '~ Г ° В ° РИТ АрИЙ ’~ КТ ° Ж Тсбя уЧИЛ ’ или баранами платили за 

— Смотри, что тут написано...— говорит Мурат. 

Он и Саня стоят у черной двери, читают надписи. 

стеклом° Д раньше я" не пп'" ДВеРЬ ГУСТ ° ЯСПИсана ~ изрезана ложками, 

стеклом. Раньше я не пропуснал пи одной двери, читал. Потом надоело. 

«Подгони табачку пухнем! Молчун». «Кто здесь из Андижана?* «Гвоздя кинули на 

общак». «Прокурор запросил семерик. Буду ждать на осуждение Голован» 

Ла надпись на самом верху. Коричневым фломастером. Почерк быстрый так 

и меня Д е!1ет ОТЧаянная нервность: «Плюсквамперфсктум!..» - кричит фломастер 
и меня охватывает странное чувство, будто слышу голос... Р 

с тпѵ° б Г’ГГ СЬ НЭ ДВ0РИК ‘ АРИЙ СИДИТ На скамсйк ®. «в двинулся. Матвей поднялся 
с трУДом разгибается, засиделся, медленно идет к нам. Гера уже у двери 

кѵм*^ѵк Я С | , 'п МПеР | ,еКТУМ! ~ ЧИТаЮ Я к Р ичаідий коричневый фломастер,- Б. Б - 
Вспоминай/»° Д СИДИТ ’ П ° Д Всрггигь его. Прости за все и помни обо мне. 

Кто такой Б. Б.? — гоаорит Гора. 

— Написано,— говорит Саня,— Не видишь? Кум, сука. 

А Плюсквамперфсктум? — говорит Мурат. 

— Широк человек, сказал один великий писатель,— говорю я. 

— Как «широк» не понял? — слышу я Ария 

Он сидит на скамейке, глядит на меня. И у Матвея глаза внимательные, острые 
уа«и в .Ті“про““"”'“ ГО “ Р “ ‘ ПРЯ '' 0 “ ЧС,К, ““ > »Р“™ 


Глава пятая 

ЭПИЛОГ 


ног/ь? Гп ! Р туннели, повороты, черные глухие двери... Неужто явь, рсаль- 
п® А д У*ота, сырость, смрад - но реальность? Пора бы привыкнуть. Что измени¬ 
лось „а сеи раз - сознание, бытие? Не в том дело, смешная подробность, разве зэки 
о том думвют, а я заклинился - куда мне! И все, о чем бы сейчас надо, чтоб собраться 
не проколоться в первую минуту, нс попасть впросак... Я нс о том думаю, что меня 

хож вот ° ТО Ѵ ТО 7 ы п Р иготовили - Уготовано - на себе заторчал, на кода я по- 

капмяТпбпп 3аб0ТИТІ На Мне се Р ый халат - бса пуговиц, без завязок, до колен, один 
карман оборван, в другой я засунул руку, придерживаю расходящиеся полы под хала¬ 
том застиранные, обесцветившиеся трусы, без рез„нк„ Р „а веревочке; вы’ношеиГя 
продранная майка, на голых ногах сапоги. Единственная моя вещь! Вид, мягко скажем’ 
потешный, надо думать, диковатый. Вот я о чем, а коридоры туннели, повороты 
таком виде только в психушку, думаю... Нету в тюрьме психушки. В больничку меня 
в ту самую, о которой столько наслышан, недавно ляпнул, не подумав везде мол’ 
побывал, а там меня не было. Вот тебе, пожалуйста, захотел - получил. 

Послушай, Федя, а почему на больничку, я не просился? 

Мозгом пошевели, сообразишь. Учат тебя, учат... 

— Ежели для прохождения курса... 

— Кончилась твоя наука. 

— Жалко, вызвала бы следачка, а я бы к ней в халате. 

Она повидала, будь спокоен. 

— Так и ходят? 

— А что такого? 

— Ты б на нее поглядел. 

— Еще не такую увидишь,- Федя не оборачивается,- успеешь 

„ ” ЭТ ° У Мвня будст - Сколько я наслушался, сколько возвращали меня 

к «сюжет у » больнички, так и эдак поворачивался, раскручивался, а сейчас аукнулось, 
станет реальностью. Случайность, совпадение? Нет в тюрьме случайностей - вот в чем 
наука. Быть не может. А что есть? 



Федя вперевалочку впереди, гремит ключами о железные двери. Он-то зачем, 
который уже раз, в самые узловые моменты... Шутка? Понять бы, чья. Все случайно 
сти - шутки, думаю, одни добрые, другие - алые, но шутки, ухмылки. Герман, 
тройка семерка-туз — разве не шутка, какой тут глубокий смыслі Оагае <3е Р'Вие, 
сказал бы мой ученый адвокат Неужели они теперь все такие? Вымирающая профес¬ 
сия, думаю, сучье племя, ретро, кушать подано... 

— Заходи,— Федя открывает дверь с лестницы. 

Линолеум Похоже на районную поликлинику. Почище. Не в грязных калошах 
заводят пациентов, в тапочках или, как меня, в сапогах из собственного мешка... От¬ 
крытые, закрытые белые двери — свобода!.. Ага, вон и черные, с глазком, с кормуш- 

кой — камеры! ^ „ __ 

— Постой-ка пока здесь,— говорит мой давнишний Вергилии и скрывается за 

белой дверью . - 

Почему мне... радостно? — думаю. Или я излечился, наконец, от старой моей 
беды — страха перед всем новым, неожиданным, так или иначе, но ломающим жизнь/ 
Всегда любил хронику, какая бы ни была жизнь - хорошая, плохая, а моя, привычная. 
Так и здесь: пусть тяжко в камере, сил больше нету, а знаю - новая будет хуже... чем 
хуже? Да ничем, одно и то же, а начинать сначала, пока еще свыкнешься. Почему же 
теперь радуюсь? Или хитрю с собой, па больничке полегче, наслышался: белый хлеб, 
молоко мясо, простыни... Больничка — не тюрьма, что-то другое, человеческое... Чело¬ 
веческое ли? Поглядим, не я выбирал, за меня решили, своей волей ии за что о не 

шагнул из камеры — повели. „„„„ 

И когда из камеры выводили, будто кто сказал мне — куда, ни тени сожалепия. 

А ведь привык, сжился: Арий, Саня, Мурат-Гера, да и Матвей - персонаж, не забу¬ 
дешь. А уходил легко. Или всрио, излечился от старой хвори? 

«Куда ты меня на сей раз, а, Федя?» 

«Куда-куда, не скумекаешь?.. На больиичьу». 

«Да ты что! На больничку попасть — носом землю роют!» 

«За тебя вырыли». 

«Как понять, Федя?». 

Спустил вниз, на сборку — н в отстойпик. 

«На пять минут,— говорит,— перетопчешься». 

Пяти минут мне хватило, нагляделся. 

Пожилые мужики, усталые — выработанные. Как лошади, их только на боипю, да 
и дойдут ли своими ногами? Я не сразу врубился - кто такие? Гляжу, на одном зимняя 
шапка с полосой, на другом телогрейка тигровая... Полосатые! 

«На особняк, мужики?» — спрашиваю. 

«Ну. А ты куда?» 

«Сам не знаю. Вроде, на больничку». 

«Что за статья?» 

Объясняю. 

«Что ж тебя к нам? Такого пе бывает». 

«На пять минут, сказано». 

«Звона, пять мипут! Мыло у тебя есть?» 

«Есть». 

«Давай ребятам, нам все сгодится, посылок не будет*. 

Полез в мешок, достал мыло. 

«А теплое есть что?» 

«А что тебе?» 

«Да нам все надо! Лишним не будет...» 

Вытащил теплые подштанники, рубаху... 

«Вы не из двести восемнадцатой?» — спрашиваю. 

«Месяц назад оттуда». 

«Ария знали?» 

«А ты его видал?» 

«Сейчас от него. На спецу, на пятом этаже...» 

«Слышь, ребята, живой Арий! Как он там?..» 

Рассказал. 

«Отдайте рубаху,— говорит один,— самому сгодится». 

«Не надо, подгонят Еще суда не было, пока уйду...» 

И тут Федя открыл дверь... 

«Держитесь, мужики!..* 

Эх как их перекрутила ржавая мисорубка!.. 

Мимо по больничному коридору шествуют чучела-пе чучела, смех да и только да 
ведь и я такой же! Халаты без завязок-пуговиц, голые ноги; веселые, горластые... 
Федя уже рядом со мной 

Ты вот что... Тут тебе не гоже стоять. Пока определят посиди-ка ты... 


Открыл черную дверь. 

— Заходи. 

— А в чем проблема, Федя? 

— Хату подбирают. Посолидней, посмирней — сечешь? 

— С самого утра, как тебя увидел, ничего не пойму 

Подкормить тебя надо, дура! Шевели мозгом 

— Кто ж подбирает? 

Он закрыл дверь, а я стою, двинутьси боюсь. 

Камера небольшая... Палата! Свет потушен, а светло! Нет «ресничек» — решетка, 
намордник не доходит до краев, солнце брызжет в зазоры; одноэтажпые шкопки —’ 
кровати! Против чистенького сортира непонятное сооружение: высокий столик 
а над ним... ’ 

И тут я понимаю, куда он меня запихнул. Над столиком кукла — целулоидная яр¬ 
ко оранжевая, раскорячила пухлые ножки, растопырила ручки, покачивается на вере¬ 
вочке... «Мамочки!..» Вон я у кого в гостях!.. 

Дверь открывается. Федя. 

— Курить нету? — спрашивает. 

Откуда? Мало меня учили, как завел к фельдшерице, все отобрала, голым 
пустила... 

Держи,- протягивает мятую пачку «Дымка», четыре-пять сигареток.- И спи¬ 
чек нет?.. Покури у окна. Жди... 

У фельдшерицы я оказался полным лохом, а сколько наслушался, учили, предуп¬ 
реждали Все, говорит, снимай, вот тебе трусы, майка, чтоб своего — ничего. Тапочки 
оставь. У меня нету. Тогда в сапогах. Мыло возьми. А штаны — как же я пойду? Так 
и пойдешь, молча. И чтоб табаку — ни крошки. Найдут сигарету — в карцер... И снова 
я упустил карцер. ѵ 

В такой бы камере, думаю, оттянуть три года. Годик, месяц - да хоть бы три дня! 

Подхожу к окну. В зазоре между стеной и намордником — двор... Дерево! Зеленое 
разлапистое, шумит - воздух, ветер, запахло травой, листьями! После смрада, потного 
отстойника, в котором сейчас ждут этапа мои полосатые братья... 

Ветер швырнул раму, зазвенели стекла, враз потемнело, загремело — и хлынуло 
потоком. Гроаа, дождь! Стучит в намордник, заливает подоконник, высунулся к самой 

Теб^’Гос по ди 7 СЭ М И ’ ° ТКрытой под халатом грудью... Господи - за что?.. Благодарю 


Дождался! Поговорить с человеком!.. Поговорить! Наговорился с ворьем 
хапугами, бандитами... Ты не подумай, парень, я и сам такой — вор, хапуга, но я — 
человек. Ты, вижу, можешь понять. 

За что ж ты Осю-то Морозова, Андрей Николаич? Или он не человек? 

— Человек. И ты, Зураб, мы с тобой оба люди. А за что мы сидим, ответь? За дело! 
А теперь об этом парне сообрааи? Человек о Боге заговорил, о нас, сирых-убогих 
вспомнил о нашем житье-бытье. А его куда? За решетку! Кто виноват? Нс мы с тобой! 
не Ося-добрая душа - два уха и оба глухие? Спишут с нас, забудут? Нет, малый, нам 
н его повесят, не отмажешься. Мы за него виноваты, наша власть, народная. Голосу¬ 
ем поддерживаем, не голосуем — тоже поддерживаем. Или ты против голосовал? 
мало того, мы эту поганую власть и тем поддерживаем, что обворовываем! Считаем 
законной! Кабы не законная, разве я б у нес воровал? 

— Экин вы парадоксалист, Андрей Николаич,— говорю я. 

— А что — нс верно Или, думаешь, у меня — да у кого ни возьми, последним надо 
быть! — поднялась бы рука на того, кто вне ихнего жлобского закона? Да ни в жизнь! 
^ам Оы придавил, если б кто, скажем, в церковь залез или в твоих, к примеру, рукопи¬ 
сях стал копаться. А из ихнего кармана, который они законно народным добром 
набивают — чего не взять? Свое?.. 

Тоже персонаж, думаю. Лицо бледное, отечное. Ноги, как бревна, он нх руками со 
шконки на пол, с полу — на шконку, а внутри клокочет... 

Давай, Андрей Николаич, открой свою программу переустройства нашего 
свободного общества в еще более лучшее,— подзуживает Зураб 

Зураб - здоровенный татарин, страховидный, бритая голова, лопоухий с при¬ 
плюснутым носом, веселые глазки посверкивают. 

— Могу и программу... Но разве они хоть кого послушают? Если б и рай пообещал 
им не надо. Себе соорудили. Семьдесят лет погуляли, еще семьдесят на нашей шее 
продержатся. 

Кто из них семьдесят лет продержался? — урезонивает его Зураб,— их что ни 
год шлепали, едва ли в рай, им другая зона... 

Пожалел! кричит Андрей Николаевич.— Не зря тебе в детстве кричали: 
«свиное ухо!» Нет для них на земле места! Разве в том дело что хапают, пусть бы, я сам 


своего не упущу. Но что они с нами сделали, ты подумай! Слышь... Вадим »ебя?_. Я 
как в толк не возьму - шестьдесят лет прожил, вроде, соображаю, а ихнюю логику 
дойму Ни логики, ни здравого смысла! Все себе во вред. Да черта мне в том, 

СТР -Т«Г-“«р».- Э™ .е «о* союшеряик спрос.,. Убн.ра. 

родную^мать^аарсзал. „ нои _ кт0 „ ы „со с.к.с? 

Россия Двести пятьдесят миллионов, пусть не одни русские, кого только нету 

КТ ° ” Ы Мѵдаки - говорит Зураб,- Мы и дома мудаки, и яй работе, и... Кому не лень, 
все помыкают Мы с тобой, Николаич, и своровать не смогли, сели. Д« рт^ве мы воры? 
Зря лезешь в чужую компанию, ие твоя масть. Сто семьдесят третья „ р 

- Ладно, Зураб, мы яе в суде, яе у следователя, я не про уголовный к °Д а «^ 

- Нет, погоди,- и Зураб завелся,- я тоже не хочу перед новым человеком 

дураком оказаться 

- Дураком не хочешь, а мудаком согласен? 

- Я тѵт пересекся в одной камере с начальником управления торговли, продукто- 
аыЙ главк,- говорит Зураб - Ба-алыпая фигура! Жалко, говорит, не успел наладить 
дело, посадили... А какое, мол, дело, если яе секрет? Перевести, говорит, торговлю на 
автоматы, договорились с фирмачами на Западе, завезем автоматы и воровать е 
будут. Будто сам он сел за то, что обвешивал! Дурак ты, говорю ему, хоть и начальник 
главка твои автоматы в любом магазине в первый же день так подтинут, не распла¬ 
тишься, вот когда тебе будет срок - шлепнут! Разве тут автоматами выправишь? 

- А чем? — спрашиваю я. _ 

- Вот я о чем' — Андрей Николаевич сбрасывает ноги со шкопки,— Они теперь... 
Слушаешь радио, читаешь газеты?.. Кроят и кроят, аалатывают. Гл ^н°сть у них начи¬ 
нается. счеты сводят. Что из того выйдет, окромя Тришкиного кафтана?.. Ты правда 
в Бога веришь? 

— Вот^гс'бе, Ося, Р и разговор! — кричит Андреи Николаевич, —Вот в чем сила! 

— Что за сила? — Ося небольшого росточка, седоватый, добрые глаза, акку¬ 
ратненький...- Я четыре года оттопал, до Волги добежал, потом до Праги прополз, 
проехал, а Бога не видел. Чертей встречал, а Бога?.. Нет, не пришлось. 

— Видал?! — кричит Андрей Николаевич, говорить спокойно не может. Ьвреи 
и Бога яе знает? Ветеран недорезанный! Ветхий Завет кто нам оставил? Кто псалмы 
написал? Матерь Божия из каких будет? А он, кроме чертей, никого знать не знает! 

— Понесло,—говорит Зураб,—теперь его не остановить. 

- Ты послушай, Вадим' - кричит Андрей Николаевич,- Каково мне в этой 
камере? Полтора тут! Ну. была б синагога-мечеть, я бы весь срок оттянул, ума бы на¬ 
брался, о Боге поговорить — хоть с мусульманином, хоть с евреем? О Боге! А с этими 
советскими недоумками - о чем? Какая разница, что один ловчила, с ним иа узкой 
дорожке не встречайся, а другой - мухи яе обидит? Зачем они мне?.. Слава Іебе, 

Господи, православного кинули. * ' 

— А наш говорун тебе не подходит,— говорит Ося,— из русских персрусскии 

— Его мпе в первый день хватило,— говорит Андрей Николаевич,— только 
и передыхаю, когда выдергивают, спасибо, часто. Поговорить, пока нету... 

— Кто такой? — спрашиваю. 

- Увидишь Темная вода. Не зря кинули. Что-то у него стряслось на корпусе, 
отмокает.. Погоди, не про то разговор, мпе успеть, помешает... Кто мы такие, спраши¬ 
ваешь? Что с нами сделали? Я тебе вот что скажу... 

Что ж они мне за хату подобрали, думаю, а ведь долго подбирали, часа два пр - 
торчал у залитого звонким дождем подоконника, в «мамочкинои» камере с целлуло¬ 
идной куклой... Выдали одеяло, две простыни, подушку с наволочкой... Тоже бел “® 
стены светло, чисто, одноэтажные шконки, два окна с намордником без ресничек Іри 
человека я четвертый, пятый яа вызове... Подбирают, чтоб посолидней, сказал Федя, 
посмирней... Да кто бы они ни были! Отлежусь, отмокну, еще кормить будут! Хотя бы 

ужин А этот говорит, говорит... _ _ _ 

_ . ни логики, ни здравого смысла! А откуда ей взяться, ты подумай, Ося, покрути 

еврейской башкой? Чертей он видел! А кого ты еще мог увидеть?.. Умом не поймешь, 
тробуетсн другой инструмент. На брюхе он прополз до Волги Разве поймешь брю- 
хом? У Не-ет! Метет, свистит, воет, в глазах песок - и это от Невы до Камчатки, и это 
семьдесят лет! Разве тут логика? Ты подумай, Вадим, я тут полгода и ты полгода 
живут люди! Видал их, живые? 

— В каждой камере видел. „„„„„„ 

- Вот! А здесь гуще, свирепей, нс будешь держаться за шконку - сорвет. Но 
и здесь -ч- люди. Больные, покареженные, себя предали, душу, совесть, все продали... 
Кто они, спрашиваешь? Кто - мы? Воры, убийцы... Но если и они, если и мы люди, 
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считай| ТУ иійГ няпп'т' ЧТ0 Ж ИХ Ѵ аМ НСТ? На В0Ле? Есть! 0т Не вы ДО Камчатки - по- 
ешь? Не сделаем — ^ РУДНО ’ что Г0В0 Рить но — последний шаг — понима 

... ' Р аДем Остановиться надо, куда мы все зашли подумать, яе туда 

меня, Вадим 1 ? ’ " ИКТ °’ " ИЧТ ° НС ВЫТЯНеТ ' Голоау поднять и Ты понимаешь 

— Понимаю, я тебе рад, Андрей Николаич. Спасибо. 

Неужели только чертей, а Бога не услышим? Пока гром не грянет мѵжик нс 
перекрестится - что ж, не гремит - мало?.. Вот Он рядом протяни ’ У 

Он задыхается, хрипит, Зураб бросается к нему, поднимает, укладывает ноги- 
бревна на шконку, Андрей Николаевич валится на подушку, на губах пена 
Дверь открывается... 

Шмаков?.. Коля?! 

НУ ’ ЧС . рТ п яка! Встретились! Я знал, не может быть, чтоб не повидались! 
Отощал... Подкормим! Верно, братва?.. Везут ужин Рисовая каша с молоком, компота 
у меня дае шленки. Давно не хлебал?.. Ты что, Вадим?.. 

2 

Мне хорошо и радостно. Я нс просто счастлив — смущен. За что мне? А ни за что 
никто не стоит такого. Разае такое заслужишь, разво хоть что-то равновелико обру’ 
шившейся на меня сокрушающей полноте счастья? 

Я сижу за широким столом, накрытом скатертьіо, на нем только подсвечник 
с тремя горящими свечами, ноя понимаю, это трапеза. Нас даое. В торце - священник. 

не видел его прежде. Но я его знаю. Не старый, бородатый, спокойное, доброе лицо. 
Молчит. Но у меня четкое ощущение разговора, беседы — спокойной, полной, и я ею 
счастлив. И мы оба счастлиаы... 

Перед священником чаша... Потир! Накрыт покровом. 

Почему мні сидим? — думаю я. Что означает эта радость?.. Наверно, оттого что 
ГоттогГсм^щея^™" НПШа 6еССДа: 0Н спимаст плат с чаши... Оттого я счастлив, но 

_ в * еС 1 е - Вот оно ято! Полнота совместного, ни с чем не сравнимого ожидания 
предстоящей трапезы. Потому мы молчим и оттого ощущение нескончаемой беседы 
Гень возникает за си.юн саященника. Сначала она - некое уплотнение воздуха 
покачивается, потом медленно сдвинулась, и се очертание становится более отчетли¬ 
вым^ Она выплывает из-за спины священника, колеблется, будто ничем и никак не 
п рикреплена... 

Туман, а в нем... Тень приближается или туман рассеивается. Она все четче, яснее. 

И такое странное ощущение крепнущей связи между возникшей тенью и тем что 
происходит за столом. Тем, что теперь уже... не может произойти: тень разрушила 
предстоящую полноту, прервала беседу и то. что могло состояться, уже происходило 
чем оба мы были счастлиаы, ждали его приближения в радостной молчаливой беседе... 

узнаю ее. Колеблясь, не касаясь пола, она приближается, садится напротив 
Нина. Подперла рукой щеку, глядит на меня... А я — на нес. 

Чаша начинает медленно двигаться по столу, отплывает. Она уже у торца Свя¬ 
щенник берет ее руками в нарукааницах, еще мгновенье и они — священник и чаша 

растворяются, их нет. И туман рассеивается. Стол пуст, только подсвечник с горящими 
свѳчзм и. 

В отчаянии я поворачиваюсь к Нине. Теперь мы вдвоем. Я хочу что-то сказать и не 
могу открыть рта. Она глядит на меня, я вижу слезы в темных глазах... Темных’ 
Через стол она протягивает руку и накрывает мою, лежащую иа столе. Меня пронзает 
горькая до слез, щемящая нежность. Почему такая горькая? - успеваю подумать 
я. И успеваю ответить себе: потому что ушла полнота ни с чем не сравнимого счастья 

Я просыпаюсь в слезах и тихо лежу под простыней. Открывать глаз я не хочу Сон 
стоит передо мной: в дрожащем пламени свечей - стол, чаша, священник, Нина Мне 
прощено? Нет. Ею, может быть, и прощено. Но это ее проблема 

Отсюда мне не уйти, внезапно понимаю я. 201-я статья адвокат, предстоящий суд, 
этап, звезды над зоной... Миражи. Вязкая тина, путаница камер, разговоров духота 

засшужилТ 015 В ° ЗДУХа “ И опять ’ я снова - Еще мало. Что я отдал, разве я хоть что-то 

Сон открывает мне меня, вот в чем его смысл... Она улыбнулась, еще не проснув- 

ГЛ;'пТ НЯЯ припу * шая губа по-детски чмокнула, блеснули зубы, дрогнули ресницы, 
она открыла глаза... Запеленутый младенец с яркими, с каждым мгновением проясни 
ющимися глазами, вспоминаю я, душа, открытая Богу в прощении и любви к тому, кто 
виноват перед ней... «Не отчаивайся, Вадинька, я не сержусь на тебя - ничего не 
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Не было? И я вспомипаю, о чем запрещал себе думать все эти месяцы — не так 
я о том вспоминал!.. Горбатую, со вздыбленной бурой шерстью крысу на заваленной 
влажной листвой дорожке перед пустой дачей, скрип ступеней под ногами, тень на 
стене над ее головой — темное пушистое облако, треск горящих поленьев, запах дымка 
и внезапную ярость к другому, низкое чувство ненависти, облеченное в благородное 
негодование Его звали Жора, доцент из их института; она любила его, или ей казалось, 
что любит красивый, веселый, умный, постарше; а она ничего не понимала. И у нее 
тогда ничего не было. И церкви еще не было. Только больная мать, не отпускавшая ни 
на шаг Они приехали на дачу. Тоже была осень, так же трещали дрова, пахло дымком. 
Она не могла остаться, ее ждала мать. А он ее не выпустил. А потом... Потом он ока¬ 
зался . И когда б не церковь, если б она не нашла себя и а себе.,. 

Дрова догорели, в доме было тепло, дуціновато, бутылку мы допили, рассказ она 
кончила. «Будь великодушным, Вадинька, ты знаешь, я не смогу тебе...» 

Я был пьян и ничего не помнил. Не хотел помнить... Не помню? Я и сегодня тем 
счастлив! 

К утру выстудило, забыли закрыть трубу... И мне так ясно вспоминается моя 
холодная ярость к тому, кто... 

«Это был не я...» — сказал Гриша. Конечно, не я, а тот, кем я стал, позволив себе, 
впустив в себя ярость, зависть, злобу, а потому и оказавшись здесь, переходя из камеры 
в камеру, продолжал распалять себя, отдавая ему, другому, собственный страх, ужас, 
и всего лишь представив себе следующий логический шаг — уже готовность спасти 
шкуру любой ценой, предать и продать; сводил счеты, представляя его в каждой из 
камер, и находя его в себе в каждой своей ситуации, из себя извлекая, аыстраивая 
сюжет жалкой писательской мести... Кому? Что было бы со мной, когда б Господь не 
помог мне?.. 

«Жора — это я»,— говорю я себе, и мне становится жарко под простыней. Пока 
я нс выблюю его из себя, пока не спасу в себе, не покаюсь и перед ним за свою злобу 
и ненависть, пока не найду в себе силы его... полюбить. 
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Спать я уже нс могу. Возникшее во сне ощущение, что я адесь надолго, становится 
все более прочным. Оно ни на чем не основано, логика отсутствует, но я уже привык 
доверять таким внезапным тюремным проарениям. Они не обманывают. 

Отсюда так легко не уйти, думаю я... Да не из больнички — из тюрьмы! Не будет 
суда, этапа, писем, звезд на черном небе над аоной... А что будет? 

Хорошо бы задержаться в больничке, думаю я. Белые стены, чисто, ветерок в от¬ 
крытые окпа... Коля Шмаков? В каждой камере свой Коля Шмаков, пора бы и на этот 
счет не дергаться. Почему я вчера не сказал ему всего, что о нем думал? Трусость илй 
опыт? Но он что-то понял, замолчал. И я аамолчал. 

Чужая камера, слишком мало знаю, чтоб открываться. 

Пожалуй, самый симпатичный здесь — Ося. Похрапывает рядом. Зубной техник, 
протезист... «Сапером был всю войну,— сказал мне Ося.— Думаешь, опасная профес¬ 
сия? Бывают переживания, не без того. Вот я и нашел потише, самую мирную — зубы 
вставлять. Покой, тишина, а я еще глухой. Но жить с каждым годом легче, веселей, 
кому нужны железные зубы, они хотят, чтоб открыл рот — солнце играло!.. Я и играю 
восьмой месяц из одной камеры а другую...» Такого только ленивый не обидит, сказал 
бы Пахом. Она подороже — беззащитность, уже в который раз думаю я, некий раритет 
в нашей волчьей жизни, но, может быть, в ней и сила, которой следует учиться? Едва 
ли научишься. Такая сила или есть, или ее нет... 

— Не спишь, Вадим? 

Коля. И он не спит. Мы с ним через проход. 

— Проснулся,— говорю 

— Сколько ж ты ждешь суда? 

— Второй месяц, тянут. И обвинительного до сего иет. 

— Как бы тебе нс присохнуть. Как мне. Я уже полтора года. И год жду суда. 

— А право у них есть? — спрашиваю, как когда-то, давным-давно, на сборке. 

— За судом можпо быть бесконечно. Пока не опухнешь. Я больше нс могу, Вадим. 
Объявляю голодовку. До смерти. 

— Не валяй дурака, Коля. Выкинут с больнички... 

— Хрен с ними Больше не могу\ Это ГБ. И тебя они тормознули. Кум с ними 
заодно Они его крутят, а он... 

— Ты где был, Коля, сюда — откуда? 

— С особняка. 

— Из двести восемнадцатой? 

— А как ты знаешь? 

— К нам пришел Арий. Месяц назад. Рассказывал. 
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— Вон как. Понятно, почему ты со мной так. Никому не верь, Вадим, адесь нельая 
викому... 

— Мне не надо, — говорю,— я себе пытаюсь поверить. 

Я стоял у окна, глядел на двор сквозь зазоры между намордником и стенами. Все 
лежали, ждали прогулку. Дверь широко распахнулась и в камеру вломилась... толпа. 
Иначе не скажешь... Впереди — коренастый, плотный, с круглым ражим лицом, 
полковник. За ним не по летам толстый, рыхлый, хлыщеватый, в кожаном пальто. 
А следом белые халаты, халаты... 

Никто из моих сокамерников не поднялся. 

Полковник прошелся вокруг дубка, стуча каблуками, и круто остановился. 

— У кого какие жалобы?.. Разберемся!.. Есть симулянты? На общак!.,— он мах¬ 
нул рукой. 

Никто из лежащих не двинулся. 

— Я начальник следственного изолятора,— сказал полковник.— Прокурор города 
по надзору,— он ткнул пальцем за спину, где стоял кожаноо пальто.— Какая у 
кого беда? 

Андрей Николаевич сбросил ноги-бревпа со шкопки, сел. Коля поднял голову, 
Зураб перевернулся на живот. Ося безмятежно читал книгу — ничего нс слышит. 

— А! Зашевелились?..— сказал полковник,— Живые! 

Он хохотнул. 

— Какая статья? — обратился он к Андрею Николаевичу. 

— Сто семьдесят третья,— сказал Андрей Николаевич.— У меня к гражданину 
прокурору... Я уже полгода, болен, ходить нс могу. Я ни в чем не виноват. Писал жало¬ 
бы. Не отвечают, следователь ие приезжает. Видите ноги? Зачем меня держать? 
Отпустите под подписку, я докажу, оклеветали... 

Прокурор чиркнул в блокноте. От окна я хорошо вижу: поставил закорючку. 

— А вы? — спросил полковник Колю. 

— Объявляю голодовку,— сказал Коля,— смертную. 

— Напугал,— сказал полковник.— Псих, что ли? 

— Год аа судом,— сказал Коля,— буду жаловаться в ООН. 

— Главпый врач! — крикнул полковник.— Чем он болен? 

Серая мышка в большом, пе по росту, жеваном халате шагнула вперед. 

— Высокое давление. Пытаемся сбить, но... 

— Разберемся. Сколько он лежит? 

— Месяц. 

— Что? Как... месяц? 

— Видите ли...— начала мышка. 

— Что у вас? — это вопрос Зурабу. 

Лица Зураба я не вижу, только спину. Передо мной глаза полковника, они вздраги¬ 
вают. Зураб готовится к психушке и уже демонстрировал мне свои ухмылки: толстые 
губы безобразно растягиваютси, глаза рассредотачиваются, и без того страховидная 
рожа производит ужасающее впечатление. 

— Ты... что? — сказал полковник. 

— Голова... 

— Вижу. Дальше что? 

— Летит, отходит от тулова, поймай-ка. 

— Была пятиминутка? — полковник повернулся к мышке. 

— В следующий четверг,— сказала мышка. 

— Наведем порядок... А этот... читатель? 

Я дернул Осю за ногу, он бросил книгу, оглянулся, вскочил со шконки, на голове 
прыгает седой хохолок. 

— Статья, от чего лечат? 

— Сто пятьдесят четвертая. Еще восемьдесят восьмая. Я ни в чем не... Желу¬ 
док у меня... 

— Же-е-лудок? Боржома не хватает?., полковник махнул рукой,— На общак. 
Там враз вылечат. У нас не санаторий. 

— Я хочу сказать, что мне...— начал Ося 

Полковник от него уже отвернулся. 

— Ваша статья? — он смотрел на меня. 

— Сто девяностая прим. 

Полковник бегло глянул на прокурора 

— Как она... формулируется? — за все время прокурор первый раз открыл рот 

— Как?..— мне стало весело,— Распространение заведомо ложных измышлений, 
порочащих советский государственный и .. 

— Да-да,— сказал прокурор,— конечно. 
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— Фамилия? — полковник шагнул было к двери. 

— Полухин 

— Полухин?..— он круто повернулся,— Как жѳ^как же!.. У вас вполне... при¬ 
личный вид, Полухин, а ваша сестра. Была у меня, говорит, что вы... 

— Как она? — перебил я. 

— Кто? 

— Сестра 

— Вам бы так, Полухин. С ней — все нормально. 

— Благодарю,— сказал я. 

Толпа вывалилась в коридор, дверь грохнула 

— Ну, шельма! — сказал Андрей Николаевич.— Видали заходы? «Кто жалу¬ 
ется — на общак!..» Н-да, разберутся. 

— Это и есть Петерс? — спросил я. 

— Собственной персоной. Редко кому такое счастье, чтоб самого... С тобой у него 
дружба, родственников знает? 

— Зачем он приходил? 

— Галочку поставить,— говорит Зураб. — Чтоб я на нем порепетировал. Осю — на 
общак. Большое дело сделал. 

— Почему меня? — говорит Ося,— Только начали лечение?.. Псраый раа я тут 
месяц отлежал, прошел курс, полегчало. А теперь пятый день, они и не начинали... 

— Он тебе объяснил,— говорит Зураб,— не санаторий. 

— А тебя, Шмаков? — говорит Андрей Николаевич,— Пожалеют? Голодовка! 
Будут наблюдать, как ты молоко-мясо станешь нам отдавать или ночью набивать 
брюхо? 

— Мне чем хуже, тем лучше,— говорит Коля,— я этих сук навидался, ояи у меня 
покрутятся... 

— Утихни,— говорит Андрей Николаевич,— давай побьемся на пачку сигарет? 
Сейчас тебя вызовут, голодовку ты не откроешь и здесь присохнешь, пока... 

— Пока что? — говорит Коля. 

— Пока писатель будет. Нс так? 

— Может, так, хоть поговорить с человеком. 

— Ладно. Не моя печаль. Я зарекся лезть в чужие дела... Они не за тем приходили. 
Не поняли, умники? 

— Да ни за чем они приходили,— говорит Зураб,— мимо шли. Или им на больнич¬ 
ке спирту пообещали. Банку. 

— Не-ет, Зураб, но сечешь. Тут другое. Жмурик. Вот они аа чем пожаловали. За 
жмурика надо отвечать. 

— Они при чем? — говорит Зураб,— Его в больнице лечили. В вольной. Да никто 
ни за кого не... 

Андрей Николаевич качает головой: 

— Лечили там, а крякнул здесь. На них повесят. 

— На ни-их?..— говорит Зураб.— Ничего им не будет. Видал прокурора? Он 
и статью писателя не знал, в больничную палату вперся... Да хотя бы в камеру на боль¬ 
ничке — в пальто! Его только в бапе держать. Мойщиком. Будь спокоен, они не таких 
жмуриков списывали. 

— А Ольгу Васильсвпу кто спишет? — говорит Андрей Николаевич.— видал, как 
она сюда прибежала, как тут... Или думаешь, она простит куму такого жмурика? 

— А почему я аа нее должен думать? — говорит Зураб.— И Петерсу она зачем? 
Скажу тебе правду, Андрей Николаевич, я накушался больнички. Сыт. И молока-мяса 
не надо. И... психушки пе хочу. Поиграл — хватит. В камере чище. Хоть и на общаке. 
А здесь... Угробили человека. 

— Чтоб из-за такой суки,— говорит Коля,— из-за такого жмурика такие заходы?.. 
И кум не станет руки пачкать — отработанное дерьмо. 

— Эх,— говорит Зураб,— пошли, Ося, вместе, нам и без ааших переживаний... 
Конечно, жалко мужика, помер, а всего сорок лет. Судьба такая. А кто из них кому... 
Нет, не хочу в больничке, посадили в тюрьму, и надо сидеть в тюрьме, не в богадельне. 
Хотя с тобой, Андрей Николаич, я бы еще поговорил, и с Вадимом... Да и Ося человек... 

— Погодите,— говорю,— какой номер у этой хаты? 

— Четыреста восьмой,— говорит Зураб,— не разглядел, как заводили? Самая- 
самая тут... 

— Так вы Борю Бсдарева знаете?.. Коля! Помнишь Борю Бедарева? 

— Я тебя предупреждал, Вадим,— говорит Коля,— или я не успел?.. Кумовская 
мразь. . 

Грохнула кормушка Откинулась. 

— Полухин! — женский голос. 

Подхожу Высунулся в коридор. Пухленькая мордашка. Накрашенные .глазки. 
В форме. В руках раскрытый журнал. Листает. 


— Полухин? Распишись, продление тебе. 

— Какое продление? 

— Генеральный продлил. На доследование, до... двадцать третьего декабря 

— Как... декабря — август на дворе! 

— А так. Два месяца за судом и три за генеральным Расписывайся 

— Дай почитаю. 

— Нечего читать... В журнале распишись. 

— Пока не прочту — не буду расписываться. 

— Да читай! Грамотный! Если каждый станет... 

Бланк... Ничего не могу понять... Верно: «23 декабря...» Подпись- «Генеральный 
прокурор...» 

Кормушка брякнула. 

— Что такое, Вадим? — Коля Шмаков. 

— До конца декабря. Продлили. Доследование. 

— Я сказал тебе — тормознут! Ну, суки... 

— Погоди...— говорю, а сам думаю, хорошо, я не один, на миру и смерть красна, нс 
показать бы виду, такая тоска и сердце шлепнулось в желудок, стучит в неподходящем 
месте...— Продлили и продлили. Притормозимся... Это вы о Боре Бедареве говорили? 
Он... умер? 
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Первая моя процедура. За молоко-мясо здесь расплачиваются собственной 
шкурой. Курс уколов. Зачем они мне? А, жалко, что ли! Хотя, мужики говорят, если 
месяц колют, сидеть не будешь, задница синяя. Тут не церемонятся. 

Высокая, стройная, сверкающий халат, как натянутая перчатка, голубые глаза, 
длинные намазанные ресницы, лицо холодное, без улыбки. С такой не пошутишь. 

— Что ж вам, давление не мерили? 

— Нет,— говорю. 

— Садитесь. 

Окна без намордников, так светло, что и на решетку не обращаешь внимания, будто 
нету. 

Сколько оказывается света, воздуха, когда окна не загорожены! 

— Отойдите от окна, сказано — садитесь! 

— Лето,— говорю,— а я и забыл, что... 

— Кто вам назначил?.. Ничего не пойму!.. Полухин?.. Вадим Полухин?.. 

Сажусь у столика со сверкающими инструментами. Она глядит на меня: широко 

раскрытые глаза наполняются слезами, она сморгнула, ресницы потекли, схватились 
аа грудь... 

— Что с вами? — говорю. 

Опа стремительно поднимается, обходит меня, идет к двери. Щелкнул замок. 
Возвращается. Садится. 

— Он умер, Полухин. Вы знаете... он... умер! 

— Мне сказали. Вчера. В камере. 

— Как же это, Полухин? Вы с ним... он мне говорил, говорил... Он... 

— Это инфаркт, да? 

— Зачем он ушел из больницы?! Еще бы неделю, десять дней!.. Он убил себя, 
когда встал и... 

— Он пришел к вам, Ольга Васильевна, он хотел вас видеть, он верил только вам... 

— Из-за мепя! Все из-за меня!.. 

По лицу ползут синие полосы, она не вытирает глаз, губы опухли... 

— Он вас очень любил, Ольга Васильевна, он рассказывал мне о... Уходите отсюда. 
Он не хотел, чтобы вы... 

— Какие он писал письма, Полухин! 

— Да,— говорю,— я анаю. 

Лицо залито слезами, она по-бабьи всхлипывает: 

— Радость моя,— шепчет она,— пишу тебе последний раз, нету у меня больше сил. 
Если мы не можем быть вместе, вдвоем, только вдвоем, я не могу жить. И не хочу 
жить... Он не хотел жить, Полухин!.. С самого начала, когда я тебя увидел, когда я на 
шел тебя, а ты меня,— шепчет и шепчет она, глотая слезы,— я живу только тобой, 
я помню каждую встречу, твои губы, твои руки, я не могу... делить тебя, понимаешь? 
Не могу, не хочу и не буду. И жить больше не могу. Прости меня и не забывай обо мне. 
Тебе последнее дыханье и... и мысль последнюю мою Что это, а, Полухин? 

— Да,— говорю,— он вас очень... 

— Я думала, он будет жить, и бы все смогла! Он был. Был 1 Такой сильный, 
такой... 

— Уходите, Ольга Васильевна, это все, что вам теперь остаетси. 

5 * 
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Смотрит на меня Мне кажется, она только теперь меня увидела. Глаза высыхают... 
Да, можно поверить тому что о ней рассказывали, если в руке у нее будет скальпель, 
она способна .. л 

— Вы много знаете, Полухин, а я пока здесь. 

Все это бред и литература, думаю. Но срок у меня катит и в том великое преимущв? 
ство перед теми, для кого аремя ничего не значит. Мне каждый лишний час — подарок. 
Открытые окна, воздух, светлая комната, несчастная женщина с синими потеками на 
холодном красивом лице... 

— Такое бывает не часто, Ольга Васильевна,— говорю,— то, что случилось с вами, 
большая редкость, не каждому посчастливится. Не забывайте о нем. 

Еще какое то мгновенье она смотрит на меня. Потом встает и отпирает дверь. 

— Я вас вызову 

5 

Мы только вернулись с прогулки. Вдвоем гуляли, с Зурабом. Кипит в мужике 
кровь, все ему интересно, любопытно, веселый, остроумный, живой... Да и психушку 
сочинил себе скорей для развлечения, поиграть охота, силы попробовать — кто кого 
оставит в дураках... Неужели совсем нс гонит? Откуда мне знать, думаю, разве пой¬ 
мешь человека за два-три дня? 

Осю вытащили утром, с вещами. Коля вообще нс гуляет. Может, болтают с Андреем 
Николаевичем?.. Едва ли, верней всего, так и лежат молча, пока мы не вернемся, откро¬ 
венная вражда, аптипатия. И не скрывают. 

И прогулка сегодня меня смутила: дворик внизу, уже нс жарко, свежо, за стеной 
шумит на ветру высоченный вольный клен, а назад оглянулси — спецкорпус, безобраз¬ 
ные слепые окна в ржавых ресничках. Смотрел-смотрел, искал на пятом этаже мою 
камеру, высчитывал, сбивался и вдруг дошло: она же не сюда выходит, в другую сторо¬ 
ну, в колодец двора против общака... 

Коля вскочил со шкопки, как только мы вошли: 

— Мясом потянуло, слыхать. Не видали, нс везут?.. 

Дверь открылась. Федя. Рыжий. 

— Полухин,— говорит,— давай на коридор. 

Я стоял аозле двери и подумать не успел, шагнул к нему. Смотрит на меня внима¬ 
тельно. 

— Отмок? 

— Заберешь, что ли? 

Он отпер соседнюю дверь — камеру «мамочек». 

— Посиди-ка, тебе, вроде, понравилось. 

Камеру так и нс заселяли. Чисто, светло, прохладно... 

— Почитай пока,— говорит Федя,— а я аайду. Дождешься?.. Ну-ну. 

Протянул исписанный листок. И закрыл дверь. Ушел. 

«Дорогой Вадим!..— читаю я, где-то видел почерк, не могу сразу вспомпить. — Не 
договорили, не успел!..» 

Что это? — думаю,— зачем он мне дал?.. 

«...А ведь надо, надо! Написать всего не могу, не умею я писать, нам бы с тобой на 
воле! Я все думаю, не может быть, чтоб не выскочил, я всегда выскакивал, всякое было, 
я тебе рассказывал. Ты помнишь. Серый, как мы с тобой, когда ты пришел, когда ты 
мне верил...» 

Переворачиваю листок: с той стороны исписано до половины, а подписи нет, на 
полуфразе оборвано... Да это Боря! — понимаю я. Письмо от Бори Бедарева! 

«. .Ты помнишь. Серый, как мы с тобой, когда ты пришел, когда ты мне верил, 
а потом замолчал. Я тебя сам научил — никому нельзя верить, вот ты и мне не стал. 
Правильно! Но разве я тебе чего сделал? Тебе не сделал, перед тобой чист. И перед 
женой чист, все оставил. И перед отцом и матерью. Неужели за меня никто не скажет? 
Ты написал: отпусти нам. Господи, наши оскорбления, кого я обидел, кто на меня 
тянет. А если они на меня будут? Они меня простят? Сердце болит, Серый, мне и писать 
больно, и косить нельзя, сразу обратно на вольную больницу, зачем мне, а не косить, 
тогда на этап, а надо бы зацепиться, хотя бы день-другой, а неделю бы тормознуть, она 
меня вытащит, ты представь Серый, вчера залетела, здесь еще четыре ханурика, я пя¬ 
тый, бросилась ко мне, а я глаза закрыл, так бы и лежал, ничего больше не надо. Как 
понять. Серый, баба нужна, чтоб, ну, сам понимаешь зачем, жена нужна, что дом был, 
а я лежу, опа встала перед шконкой на колени, положила голову, у меня и так сердце 
болит, кричать охота, а мне, поверишь, ничего другого не надо, всегда бы так, и дышать 
нс могу, больно, ее волосы у меня во рту, забились, пахнут они, Серый, цветами, полем. 
Ты говоришь, не простят, за все ответим, я бы заплатил. И знаешь, Вадим, даже сказать 
трудно не поверишь, а я эту мразь пожалел, кума. Как это понять, Серый, он ее изму¬ 
чил, она в его власти, он гуляет над ней, если что не по нему, он со мной посчитается, 
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а мне его жалко. Даже чудно стало. Понимаешь какое дело, она с ним не своей охотой, 
силком, ради меня, а так бы что он от нее имел, а ко мне бросилась, все поаабыла и себя 
позабыла, на колени встала, целует. Ты прости меня, Вадим, и за Пахома прости Я те¬ 
бе вот что хочу сказать, самое трудное, что никому не скажешь, только тебе пусть мне 
и тут не светит, не выскочу, но если простят, если там ..» 

Дальше ничего не было. Я перевернул листок и начал сначала «Дорогой Вадим! Не 
договорили, не успел! А ведь надо, надо! Писать не могу, не умею я писать...» 

Я подошел к окну. Дерево, а перед ним залитый асфальтом двор Баландеры 
потащили тележку с баками, выплескиваются щи. Обеденный перерыв. Офицеры 
двинулись в столовую. Еще кто-то... Я гляжу и не вижу — чужое кино Не для меня 

— Помяни, Господи Боже наш, в вере и надежди живота вечнаго, преставившаго¬ 
ся раба Твоего, брата нашего Бориса...— шепчу я, глядя на разлапистое дерево, 
шумящее листьями прямо против окна камеры. 

— Благодарю Тебя, Господи,— шепчу я,— что через раба Твоего и брата нашего 
Сергия, Тобой ко мне в камеру всаженного, научил Ты мепя педостойного молиться 
Тебе, что был бы я без помощи Твоей, постоянной и неусыпной... 

— Помяни, Господи Боже наш,— шепчу я,— в вере и надежди живота вечнаго, 
преставившагося раба Твоего, брата нашего Бориса, и яко благ и Человеколюбец, 
отпущаяй грехи и потреблияй неправды, ослаби, остави и прости вся вольная его согре¬ 
шения и невольная, от веяния узы разреши и от веяния клятвы свободи, остави прегре¬ 
шения ему, яже от юности, ведомая и неведомая, в деле и слове, и чисто исповеданная, 
или забвением или студом утаенная, избави его вечныя муки и огня гсенскаго и даруй 
ему причастие и наслаждение вечных Твоих благих, уготованных любящим Тя, повели, 
да отпустится от уз плотских и греховных, и приими в мир душу раба Твоего сего Бори¬ 
са, и покой ю в вечных обителях, со святыми Твоими... 

Я не слышал, как открылась дверь, обернулся, когда Федя встал за моей спиной. 

— Кимаришь? Покури,— он вытащил все тот же «Дымок». 

— Что ты со мной... Я понять нс могу, Федя, почему ты возникаешь, когда... 

— У меня работа такая,— скааал Федя. 

— Что ж тогда прокололся, или обманул?.. «Кончилась наука», «подберут каме¬ 
ру», «подкормят», «шевели мозгом»... А меня еще па полгода, а там... Что там? 

— А то Бог не анает, что там с тобой будет. Что быть должпо. Мало тебя еще катали, 
если спрашиваешь... 

Мне от окна хорошо видно: глаза у него странные, помню, первый раз поразили, 
бешепые были, зрачки вздрагивали, а сейчас спокойные, твердые — что-то знают, 
а что — не видно. 

— Давай письмо,— говорит Федя.— Прочел? 

— У меня нету. 

.— Съел, что ли? 

— Ну. 

— Я так и думал. Научили. У нас один говорил: если зайца долго бить, его можно 
научить зажигать спички. Научили!.. Держи спички, покури. Еще тебе десять минут. 

Ушел. Закрыл дверь. 

Я выглянул в окно. Гляжу и гляжу на дерево напротив. Шумит, уже листья желте¬ 
ют. Во-он полетели... Осень. 

— Укрепи мою веру, Господи,— шепчу я,— не остааляй меня надеждой, подари 
мне любовь... 

Что же это такое, думаю я — было все это ити не было?.. Было. Конечно, было!.. 
Пахом, Ольга, Арий, Гриша, Саня, Серега, Боря, Матвей... Нина... А еще Андрей Нико¬ 
лаич, Зураб, Ося, Коля Шмаков... А Федя? А моя вина, моя беда, а все эти месяцы... 
А сколько их еще будет? 

Не знаю. Я уже ничего не зпаю. Тюрьма была. Это я знаю твердо. Была? А куда же 
она делась? Где я? 

Более того, внезапно понимаю я, только она одпа и была. Тюрьма. 

Устъ-Косса — Москва 
1987-1989 


Марк 

КАБАКОВ 



Пустыню напоить дождем 
Не можем. 

От берега свернуть тайфун 
Не можем. 

Толчок землетрясения 
Не можем 

Хотя бы на минуту задержать. 

Дать умершему жизнь - 
Хоть на мгновенье! 

Сраженному проказой — 

Исцеленьс, 

Несчастному утраченное зренье 
И то нам не под силу даровать. 

Но танками мы можем — 

По живому. 

Атаками — 

По небу голубому, 

И с точностью почти до сантиметра 
Ракетою а скворешннк угодить. 

В надводных положениях. 

Подводных 

Умеем истреблять себе подобных 
И даже в праве выбора 
Свободны: 

Кого какой ракетою убить! 

И мы еще кричим самозабвенно. 

Что мы постигли таинства Вселенной, 
Мы, 

Хищники, 

Скрывающие шкуры 

За фразами, липучими, как мед. 

Изранена, 

Вращается под нами 
Планета, аабинтованная льдами. 

...Внучонок обхватил меня руками. 

Он песенку веселую поет. 


В Болдине 


Деревья, луна да, пожалуй. 
Тревожные крики грачей — 

Вот все, что земля удержала 
От пушкинских дней и ночей. 

И было бы сетовать глупо 
Над нынешним днем вознесясь. 
Когда бы не резала ухо 
Словес непролазная грязь. 

Когда б не бродили в потемках, 
Разбойно свистя у столбов, 
Забывшие плакать потомки 
Его бессловесных рабоа. 


Татьяна 

ВОЛЬТСКАЯ 



...Но е каждым годом мучает сильней 
Неотвратимость вечного покоя 
И чудится: 

Усталою рукою 

Уже пора расседлывать коней. 

А я еще не видел нн черта, 

А понял н того, пожалуй, меньше, 

И самая красивая из женщин. 

Как горизонта синяя черта,— 
Недостижима. 


Снегопад 


1 

Заметает Ленинград 
Снежною крупою. 

Ветер рыщет наугад. 
Будто с перепою. 
Золоченая игла 
С ангелом сутулым 
Треугольные крыла 
В белый мрак воткнула. 
Остро блещет силуэт. 
Вольно хлещут плети. 
Словно не было и нет 
Этих двух столетий; 
Никаких бетонных благ, 
Нн теплоцентрали... 
Человек и сир и наг... 
Снег все валит, 

Валит. 

2 

Обещаньем сквозняка, 

Что проветрит душу. 
Возникаешь сквозь века, 
Говоришь: 

— Послушай, 

Прислонись к моей груди, 
К двум сугробам теплым, 
Не казнись и не суди, 

И не пялься в стекла.— 
Утро в розовом бреду, 

В полумраке зимнем. 

— Дорогая, 

Я приду. 

Но куда, скажп мне? 
Илами рыжее твое 
Гаснет в стуже бешеной, 
Белым снегом до краев 
Окна занавешены. 


Невский 


Снег идет 


Ледяной канал с отбитым краем — 

Белый шарф, уроненный Барклаем 
Под ноги, 

присыпанный толпою 
На мосту — как рыхлою землею. 
Взорванной невидимым ядром. 

Сквозь века свистящим напролом. 

Снега канцелярская бумага. 
Першпектнва, острая, как шпага. 

Сквозь меня прошедшая игриво, 

Целясь — сквозь меня! — в висок залива. 
Траурная ленточка небес. 

И чеканной площади эфес. 


Глотнешь из чайника — и замер, 
Глаза в окно; 

Снег, равномерный, как гекзаметр, 
Сосны пятно. 

Подчеркнуто теченье веток. 

Игл водопад, 

И черные платки соседок 
Тропу кропят. 

И воздух вяжет рыхлый свитер — 
То вширь, то вниз. 

Он, выпив солнце, губы вытер 
О мой карниз. 

От этой вязки безграничной. 
Глухой, густой - 
Тебе тепло ли под гранитной 
Твоей плитой? 

К тебе выносит белый невод 
Синицу, блик. 

А я пустую. Только слева 
Болит. 



Спокойные светлые рощи, черничник, остатки травы 
И темно-багровой рябины безлистные кисти. 

Листвы 

Последние клочья — как царских расшитых знамен 
Обрывки. Сгорела осина, и клеи разорен. 

Листва облетает, как тело с врастающей в небо души. 

Как белые эти стволы без одежд хороши! 

Так, видимо, души спокойны без денег, предсмертных 

болей 

И нежности тщетной к любимым, стоящим средь мокрых 

полей. 

Дрожащим: их больше не любят, остывшие горсти пусты... 

А небо качает березовых веток кресты. 


За тебя 


Из чашки твоей голубой допиваю анно. 

В бутылках-блнзняшках с поминок осталось оно. 

В остывшей квартире из чашки твоей голубой 
Я пью за удачу, какой не бывало с тобой, 

За те города, что не видела ты никогда. 

За те острова, где тебя не ласкала вода. 

За серьги и шубы, за платья из тихой тафты. 

Из шумного шелка - что даже не меряла ты. 

За осень густую, что ты не пригубила, за 
То терпкое тело и в зелени летней глаза; 

За вдовьи карманы, когда на чулки — ни копья. 
Любовников верных, да только не годных в мужья 
За наше стоянье под суздальской синей звездой. 
Мое разоренное, в запахах детских, гнездо 
За то, что к тебе не прилипли нн злато, нн грязь. 
За то, что летала,— я выпью, слезами давясь,— 

Что ветром расплесканным талой, дрожащей земли. 
Как чашей последней, тебя обнесли... 

обнесли... 


ПРОТИВОСТОЯНИЕ 


Марк ХАРИТОНОВ 

«ВЕРНУСЬ С ТОГО 
СВЕТА» 


і. «СОВРЕМЕННОЕ СОСТОЯНИЕ» 

В марте 1974 года мы с женой пришли 
в мастерскую Вадима Сидура поговорить, 
не возьмется ли он сделать памятник 
нашему погибшему другу поэту Илье Га 
баю V Шена была хорошо знакома с ним 
лет 12—15 назад, с тех пор не виделась, 
я примерно столько же лет был о нем 
наслышан, но оказалсн в его Подвале 
(буду вслед за ним писать это слово с 
большой буквы) впервые. Хорошо помню 
первое впечатление: впечатление мощно¬ 
го, своеобразного художественного мира 
и в чем-то очень близкого человека. Пер¬ 
вое понятно, хотя в отдельные скульпту¬ 
ры я по-настоящему вгляделся лишь по¬ 
том — и продолжал вглядываться, унсняя 
их смысд, многие годы; но откуда это 
мгновенно вспыхнувшее чувство близо¬ 
сти? Сам повод нашего прихода, разговор 
об обстоятельствах самоубийства Габая 
располагал к откровенности, не было со¬ 
мнения, что мы говорим с человеком 
своим, и Сидур действительно с готовно¬ 
стью взялся сделать эскиз памятника... 

Лишь сейчас, после Диминой смерти, 
я — с чувством некоторого шока — узнал 
из его записей той же поры, что он запо¬ 
дозрил в нас людей «из шкатулки», то 
есть подосланных с определенной целью. 
Этот штришок стоит многого, он характе¬ 
ризует не столько нас или его, сколько 
время, искажавшее нормальные человече¬ 
ские отношения, когда именно естествен¬ 
ный разговор казался неестественным и 
вызывал подозрения. «Бойтесь новых 
знакомств! Не пишите дневников! Будьте 
бдительны!» — записывает Сидур — в 
столбик — требования, навязываемые 
этим временем (записывает, заметим, в 
дневнике). «Наша подозрительность 
слишком часто не лишена оснований». 

И то сказать, было чего опасаться. 
В январе выслали Солженицына, обста¬ 
новка становилась все более зловещей, 


1 Илья Янкелевич ГАБАЙ (1935 — 1973). 
Поэт-правозащитник. В 1969—1972-м репрес¬ 
сирован за «антисоветскую деятельность» По- 
коічиа жизнь самоубийством. Подробней о нем 
см Огонек, 1989, № 21 Стихи Огонек, 
1989, № 38; Юность, 1990, № 3. (Прим, 
ред.) 


вокруг самого Сидура сгущались неясные 
тучи. Тблько что в «Советской России» 
появилась хамская статья, где его имя 
поминалось в угрожающем соседстве с 
именами Л. Копелева, Л. Чуковской 
«и др.» — по нашему опыту было извест¬ 
но, что это могло предвещать. Начинался 
процесс его исключении из партии, реаль¬ 
ной казалась угроза изгнания из Союза 
художников, а значит, утраты прав на 
мастерскую. Использовав звучавшее тог¬ 
да словцо, Сидур назвал этот процесс 
«началом импичмента». Было немало 
свидетельств и признаков специфическо¬ 
го интереса к его персоне. 

Парадокс заключался в том, что Сидур 
не давал для этого интереса, казалось бы, 
никаких внешних поводов. В отличие от 
«н др.», он абсолютно не проявлял обще¬ 
ственной активности, ие делал и не подпи¬ 
сывал никаких заявлений — это было ему 
в принципе чуждо. Он ие рвался за грани¬ 
цу н даже на выставки, официальные или 
«нонконформистские», не жаловался на 
судьбу, на условия, не требовал возмож¬ 
ности заработка — хотел лишь спокойно 
работать в своем Подвале, довольствуясь 
минимальными, более или менее случай¬ 
ными средствами. Разве что принимал, 
в числе других посетителей, иностран¬ 
цев — международная слава его уже раз¬ 
расталась. 

Но то-то и оно, для неприязни вовсе не 
обязательна была рациональная причина, 
достаточно было чувства очевидной чуже- 
родности, иесовмести иости его с тем, что 
считалось общепринятым и дозволенным. 
Столкновения со временем не приходи¬ 
лось искать, но и спрятаться от него 
такому художнику, как Сидур, вряд ли 
было возможно. Осмысливая темы веч¬ 
ные, общечеловеческие: любовь, материн¬ 
ство, насилие, страдание, смерть — он 
был сыном своей страны и своей эпохи. 

«Ты вечности заложник у времени в 
плену»,— так определил Пастернак дву¬ 
единую суть всякого подлинпого художни¬ 
ка; первую часть этой формулы я поста¬ 
вил здесь как заглавие, вторая могла бы 
служить подзаголовком — или наоборот. 
Искусство возникает на пересечении веч¬ 
ных тем и нового, всегда небывалого 
времени, в котором мы живем, которое 
формирует нашу судьбу и налагает отпе¬ 
чаток на наш духовный мир. 

Сидур выражал это ощущение другими 
словами. Как-то ои сказал мне, что пишет 
нечто в прозе под названием «Миф» с под¬ 
заголовком «Памятник современному со¬ 
стоянию» (так названа одна из его скуль¬ 
птур). Такое же двойное название он дал 
фильму, где попытался раскрыть свое ху¬ 
дожественное и философское видение ми¬ 
ра уже средствами кино. 

Я хочу рассказать здесь об этом мире 
и об этом человеке, много для меня зна¬ 
чившем, какими они увиделись мне за 
годы нашего знакомства. Мы встречались 
с ним более или менее часто почти до 


самой смерти Сидура в 1986 году. Некото¬ 
рые разговоры я тогда же, по свежей 
памяти, записал. Прочитав недавно стра 
ІГици, написанные в те же годы Сидуром, 
Я 1 обнаружил немало совпадений: заро¬ 
дившееся сразу же чувство близкости все 
таки не обмануло. 

2. ИОВ 

Что-то неслучайное было в том, что 
наше знакомство оказалось связано с па 
мятью Ильи Габая. Сидур, как я мог 
понять, был с ним знаком лишь бегло. 
Известие о его гибели он отметил в своем 
«Мифе». Перед началом работы над па¬ 
мятником я дал ему почитать подборку 
стихов Габая. Особенное впечатление на 
него, видимо, произвела поэма об Иове — 
вариация библейской темы. Взятый из 
Библии эпиграф к поэме Сидур воспро¬ 
изводит в своих записях неоднократно: 
«Был человек в земле Уц, имя его было 
Иов». 

«Эскиз получился красивым,— запи¬ 
сывает он 15.04.74, через две недели после 
начала работы над памятником, — И мне 
бы очень хотелось его сделать. Когда-то 
этот Иов поразил меня. Тогда он был еще 
очень молод, но этот мальчик напомнил 
мне моего отца». 

Он называет Иовом самого Габая, со¬ 
знательно прошедшего через многие му¬ 
чения (в другом месте называет его «свя¬ 
той Илья»), и еще через неделю под¬ 
тверждает это отождествление: «Краси¬ 
вый должен получиться памятник не¬ 
счастному Иову» (23.04.74). 

А несколько месяцев спустя, 25.08.74 
переводит это отождествление на самого 
себя, используя странное совпадение аб¬ 
бревиатуры: 

«Жил ИОВ ва земле Русь, а имя его было 
Вадии Сидур. 

ИОВ — Инвалид Отечественной Воивы. 

Сидур — по древнеевр.— молитвенник». 

Это была, в сущности, его тема: беско¬ 
нечные, безмерные страдания человека — 
от библейских времен до наших дней. 
Сидур полной чашей хлебнул испытаний, 
выпавших на долю его поколения: воевал 
и был тяжело ранен, «раскачивался меж¬ 
ду жизнью н смертью в госпиталях... 
среди людей без челюстей и дрожащих 
мелкой дрожью, искромсанных желтых 
животов», пережил гибель многих род¬ 
ных и близких, долго н мучительно болел. 
Вот откуда его пожизненное внимание 
к темам войны, насилия, смерти, бесчело¬ 
вечной жестокости — «не интерес н даже 
не долг, а жизненная необходимость»,— 
как выразился он в одном интервью. Этим 
определены трагические мотивы его твор 
чества. «Меня постоянно угнетало н угне¬ 
тает физическое ощущение бремени от¬ 
ветственности перед темн, кто погиб вче- 
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ра, погибает сегодня и неизбежно по 
гибнет завтра». Корнем всякого зла он 
считает насилие «Сотни, тысячи, милли 
оны людей погибли от насилия, проявлен 
ного по отношению к ним другими людь 
ми в самых чудовищных и даже фантасти 
ческих формах». Едва лн не каждый день 
он фиксирует в своих записях сведения 
о все новых убийствах, террористических 
актах, взрывах, жертвах, пытках. 

С годами он все более скептично отно 
сился к способности людей разумно раз 
решить свои проблемы, это чувство при¬ 
обретало порой острые формы. «Недавно 
я ощутил приступ совершенно необъясни¬ 
мой угрозы, тревоги»,— сказал он мне 
однажды. 

Может, эти приступы были связаны 
с ухудшившимся состоянием сердца? Или 
с тем, что он называл «современным со¬ 
стоянием», памятник которому символи¬ 
зирует драматическую напряженность, 
трагический излом, раздвоенность н мета¬ 
ния? 

3. АТМОСФЕРА 

Семидесятые — середина восьмидеся¬ 
тых годов — мертвенный, мертвящий пе¬ 
риод нашей истории, вязкая, удушливая 
пора, исковеркавшая немало судеб, для 
культуры пагубная. Трагические ката¬ 
строфы: революция, война — все-таки 
высвобождали какую-то духовную энер¬ 
гию. Тут царило именно чувство вязкости, 
как в дурном сне. Я не говорю сейчас об 
экономике или политике, только о состоя¬ 
нии духовном. Творческие силы вытесне¬ 
ны в щели, изгнаны, какая-то муть подни¬ 
мается со дна, в умах разброд, все переме¬ 
шано: националистические, почвенниче¬ 
ские, технократические идеи, религи¬ 
озные зады, имперские предрассудки, 
ценности массовой культуры н понятия 
общества потребления (при отсутствии 
потребления); накапливаются фальшь, 
гнильца, тоска, порча, жестокость, аб¬ 
сурд. «Идиотнзм, переходящий в ова¬ 
цию»,— читаю я теперь в сидуров кнх 
записях 1974 года «Страна движется НЕ 
ТУДОЮ». Но в то же время: «Идиотизм 
нашей жизни рождает произведения 
искусства, кстати, не только нашей»,— 
записывает Сидур 23.06.74 н несколько 
раз повторяет простейшую заповедь своей 
этики: «Сидя в дерьме, не будь дермом». 

Вокруг зтнх тем неизменно крутились 
и наши с Димой беседы. И приходили 
всегда к тому же 

— Все равно надо работать 

4. ВНУТРЕННЕЕ И ВНЕШНЕЕ 

Дима принял очень близко к сердцу 
написанную мной работу об Илье Габае 
он наговорил мне много высоких слов 
и сказал между прочим 


— Это надо бы прочесть многим, н 
именно сейчас, в пору разброда. 

Увы, в те времена публикация такой 
книги возможна была только за границей, 
у меня были причины от этого воздержи 
ваться А когда появится возможность ее 
напечатать, те же слова прозвучат, гля¬ 
дишь, иначе — сказанным вовремя, им 
другая цена 

Кому в наших условиях не приходи¬ 
лось упираться в зту проблему! Годами 
работать, не рассчитывая на зрителя и чи¬ 
тателя,— кроме небольшого близкого 
круга, а значит, на общественный отклик, 
влияние или успех. С этим было связано 
чувство внутренней свободы, но оно дава 
лось непросто, не исключало сомнений 
и даже отчаянии, требовало постоянной 
корректировки самоощущения (с пробле 
мами материального существования каж¬ 
дый справлялся как мог). Дружеские 
разговоры в этом смысле бывали немалой 
поддержкой. 

— Ты работай безнадежно,— не раз 
повторял Сидур. — То есть не думая о воз¬ 
можности напечататься ни здесь, ни 
«там», потому что «там* это тоже не 
просто. Тогда будет настоящее. 

Что он имел в виду? Прежде всего, что 
и «там», то есть на Западе, творческая 
свобода отнюдь не обеспечивается сама 
собой — на художника давят, например, 
требования и вкусы рынка, мода, в том 
числе политическая, соблазняя или за¬ 
ставляя приспосабливаться. 

Как-то он показал мне серию новых 
акварелей «Девушки»: розово-зеленые, 
нежные, обнаженные. 

— Вот в чем я свободен,— сказал он, 
когда я отмстил неожиданную для него 
новую манеру.— И западные люди мне 
в атом завидуют. Мне надоело заниматься 
скульптурой — я стал для души делать 
акварели. И не думаю, как к атому кто-то 
отнесется, того ли требует от меня репута¬ 
ция, рынок. Они так не могут, им надо 
подтверждать свою репутацию, чтобы по¬ 
купали. 

«Я уверен,— записывает он 13.09.74,— 
что любой заказ, не только социальный, 
а просто денежный, всегда губителен для 
художника и писателя. Только для себя, 
тогда получится для других*. 

Не бог весть какая новая мысль, что 
говорить; сразу вспоминаются оговорки - 
что многие величайшие творения создава¬ 
лись именно по заказу (и разве у самого 
Сидура нет превосходных заказных ра 
бот?), что такие принципы проще про¬ 
возглашать, чем следовать нм реально. 
Противоречия подстерегают на каждом 
шагу Абсолютная свобода, услышал я от 
одного философа, предполагает абсолют¬ 
ное неучастие в делах мира. Но живой 
человек, художник в том числе, живет не 
в абсолютном пространстве, он вступает 
в повседневные н духовные отношения 


с другими, что-то дает и что-то получает, 
нуждается не только во внутренней, но 
и во внешней опоре существования, в от¬ 
клике, который отнюдь не сводится к ус¬ 
пеху, а является элементом обратной свя¬ 
зи, необходимой искусству, как нормаль¬ 
ное кровообращение. 

Когда-то можно было сформулировать 
эту проблематику вопросом: что мы зна¬ 
чим перед людьми и что перед Господом? 
У наших библейских предков все совпада¬ 
ло: обласканный Богом был благословен 
перед людьми — причем при жизни. 
И даже многострадальный Иов, привлек¬ 
ший специфическое внимание сил, спо¬ 
ривших эа его душу, был к финалу воз¬ 
награжден за свою стойкость: стадами, 
долголетнем, новыми детьми взамен по- 
гвбших. Позднейшее христианство внес¬ 
ло поправку, перенеся все вознагражде¬ 
ние на небеса, а светская мысль вместо 
рая предложила посмертную людскую па¬ 
мять — суррогат бессмертии. 

Наше время отчасти ужесточило усло¬ 
вия, отчасти внесло в них какую-то злове¬ 
щую изощренность: чтобы говорить с со¬ 
временниками и даже чтобы получить 
шанс остатьсн в чьей-то памяти, так назы¬ 
ваемому творцу духовных ценностей надо 
зачастую поступаться столь многим, что 
сами эти ценности становятся уже сомни¬ 
тельными. 

Выбор дан был далеко не всегда, и да¬ 
вался он не просто, но без потерь в любом 
случае не обходилось. Помню, как сокру¬ 
шался Сидур, прочитав в заграничном 
издании возвратившийся к нам, казалось, 
из небытия роман . Василия Гроссмана 
«Жизнь и судьба»: «Бели б эта книга 
увидела свет в свое время, вся история 
нашей литературы выглядела бы иначе». 
Конечно, произведение, выдержавшее ис¬ 
пытание временем, тем весомее подтвер¬ 
ждало свою цену, но мы-тр, прожившие 
десятилетия без него,— разве не оказа¬ 
лись бедней? Не говорю уже о человече¬ 
ской трагедии автора, умершего без уве¬ 
ренности, что созданное им не только 
увидит когда-нибудь свет н будет воспри¬ 
нято, но вообще сохранится. 

Все так, и по словам самого же Сидура 
видно, что он понимал это не хуже других. 
Нежелание ориентировать свою работу на 
публикацию или заказ было для него 
равноценно нежеланию внутренне ориен¬ 
тироваться на чьи бы то ни было художе¬ 
ственный вкус, моду или политические 
представления. Это, видимо, определяло 
и его отношение к Самиздату как к явле¬ 
нию скорей текущей общественной жиз¬ 
ни, чем искусства, у которого, как выра¬ 
зился поэт, «в запасе вечность». «Мне 
кажется, что Самиздат почти ничего 
не дал литературе с точки зрения вы¬ 
сот искусства...— записано у Сидура 
25.06.74.— Четко различаю писание в 
стол н Самиздат». 
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Нет смысла обсуждать здесь справедли¬ 
вость такой оценки. При нормальных 
условиях самой проблемы, как н противо 
поставления, не могло бы возникнуть. 
Наш выбор был вынужден искаженными 
обстоятельствами жизни, и мы склонны 
бывали нужду возводить в добродетель. 
Речь не о правоте, а о выборе, который 
при одних н тех же обстонтельствах ока 
зывается у людей разным. Ибо сами по 
себе обстоятельства еще не определяют 
судьбы, во многом она есть производное 
от нашей внутренней сути. Речь о челове 
ческих особенностях Сидура, который по 
природе своей склонен был как бы укло¬ 
няться от всего внешнего — в том числе 
и успеха. 

«Некоторых художников... вдохновля¬ 
ют зрители,— записывает он разговор с 
женой (речь шла о нежелании участво¬ 
вать в какой-то выставке). — Они могут 
даже из творческого акта устроить зрели¬ 
ще. Это их стимулирует и подогревает... 
Я же могу работать только скрытно... 
Даже в так называемых человеческих ус¬ 
ловиях мне было бы стыдно конкуриро¬ 
вать и бороться за место под солнцем... 
Скорее всего поэтому я люблю показывать 
в Подвале. И тогда, когда зритель не мой, 
зритель на другой волне воспоминаний, 
мои вещи сразу увядают, как девушки на 
балу, которых не приглашают молодые 
люди. 

— Хороши девушки — железные Про¬ 
роки с огромными железными фаллоса¬ 
ми... Ты хотел бы персональную выстав¬ 
ку? 

— Не знаю... Скорее всего я хотел бы 
быть рантье... и спокойно работать длн 
себя, не думая ни о чем». 

Я переписываю эти строки осенью 
1987 года, когда персональную, пусть по¬ 
ка и небольшую выставку Сидура посети¬ 
ли уже тысячи людей разного возраста, 
разных культурных слоев; приезжают из 
разных городов, приходят с детьми. Лю¬ 
ди, далекие от искусства, возвращаются 
сюда по пять н по шесть раз, подолгу 
всматриваются в работы, без всяких объ¬ 
яснений понимают и принимают близко 
к сердцу юмор «Праздника» или «Дра¬ 
ки», нежность акварелей, но главное — 
боль, жалость, доброту, сочувствие к стра¬ 
дающим, искалеченным, погибшим. 
В этом неожиданном, поистине народном 
восприятии сам художник с его трудной 
судьбой обретает черты подвижника и 
страстотерпца; книга отзывов полна 
взволнованных, благодарных, высоких 
слов; вокруг его имени складывается не¬ 
что вроде посмертного мифа. Бесконечно 
грустно, что Сидур до этого не дожил. 

Помню, как уже к концу жизни он без 
особой охоты отдал несколько своих работ 
для выставки на Малой Грузинской, в 
горком графиков — но то были «коллек¬ 
тивные мероприятия», их он вообще недо¬ 


любливал Персональным выставкам, ко 
торые с некоторого времени стали устраи¬ 
ваться в ФРГ, он радовал ;я, с нетерпени 
ем ждал каталогов, ловил отзывы в прессе 
и по радио Как то при мне он больше часа 
пытался сквозь глушение записать на 
пленку передачу о себе «Голоса Амерн 
кн». «Вот записать, и можно поставить 
пленку в архив — сказал он немного сму¬ 
щенно.— Конечно, все это суета, но в на¬ 
ше время, когда остаютсн только фотогра 
фни...» Он не договорил, но было в его 
словак как бы признание слабости. «Суе¬ 
та сует увлекает нас в нетворчество», — 
записывает он 15.10.74, когда вот так же 
ловил известия об установке в Касселе 
«Памятника жертвам насилия». И не¬ 
сколькими днями позже, 20.10.74: «Не 
о славе своей суечусь, слух напрягая, из 
эфира услышать жажду о „Памятнике 
погибшим от насилия",— только помя¬ 
нуть погибших стремлюсь,— сказал ИОВ 
Господу.— Нелукавъ,— сказал Господь». 

Уже при жизни его работы стояли 
в нескольких городах ФРГ. «Я человек 
сделанный»,— выразился он однажды. 
Это означало, что имя его уже утверди¬ 
лось, остальные заботы второстепенны. 
Когда получено было известие о решении 
установить в Западном Берлине «Треб- 
линку», он сказал мне: «Больше мне и не 
надо. Я всегда мечтал поставить именно 
две вещи: „Памятник жертвам насилия" 
и „Треблинку". Да еще стоит „Женщина 
и сталь", и Эйнштейн в Америке. И ведь 
что интересно: я ничего для этого не 
предпринимал, сижу тихо, никуда не 
рвусь, ни на выставки, ни за границу». 

Заграница была ипостасью все той же 
темы. Несколько раз он получал офици¬ 
альные приглашения в ФРГ, страну, где 
его больше всего знали и ценили. Началь¬ 
ство из Союза художников и Министер¬ 
ства культуры предлагало взамен другие 
кандидатуры; в ходе переговоров прихо¬ 
дили к компромиссу: вдобавок к Сидуру 
немцы соглашались принять еще девять 
функционеров; кончалось тем, что эти 
девять ехали, а Сидур оставался в Москве. 
Он рассказывал об этом с юмором: загра 
ннца в наших условиях была приманкой, 
подачкой, наградой за услуги подчас спе¬ 
цифического свойства — способом зака 
баления. «Я свободный человек уже пото¬ 
му, что не рвусь за границу»,— повторял 
Сидур. 

— В ФРГ мне было бы, конечно, инте¬ 
ресно,— добавил он однажды.— Посмот¬ 
рел бы, как там стоят мои работы. 

— Там и помимо твоих работ кое-что 
есть,— не без юмора заметил участвовав¬ 
ший в разговоре немец, н Днма засмеялся, 
как бы признавая, что малость перегнул 

Одно приглашение, от имени посла, 
помню, вызвало у него даже тревогу 
только что в ФРГ вышел его каталог, 
и Дима опасался, не послужит ли зто 
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началом кампании против него; он пред 
почел бы не привлекать к себе внимания 

— Не хочется, — сказал он, — чтобы 
меня поперли 

В то время модной темой становилась 
эмиграция, добровольная или не очень. 
Многие удивлялись, почему при таком 
успехе он не уезжает 

— Но, во первых, мне, честно говори, 
плевать на этот успех,— говорил Си- 
дур.— А во-вторых, я думаю: ну, уехал, 
ну, получил бы миллион, ну и что? Лучше 
бы мне было, чем сейчас?.. Для других 
хорошая жизнь — автомобиль и все такое 
прочее. А мне это не нужно. Я вот, напри 
мер, люблю Москву, хотя многим она 
кажется уродливым городом. Здесь про 
шла вся моя послевоенная жизнь. Люблю 
Алабино, с нетерпением жду возможности 
уехать туда. 

Он не строил иллюзий относительно 
жизни на Западе, а главное, сознавал, что 
счастье вовсе не так уж зависит от мате¬ 
риальных условий. Среди его многочис¬ 
ленных западных знакомых счастливых 
людей было ничуть не больше, чем среди 
знакомых московских, и ничуть не мень¬ 
ше несчастных. Более того, многие гово¬ 
рили, что нашли у нас что-то, чего лише¬ 
ны были дома,— и плакали, уезжай. 

— Ко мне тут ходили из американского 
телевидения,— рассказал как-то Дима,— 
хотели снять обо мне фильм. Не пошло. 
Их не устроило то, что я говорил. Они 
стали спрашивать меня о свободе, я ска¬ 
зал, что тут, в Подвале, среди своих работ 
чувствую себя совершенно свободным и 
нигде свободней бы себя не чувствовал. 
Они явно ждали от меня другого. Расска¬ 
зали, видно, о беседе со мной начальству. 
Им ведь тоже требуется утверждение, по¬ 
тому что это вещь довольно дорогостоя- 


1 По этому поводу стоит процитировать при¬ 
мечательную запись из «Мифа», характериэу 
ющую общественное самоощущение Сидура, по 
крайней мере, еще в 1974 году — со временем 
оно, как у всех, менялось: «Я, бывший комсо¬ 
молец, еще не исключенный коммунист, вка 
лывавший в колхозе, работавший сутками на 
заводе, сраженный фашистской пулей на земле 
Украины, обильно поливший сноим потом и 
кровью советскую землю, я — участвовавший 
в восстановлении, я — строитель, я — верив 
шин в вождя и вождю, а потом речам... иа XX 
съезде я утверждаю, что я и есть тот, кто имеет 
право спокойно жить и трудиться ва своей 
земле» (18 05.74.). В каком-то смысле он был 
человек более советский, чем враждебные ему 
чиновники,— даже удивительно, как долго со¬ 
хранялись в нем многие представлении, впи¬ 
танные с детства и юности. «Во рту слов 
разлагаются трупики,— пишет ов 27.04.74, 
прослушав по радио передачу с комсомольсно- 
го съезда. - И несмотря на это, я плакал. 
Я плакал на похоронах идеи, я плакал, потому 
что мне уже 50 что умерли мама и папа, что 
иавс гда кончилась гармония, существовавшая 
между мной и государством». 


щая: освещение, аппаратура. И видно, не 
пошло. Ну что ж, останутся американские 
телезрители без лицезрения моей физио* 
номии. Не буду же я приспосабливаться 
к ним, говорить, чтобы им понравиться. <і 

Разговор происходил во время прогул¬ 
ки по заснеженным переулкам бывших 
Хамовников. 

— Что такое счастье? — сказал Ди¬ 
ма— Вот я прогулялся с тобой по ули¬ 
цам, никому не сделал зла — и мне хоро¬ 
шо. 

5. РАБОТА 

Как-то я упомянул, что вынужден был 
сделать в работе перерыв из-за нездоровья 
и испытываю по этому поводу терзания 
совести. Дима засмеялся: 

— V нас одинаковые проблемы. Когда 
н занимаюсь рисунком (потому что на 
скульптуру сил не хватает), мне кажется, 
что я облегчаю себе жизнь, увиливаю от 
работы. 

В другой раз он пересказал мне ин¬ 
тервью знаменитого хирурга Илизарова, 
который признавалсн, что много лет не 
ходил в кино, в театр, отдыхать не умеет. 
Как-то получил путевку в санаторий, но 
через шесть дней сбежал. «Когда я рабо¬ 
таю, я живу, на остальное нет времени,— 
таков был смысл его слов.— Говорят, есть 
хорошая книга „Мастер и Маргарита 11 . 
Я начал читать, но дальше пнти страниц 
не продвинулся — некогда». Диме это бы¬ 
ло знакомо и близко. Он, конечно, и читал, 
и музыку слушал, и в кино ходил, и яа 
театральные премьеры (друзья из теат¬ 
рального мира не обделяли вниманием), 
и на приемах у иностранцев с некоторых 
пор стал бывать, сам принимал гостей 
беспрестанно, может, дазйе больше, чем 
хотелось бы,— но от всего этого, как к 
главному, реален к работе. Услышав по 
радио, что для китайского сознания непо¬ 
нятно, что такое отпуск и отдых, он 
записывает в своем «Мифе»: «Я — кита¬ 
ец!» 

Вечное нездоровье не умеряло этого 
порыва к работе, наоборот. «Вынужден 
работать сверх меры, потому что чув¬ 
ствую себя отвратительно,— читаю н у 
него,— сил нет, а успеть надо!» 
(27.02.74). 

Не будем забывать, что работа скуль¬ 
птора, помимо всего,— тяжкий физиче¬ 
ский труд, надо ворочать и обрабатывать 
камень, металл, гипс, глину. Глндя на 
многотонные массы, загромождающие 
Подвал, попробуем представить себе, как 
все это в буквальном смысле проходило — 
и не один раз — через руки серьезно 
больного человека! Но, прежде всего, надо 
говорить о повседневном творческом на¬ 
пряжении, об интенсивности духовной 
жизни, которая подчиняет все помыслы 
и требует неустанной энергии. На какой- 


то стадии таким пожизненным трудом 
достигается видимая легкость, система 
как бы готовых знаков или, скажем, нара 
ботанная линия. Мне приходилось видеть, 
как Сидур делал дивные свои рисунки 
тушью,— как-то при мне он за час нари¬ 
совал три оригинальные композиции, по 
чти не прерывая разговора. Такие ри¬ 
сунки он мог дарить или продавать 
В другой раз он так же за разговором со 
мной начал и завершил акварель — ко¬ 
нечно, уже в уме существовавшую, зара 
нее решенную. Для него самого это как бы 
заполняло промежутки между другой, на 
стоящей работой, которая делалась в со¬ 
средоточенном уединении, в трудных по¬ 
исках, не по заказу и не для заработка... 
А для чего? 

«Какая сила ежедневно за шиворот 
меня к столу тащит, работать заставляет? 
В мастерскую гонит? Отдыхать не дает? 
Скульптуру делать, рисовать, МИФ пи¬ 
сать? В житейском смысле могилу себе 
копать?» — спрашивает себя Сидур. 

Эта сила определяла не только соб¬ 
ственную его жизнь, но во многом и от¬ 
ношения с близкими. «Меня ужасно 
злит,— записывает он,— когда окружаю¬ 
щие меня люди... простужаются, ночью 
читают или играют в карты. В этих случа¬ 
ях днем у них меньше сил для дела» 
(02.09.74). Имелась в виду, прежде всего, 
жена — многолетний, главный, а то и 
единственный помощник в многотрудной 
работе. Но Сидур с необычайной энергией 
и настойчивостью старался привлечь себе 
в помощь также друзей, знакомых. И если 
уж кто соглашался — должен был вкалы¬ 
вать: маэстро не давал поблажки, подго¬ 
нял, настаивал, сердился, требовал, не 
считаясь с обидами, проявлял неожидан¬ 
ную властность: дело было важней всего. 
Он, думаю, не был легким в общежитии 
человеком. 

6. ОДИНОЧЕСТВО 

Я уже упоминал о нелюбви Сидура 
к «коллективным мероприятиям» — будь 
то литературный альманах нли группо¬ 
вые выставки художников; то же относи¬ 
лось ко всяким объединениям, направле¬ 
ниям и тому подобное. 

— Художник должен быть одинок,— 
сказал он мне как-то. 

Странно теперь вспоминать, что начи 
нал он именно в коллективе — в соавтор¬ 
стве со скульпторами В. Лемпортом и 
Н. Силисом. Это был теснейший творче 
ский союз, они даже работу каждого 
подписывали общей подписью. Просуще 
ствован несколько лет, союз распался 
в 1962 году. 

Мне лично был понятней распад этого 
соавторства, чем его существование. (Мо¬ 
жет, был здесь отзвук каких-то коллекти 
вистских мечтаний времен нашей 


юности?) Для менн творчество — акт 
всегда глубоко индивидуальный. Если не 
говорить о коллективных по природе ви 
дах искусства, вроде театра и кино, соеди 
нение для постоянной работы трех разных 
личностей, характеров, темпераментов 
казалось мне чем то противоестествен 
ным. 

Как-то мы заговорили об этом с Сиду 
ром. 

— Сейчас мне и самому так кажется,— 
сказал он — Но тогда я переживал разрыв 
трагично. 

Насколько я мог судить, он не слишком 
интересовался работами своих москов¬ 
ских коллег При отсутствии нормальной 
художественной жизни, когда держаться 
приходилось почти исключительно внут¬ 
ренним напряжением, самоконтролем, са 
мооценкой, в этом отгораживании, даже 
отталкивании мне видится способ четче 
очертить круг своего — ив искусстве, 
и в жизни. 

В разговорах и интервью Сидур не раа 
н подчеркнуто повторял, что свой художе¬ 
ственный стиль, пластический язык сфор¬ 
мировал и развил сам, без влияния масте¬ 
ров современной скульптуры, которых до 
позднего возраста практически не знал по 
причине нашей долгой оторванности от 
мира. Какие впечатления могли на него 
повлиять? Он видел скифских идолов пе¬ 
ред музеем в родном Днепропетровске, он 
изучал древнеегипетское, ассиро-вави¬ 
лонское искусство, греческую архаику по 
слепкам в Музее изобразительных 
искусств, он мог видеть там же (тогда еще 
в запасниках) Майоля, Бурделя, Роде¬ 
на — было у кого учиться. «К стыду 
своему должен признаться,— говорил он 
в одном интервью,— что в те времена 
я даже не знал, что существуют такие 
скульпторы, как Мур, Липшиц, Джако¬ 
метти, Цадкин.. До какой-то степени 
получилось по пословице: „Не было бы 
счастья, так несчастье помогло 11 . Возмож¬ 
но, именно отсутствие информации заста¬ 
вило меня совершить многие формальные 
открытия в искусстве, которые таким об¬ 
разом стали моими кровными». Когда 
впоследствии, продолжал Сидур, стали 
доходить какие-то альбомы, книги, ката¬ 
логи, он чувствовал себя уже сложившим¬ 
ся художником. «Ничто не потрясло ос¬ 
нов и не изменило главного. Я все больше 
и больше убеждался, что истоки, из кото 
рых мы произрастаем, и у меня, и у моих 
старших великих современников — Му¬ 
ра, Липшица и других — одни и те же». 

Это скорей всего верно, если говорить 
конкретно лишь о скульптуре и об отдель¬ 
ных ее мастерах, но какие-то косвенные 
или неосознанные влияния, думаю, про 
рывались все-таки через живопись, дру 
гие виды искусств, открывая общие черты 
художественного языка XX века Многое 
стало доходить до нас уже* со второй 
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половины 50-х годов, пусть спонтанно, не 
систематически; достаточно вспомнить 
сенсационную выставку Пикассо 1956 го 
да как раз на этом рубеже стиль Сидура 
начал обретать свои позднейшие черты 
(что хорошо можно проследить по «кар¬ 
тотеке» его Бохумского каталога). Но при 
всем том определяющей в формировании 
его как художника, без сомнении, была 
именпо особенность нашей исторической 
судьбы, которую приходилось интенсивно 
осмысливать, причем искусство (включая 
литературу) оказывалось едва ли не един 
ственной возможностью длн такого ос¬ 
мысления. (Разумеется, то искусство и та 
литература, за которые чаще всего не 
платили денег, которые не уходили даль¬ 
ше мастерской или письменного стола.) 
Это порождало порой поистине своеобраз¬ 
нейшие явления, подтверждая вновь и 
вновь, что интенсивность и глубина ду¬ 
ховной жизни связаны с внешними усло¬ 
виями отнюдь не прямо и не однозначно. 
В самом деле, наверное, только у нас 
могли сложиться такие, ни на кого не 
похожие гении, как Платонов или Фило¬ 
нов, независимо от европейских влиянии, 
что называется, своим умом доходившие 
до удивительных открытий. 

Здесь уместно заметить, что Сидур, 
пожалуй, не был связан ни с какой от¬ 
дельно национальной традицией и ни 
с какой национальной идеологией. В этом 
отношении он был также далек от по¬ 
ветрий, ставших у нас особенно модными 
в самые последние десятилетия. 

Язык его искусства, язык пластики, 
живописи и рисунка был по природе 
своей общечеловеческим, понятным без 
перевода в любой стране. Сложилось так, 
что раньше н лучше всех узнали и оцени¬ 
ли его творчество в ФРГ; думаю, тут 
сыграли роль не только обстоятельства, 
более вли менее случайные, но и изве¬ 
стная общность исторических судеб двух 
народов, обусловленная трагическими по¬ 
трясениями нашего века, схожим опытом 
тоталитарной диктатуры и войны. 

Особенности внешних условий нашей 
жизни парадоксальным образом сказыва¬ 
лись не только на круге тем, но и на 
художественном языке, порождая даже 
формальные находки и открытия. Может 
быть, что-то определилось даже простым 
недостатком в средствах Традиционные 
для скульптуры материалы — камень и 
металлическое литье — не всегда оказы 
вались по карману, приходилось исполь¬ 
зовать все, что попадалось под руку. 
Иногда это были известняковые блоки, 
оставшиеся после перестройки церковной 
о рады неподалеку от мастерской — их 
форма подсказала решение нескольких 
скульптур, но все чаще это оказывались 
канализационные трубы, оставшиеся по¬ 
сле ремонта, разнообразные предметы со 
свалок металлолома, утюги, мятые ведра, 


гвозди, проволока — что угодно. Совпаде¬ 
ния с художественными находками поп- 
арта были в значительной мере внеш¬ 
ние — материал, как будто вынужден¬ 
ный, оказывался внутренне органичным 
для проблематики, которую разрабатывал 
Сидур, Впрочем, по поводу тех же кана¬ 
лизационных труб и сочленений, которые 
определили пластическое решение «Же¬ 
лезных пророков», он однажды сказал 
в интервью: «Если @ы их не было, я зака¬ 
зал бы специальную их отливку». Как бы 
там ни было, решение и здесь вспыхнуло 
на пересечении внутреннего развития и 
внешних, навязанных судьбой обстоя¬ 
тельств. 

По словам Сидура, «Железные проро¬ 
ки», наряду с «Гробами», особенно удив¬ 
ляли попадавших в мастерскую иностран¬ 
цев: у нас, говорили они, художники 
исхищряютсн в поисках какой-нибудь но¬ 
визны, не знают, как бы поразить или 
шокировать публику, а у вас это получа¬ 
ется как бы нечаянно, само собой. 

То-то и оно, видно, дело не решается 
формальными выдумками — попробуй 
имитировать опыт, питаемый непростой 
нашей жизнью, нашими тревогамл и раз¬ 
мышлениями — это так же невозможно, 
как невозможно имитировать духовный 
мир человека, связанный с этим опытом. 

Осенью 1983 года Дима привез из де¬ 
ревни Алабино, где любил жить летом, 
несколько лопат, подобранных на местной 
свалке; надетые на них шляпы, кепки 
и прочие головные уборы вдруг удиви¬ 
тельным образом превратили эти лопаты 
в скульптурные портреты «Люди из тол¬ 
пы». Однако поразительней всего было, 
как это стандартные, безликие, любому 
доступные железки обретали, одухотворя¬ 
ясь, черты неповторимой, именно енду- 
ровской пластики. Одна из них стала его 
автопортретом — очень похожим. 

В искусстве, как и в жизни, суще¬ 
ственно лишь то, что пропущено сквозь 
душу, что стало душевным событием. За 
внешними впечатлениями Сидуру не 
нужно было ездить за границу, творче¬ 
ских подсказок и стимулов не приходи¬ 
лось искать ни в дальних путешествиях, 
ни в чужих работах. Ни даже в книгах. 
В последние годы жизни он читал меньше 
обычного. Единственным временем для 
чтения, сказал он мне как-то, бывали 
двадцать минут перед сном, после приема 
снотворного, пока оно иё начало действо¬ 
вать. Я заметил, что мне чтение необходи¬ 
мо,— оно, не говоря о всем прочем, дает 
импульсы для литературной работы. 

— А у меня импульсы все время пере¬ 
до мной,— ответил Дима,— Я даже аль¬ 
бомы по живописи не смотрю. Была вы¬ 
ставка Пикассо — я не пошел, про него 
н уже все знаю. Даже пересматривать 
свои старые папки с идеями — слишком 
большой труд. Иногда оказывается, что 


я в своей новой работе повторил идею, 
которую давно нашел... Не в этом дело. 
Есть жизнь вокруг. Смотри, думай, вни¬ 
кай. 

Прогуливаясь по хамовническим пере¬ 
улкам, мы встретили беременную жен¬ 
щину. 

— Я все никак не использую тему, 
которую она дает,— сказал Дима,— Ви 
дишь, у нее расстегнута на животе шубка, 
и из-под этой наружной формы выпирает 
другая. Очень красиво. 

7. МИР 

«Мир моего Подвала так разросся, что 
поглощает меня целиком»,— сказал Си¬ 
дур в одном интервью. 

Чувство особого, мощного, ни на что не 
похожего мира сразу охватывает попада¬ 
ющего в мастерскую Сидура, а ведь дале¬ 
ко не каждого художника можно назвать 
создателем своего, не бывалого доселе ми¬ 
ра. Так мы говорим: мир Шагала, мир 
Генри Мура. (Пикассо сотворил галакти¬ 
ку миров.) Это понятие включает в себн 
манеру и круг тем, систему образов, 
пластических знаков и символов, но не 
сводится ни к чему в частности и не ис¬ 
черпывается лишь визуальным впечатле¬ 
нием. Подразумевается всегда нечто цель¬ 
ное, единое и взаимосвязанное. 

— Все составляет целое: и моя мастер¬ 
ская, и «Миф», и стихи, которые я пишу, 
и кино, которое снял,— так перечислил 
однажды Сидур в разговоре со мной эле¬ 
менты этого мира. 

Создаваемое художником — в каком-то 
смысле проекция, материализация его 
внутренней сути. Кажется, Швиттерс зая¬ 
вил — вызвав благородное возмущение 
многих,— что даже плевок художника —. 
произведение искусства. Между тем в 
этой эпатирующей формуле есть своя об¬ 
разная правда: сущность художника мо¬ 
жет проявиться во всяком его действии. 
При одном небольшом условии: если зто 
действительно художник. Надо сначала 
им стать, надо пожизненно его в себе 
вырабатывать, ие изменяя этому главно 
му в себе. И если твой «плевок» оказыва¬ 
ется не очень похож на произведение ис¬ 
кусства — значит, ты не художник. Пере¬ 
стал им быть или никогда не был. 

В «Мифе» мне встретилось замечание 
Сидура о деятелях искусства, которые 
приняли участие в травле своих коллег, 
надеясь такой ценой купить себе лучшие 
условия для жизни и творчества. (Дима 
называл их «подписанцы со знаком ми¬ 
нус», в отлнчие от «подписанцев»-дисси¬ 
дентов.) «Счастье в том, что искусство 
обмануть нельзя. Подписанцы со знаком 
минус и другие хитрецы не знают или 
забывают, что их рукой тут же начинает 
водить днавол... И исправить ничего 
нельзя» (25.08.74). 


За этими словами чувствуется убежден¬ 
ность в неразделимо тн жизни и творче 
ства: мир художйнка органичен и целен 
Более того, он не во всем подвластен 
художнику и, будучи создаваем им, в ка 
ком-то смысле включает его самого. Неда 
ром автор то и дело начинает ощущать как 
бы независимость собственных творений 
от своей воли 

Одно из простейших, умопостигаемых 
проявлений такой независимости — спо¬ 
собность художественной идеи, художе¬ 
ственной формы к саморазвитию, когда 
последующее решение рождается не 
столько новым усилием автора, сколько 
предшествующей идеей или формой. Так 
разветвляются, множась, вариации воз¬ 
никшей однажды темы, порождая в этом 
процессе дальнейшие решения и новце 
темы, так появляются циклы, которые 
занимают у Сидура столь важное место. 

Здесь нет речи о произволе и нарочито¬ 
сти, все совершается как бы само собой, 
по своим законам, ты даже не всегда 
можешь объяснить происхождения иных 
вещей — что говорить о посторонних! 

В каком отношении к своим созданиям 
находится вот этот, как будто знакомый 
нам человек? — мягкий, очень добрый, 
обычно спокойный внешне. Вот он пьет 
чай с гостями, рассуждает об искусстве 
или политике, смеется, спрашивает о де¬ 
тях или семье. Ты что-то знаешь о его 
здоровье, пристрастиях, вкусах, житей¬ 
ских чертах, ты видел его снявшим зуб¬ 
ной протез и сразу постаревшим на деся¬ 
ток лет, ты можешь представить его дома, 
с женой или сыном, ты можешь знать еще 
что угодно — но попробуй понять, как 
и почему возникают, выявляются в его 
руках эти сооружения из искореженного, 
исковерканного металла, наполняющие 
мастерскую словно обломки неведомой 
катастрофы? Откуда, из каких снов при¬ 
ходят к нему эти видения, зти мучительно 
восстающие фаллосы, эти оскаленные зу¬ 
бы, вопящие рты, четырехпалые руки 
и выпученные глаза, зти обрубки и ка¬ 
бельные сплетения, перерезанные, точно 
горло? И как совмещаются с ними не¬ 
жные линии других его скульптур и ри 
сунков, прекрасные женщины и умирот¬ 
воренные старцы? Но может ли он это 
сказать сам? Биография, обстоятельства 
жизни, воспоминания детства и юности, 
военные, госпитальные, любовные, какие 
угодно впечатлении способны объяснить 
далеко не все — что-то вырастает, рожда¬ 
ется из недоступных нам глубин суще¬ 
ства — или из глубин мироздания,— что- 
то не поддающееся рациональному объ 
яснению, вновь и вновь озадачивающее 
самого создателя 

«Чувство отстраненности от всего, что 
я сделал,— записывает Сидур,— Даже 
некоторое удивление. Неужели все зто 
сделал а?.. Почему я? Неужели я?» 
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Наверное, всякому художнику знаком 
этот момент удивления: откуда это взя 
лось во мне? Ведь это больше меня — как 
я оказался на это способен? У людей 
былых эпох это чувство вызывало пред 
ставление о силах, длн которых худож 
ник — лишь инструмент, средство выяв 
ления; художественный мир создается не 
столько им, сколько его посредством. 

«Иногда, — пишет Сидур,— я чувствую 
себя не причастным к этому миру скуль¬ 
птур, который возник как бы сам собой, из 
ничего и не имеет ко мне почти никакого 
отношения». 

Нет, недаром так часто навещает автора 
чувство, будто творения его обретают спо¬ 
собность к самостоятельному существова¬ 
нию, начинают жить неуправляемой, пу 
гдющей жизнью. В сценарных набросках 
к своему киномнфу Сидур записывает 
кошмарную сцену бунта «Железных про¬ 
роков»: лязгают зубы ртов-утюгов, шеве¬ 
лятся, тянутся металлические руки, взды¬ 
маются жуткие фаллосы. И о том же 
в стихах: 

На полу железные джунгли 
Разрастаются мон порожденья... 
Карабкаются по кресту 
Стальные тваря 
Скоро меня достигнут... 

8. ЭРОТИКА 

Где-то там, в глубинах и безднах под¬ 
сознания, в области томительных снов 
и мучительных кошмаров зарождались 
и эротические образы Сидура, восхищаю¬ 
щие и пугающие удивительной, неожи¬ 
данной своей пластикой нежные красави¬ 
цы рисунков и акварелей, нагие старцы 
с лицами, похожими на древесные листы, 
изборожденные прожилками-морщина¬ 
ми. 

Слабеет тело 
Меркиет разум 
Голова понять не может 
Неугаснмости вожделения 
Что с детства меня томило. 

Но много ли дано понять нам в темной 
этой сфере, несмотря на все усилия высве¬ 
тить ее, особенно в нашем веке? Стихи 
Сидура, его автобиографические заметки 
помогают понять происхождение некото¬ 
рых мотивов, сюжетов и образов. Мы 
узнаем в повторяющихся женских фигу¬ 
рах «Данаю, Ио и Леду» его лирики, 
«цветок в маленьком пенисе юного Она 
На» — мотив детского воспоминания, де¬ 
вочек, которые «качаются на качелях, 
переплетаясь всеми своими членами» — 
томление неизбывной нежности. Перед 
нами человек бесконечно нежный, посто¬ 
янно влюбленный. 

У Сидура есть работы поистине класси¬ 
ческого совершенства, есть удивительные 
решения, развивающие традиционные 


длн изобразительного искусства темы — 
и темы неожиданные, способные в первый 
миг ошарашить своей новизной. В замеча¬ 
тельном скульптурном цикле «Женское 
начало» такой темой становится у него 
пластика не только внешних форм, но 
и внутренних органов («Я как будто ощу¬ 
пываю прекрасную скульптуру»,— 
раскрывает он в записи происхождение 
одного из таких мотивов, напоминая об 
особом отношении скульптуры — как й 
эротики! — к оснзанию). И, пожалуй, ни 
у кого не находила такого пластического 
решения и не обретала такой самостоя¬ 
тельности мужская, фаллическая тема. 

Рожденные однажды, эти образы, как 
и все другие,— если не в еще большей 
степени,— обретали самостоятельность, 
способность к трансформации, порой пу¬ 
гающей. Так произошло, например, в гра¬ 
фических сериях «Мутации», «Олимпий¬ 
ские игры», «Идеологическая борьба», 
где в сексуальной символике нашла отра¬ 
жение тема насилия, жестокости, тупой, 
безголовой, бесчеловеческой агрессивно¬ 
сти, грозящего человечеству вырождения, 
гибели, апокалиптических ужасов... 

Не буду, впрочем, теоретизировать на 
темы этих рисунков; для таких рассужде¬ 
ний мне нужно несколько от них абстра¬ 
гироваться; непосредственная реакция 
при взгляде на них — невольное отталки¬ 
вание. Здесь следует, наверное, сделать 
общее отступление. В современном искус¬ 
стве (как и в литературе) есть явления, 
по природе не рассчитанные на непосред¬ 
ственное восприятие, к которому тради¬ 
ционно апеллировал художник. Классик 
своим описанием пейзажа стремился вы¬ 
звать у нас эмоциоиальное сопережива¬ 
ние; описав вкусное блюдо, он был бы 
доволен, узнав, что у нас при чтении 
потекли слюнки. Нынешний автор, впе¬ 
чатляюще живописуя нечистоты или не¬ 
аппетитные физиологические отправле¬ 
ния, вряд ли ставит целью вызвать у нас 
физиологическую же тошноту — цель 
его, скорей, интеллектуальная (включая 
интеллектуальный шок). Здесь, если хо¬ 
тите, система образных знаков, ее всегда 
готовы разъяснить теоретики, которых 
желательно прочесть до непосредственно¬ 
го знакомства с произведением, чтобы ие 
придавать слишком большого значения 
неподготовленному своему чувству. В са¬ 
мом деле, это «непосредственное» чувство 
не всегда годитсн в советчики, ведь оно 
(как и пресловутый «здравый смысл») 
склонно совсем уж невежественно требо¬ 
вать, например, «похожести», объяснимо- 
сти, морали и тому подобное. 

Оговорив все это, признаюсь, что не 
могу себя отнести к безусловным поклон¬ 
никам названных серий; отвлечься от 
непосредственного чувства отталкивания 
ие удается — потому ли, что слишком 
сильно действует на меня этот художник, 


или потому, что задуманное здесь пре 
терпело нечто вроде мутаций, выйдя из 
авторской воли? Сам же замысел кажется 
мне понятным и благородным — я не мо¬ 
гу принять морализаторских упреков, ко¬ 
торых Сидуру приходилось выслушать 
немало. 

Морализаторством, кстати, не ограни¬ 
чивалось. Как-то в «Бильд-цайтунг» н 
прочел сообщение о скандале на одной из 
немецких выставок Сидура: некая дама- 
феминистка разбила скульптуру «Фал 
лос», оскорбленная в лучших чувствах 
этим символом «мужского господства»... 
Но это крайность уже анекдотическая. 
Моральные претензии к Сидуру предъ 
являл то издатель журнала, где охотно 
печатались фотографии голых красоток, 
то советский эмигрант-интеллектуал, в 
свое время упомянутый с Димой в одном 
фельетоне. «Мне как русскому и как ев¬ 
рею стыдно, что мы вносим вклад в дело 
разложения Запада»,— примерно в таких 
словах выразил он свое отношение к при¬ 
сланному ему в подарок альбому Сидура 
(который с негодованием возвратил). 

— Он говорит, как наш министр куль¬ 
туры,— усмехнулся Дима, передавая мне 
этот отзыв... — Они выступают там в 
странной роли защитников Запада от раз¬ 
ложения. Это книга не для детей, а взрос¬ 
лые сами поймут, что все это означает. 

Он не без вызова настаивал, что ни от 
«Мутаций», ни от «Идеологической борь¬ 
бы» не отказывается — на каком-то этапе 
они имели для него принципиальный 
смысл. Но года четыре спустя в разговоре 
со мной как-то обмолвился: «Бели бы 
я сейчас заново отбирал свой альбом, я, 
может, не стал бы включать туда „Мута¬ 
ции" или „Идеологическую борьбу". Тог¬ 
да мне казалось, что это нужно, а теперь 
н бы подумал...» 

Эротика у Сидура, как, пожалуй, мало 
у кого другого, напоминает, до какой сте¬ 
пени в этой сфере переплетено прекрас¬ 
ное и жалкое, влекущее и гибельное, 
возвышающее и унижающее, нежность 
и наслаждение, восторг и страх, торже¬ 
ство и жестокость, счастье и боль, любовь 
и насилие... В «Мифе» он записывает 
рассказ о человеке, «у которого ЭТО про¬ 
изошло в момент смерти. Так мертвеца 
и вынесли из палаты». Не его ли видим 
мы в одном из сидуровских «Гробов»? 
«Это не сумасшествие,— подтверждает он 
нашу догадку,— это попытка найти спо¬ 
соб изображения гроб-мира». 


9. «ПРАВДА БЕЗОБРАЗНА 
И УЖАСНА» 

«Правда безобразна и ужасна»,— ска¬ 
зал мне однажды Сидур. За этой фразой 
стояло многое: мироощущение, филосо¬ 
фия и эстетика. 


Я вспоминал ее, когда Дима показывал 
мне модель неосуществленного памятни¬ 
ка писателю Василию Гроссману Об этом 
человеке он всегда говорил с особым по 
чтением, книгу его «Жизнь и судьба* 
называл «великой»: «Это как библия на 
шей жизни». Они встречались однажды 
в 1960 году, когда Гроссман только что 
закончил свой роман, еще не подозревая 
его драматической судьбы. « Не могу объ 
яснить, почему он произвел на меня впе¬ 
чатление очень значительного человека, 
самого значительного из всех, кого я ви¬ 
дел. А я видел и Солженицына, и Неруду, 
и Бёлля... да кого только не видел. И при 
этом он был самый ненапыщенный из 
знаменитых людей... Мы провели в разго 
ворах целый день... 

Так вот, о памятнике. На одной его 
стороне был барельеф: девочка закрывает 
руками глаза взрослому. Оказывается, 
был у Гроссмана такой сюжет: во время 
расстрела девочка закрыла рукой глаза 
своему старому учителю: не смотри, это 
очень страшно. ь 

Поистине впечатляющий образ — один 
из символов нашего времени; для Сидура 
он заключал в себе нечто глубоко суще¬ 
ственное. 

Трудно, не отворачиваясь, взирать на 
все страдания и ужасы, которыми столь 
богат оказался наш век,— как бы говорит 
нам этот образ.— Порой действительно 
надо прикрыть глаза, иначе просто не 
выдержать. И все ли нам, в самом деле, 
надо видеть, всю ли правду — о мире, 
о людях, в конце концов о себе самих — 
обязательно знать, до всего ли надо до¬ 
искиваться, докапываться, все ли покро¬ 
вы срывать? Человек не просто может — 
он имеет право чего-то не знать. Более 
того, он должен в своем поиске где-то 
остановиться, не доходить до бездн, ведь 
забота его — не просто истина, а счастье... 

Сам Сидур говорил о разрушительном 
человеческом «любопытстве», которому 
просто необходимо бывает положить 
предел — например, в научных экспери¬ 
ментах и поисках, которые нередко ока¬ 
зываются антигуманными, потенциально 
губительными для самого рода человече¬ 
ского: именно об этом буквально вопиют 
иные его скульптуры («После экспери¬ 
мента») и рисунки («Мутации» и др.). 
И не только в науке. Может, стремление 
к познанию, ничем не ограниченному, к 
проникновению за всякий предел — в ка¬ 
ком-то смысле соблазн, не сулящий удов¬ 
летворения, ибо сама сущность человече¬ 
ская — конечна, и нашей жизни, как и 
нашим устремлениям, не зря положен 
предел? Может, истина сама по себе — 
забота и цель одиночек, а для сообщества 
людей важней устойчивость, равновесие, 
создаваемое среди прочего системой эа 
претов, умолчаний (разве не на них стро 
ится вся культура?), а то и необходи 
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мой — да да необходимой — лжи? Ведь 
прикрываем же мы наготу одеждой — 
и разве в наготе больше истины? разве 
и кожа не прикрывает чего-то: внутренно¬ 
стей, костей, жалкой, смертной, безобраз¬ 
ной плоти, обреченной на тление? И если 
какие-то свои отправления мы совершаем 
уединенно, скрывая их от людей, — не 
означает же это лицемерия и желания 
утаить правду 

Вопросы отнюдь не риторические. 
В своем «Мифе», в сценарных заметках 
к одноименному фильму, в самом фильме 
Сидур с неслучайным упорством я после¬ 
довательностью фиксирует не самые 
лестные для себя моменты. Он ловит себя 
на жестокой мысли по отношению к ре¬ 
бенку, который мешает ему спать,— всего 
лишь мысли, какие знакомы каждому и 
вряд ли характеризуют нас более спра¬ 
ведливо, чем наши дела,— но и она запи¬ 
сывается в счет. Он подробно описывает 
и демонстрирует с экрана процесс изъ¬ 
ятия зубных протезов — его лицо, испол¬ 
ненное своеобразной красоты, при этом 
резко меняется,— но больше ли в нем 
правды, чем до сих пор? Он показывает 
себя в позах самых не эстетичных, посвя¬ 
щает строки стихов физиологическим от¬ 
правлениям, о которых мы обычно не 
говорим,— потому ли, что избегаем прав¬ 
ды? Для него в этом, очевидно, есть 
смысл. Какой? 

«Я буду рад, если успею дать свиде¬ 
тельские показания...— отвечает он в за¬ 
писи 24.09.74.— ...МИФ я расцениваю 
именно так, хотя эти показания будут, 
возможно, против меня». 

«Истина страшна и безобразна»,— эту 
фразу Сидур, варьируя, повторял не один 
раз. Понятно стремление человека отгоро¬ 
диться от ужасов жизни, набросить на 
них покровы — но недаром искусство в 
нашем веке, как никогда прежде, училось 
эти покровы снимать. Для чего-то люднм 
нужна и служба бесстрашных одиночек, 
которые ни от чего не отводят взгляда и не 
щадят себя в поиске. Может быть, для 
того, чтобы не успокаивалась человече¬ 
ская душа, ибо такое успокоение грозит 
загниванием и угасанием самой жизни. 

Сидур чувствовал себя художником, 
осуществляющим не в последнюю очередь 
эту нелегкую миссию. Он не отворачива¬ 
ется от ужасного, «неэстетнчного». Он 
детально описывает бойню, на которой 
работал в начале войны, инвалидов в че¬ 
люстно-лицевом госпитале, подробности 
пережитой им мучительной операции. Ра 
неные, калеки, человеческие обрубки, 
страдающая плоть и страдающая душа 
становятся темами многих его работ — 
и оказываются явлениями искусства. 
Искусство не знает безобразного в том 
смысле, в каком, по выражению Пастер 
нака, «состав земли не знает грязи». Но 
это отнюдь не эстетизация безобразия, во 


взгляде Сидура на мнр нет изощренности 
холодного наблюдатели, отнюдь! — иначе 
ему была бы другая цена. Он страдает 
вместе со страдающими — как с мукой 
вглядывался в лицо умиравшей матери: 
«Седые волосы стояли дыбом. Глаза были 
круглые и полные ужаса...» В его ушах до 
сих пор ее крик: «Товарищи! Что вы 
делаете! Кончайте! Сколько это может 
продолжаться!»... 

Тема предсмертных страданий занима¬ 
ет его всю жизнь, неотступно. Отвернуть¬ 
ся он себе не позволяет — и не всегда это 
дано. «Не тешьте себя, что вам сделают 
укол,— говорил Иов» (18.03.74). 

10. ТЕМА СМЕРТИ 

Переломным в своем человеческом и 
художественном развитии сам Сидур на¬ 
зывал 1961 год, когда ему случилось 
перенести инфаркт. Не впервые дохнуло 
на него холодком смерти, но теперь зто 
отозвалось иначе, нежели в юности. «Ре¬ 
зультатом того, что я в 37 лет второй раз 
заглянул за пределы жизни, было четкое 
осознание... что третий раз может насту¬ 
пить каждую минуту и быть последним». 

Это сознание отныне становнтсн для 
него постоянным, окрашивая повседнев¬ 
ную жизнь и определяя отношение к ра¬ 
боте. «Каждый день чувствую, как смерть 
своей отвратительной лапой хватает меня 
за сердце». «Мне кажется, я наконец 
понял, в чем разница моего отношения 
к миру и отношения к миру В., Н., Э. 
и т. д,— записывает он 25.06.74.— Я еже¬ 
минутно, ежедневно, ежечасно готовлюсь 
к смерти... а они готовятся к длительной 
жязии». 

Он не раз заявлял, что своим творче¬ 
ством хочет напомнить людям о их смер¬ 
тности: забвение этого,— утверждал он,— 
первопричина зла на земле. Эта убежден¬ 
ность многое объясняет в творчестве Си¬ 
дура, в частности, происхождение «Гро- 
барта» — целой серин скульптур, собран¬ 
ных из разнообразных частей и поме¬ 
щенных в деревянные ящики-гробы. 
«Гробы стоящие, сидящие, лежащие,— 
перечисляет он их мыслимые разновидно¬ 
сти, на колесах, летающие, гробики дет¬ 
ские, гробы девичьи... гробы обнимающи¬ 
еся, гробы целующиеся, гробы совокупля¬ 
ющиеся... гробы беременные гробами... 
гробы ненавидящие, завидующие... гробы 
поглощающие, гробы извергающие еду... 
гробы распинающие, пытающие, пытае¬ 
мые...» Перечень бесконечен, как беско¬ 
нечно разнообразие людей, от рождения 
несущих в себе смерть, но предпочитаю¬ 
щих не вспоминать об этом; жить с этой 
мыслью повседневно, пожалуй, нельзя. 
В стремлении напомнить об этом есть что- 
то религиозное, оно вполне соответствует 
мироощущению художника, призываю¬ 
щего не отворачиваться от безобразного 


и ужасного — как и его взгляду на совре¬ 
менность. «Воспеть величие эпохи, в ко¬ 
торой убитые исчисляются миллионами, 
жизнерадостно и оптимистично, по силам 
только гробарту» (03.04.74). 

Тема смерти, в разнообразных ее про¬ 
явлениях, преследует его постоянно — 
Сидур словно сам хочет, чтобы она «сту¬ 
чала в его сердце» почти буквально: он 
долго хранит в платнном шкафу урны 
с прахом матери и отца, возвращается 
к ним то и дело мыслью, вспоминает 
угнетающее бездушие модернизированно¬ 
го похоронного ритуала: «„Родственники, 
подходите прощаться",— приказала жен¬ 
щина в синем халате. В одной руке у жен¬ 
щины молоток, в другой гвозди». А время 
спустя воспроизводит почти ту же сцену, 
разрабатывая для своего киносценарии 
эпизод похорон героя — своих собствен¬ 
ных похорон: «Гроб. В гробу я... Гроб 
медленно опускается, темные шторки 
смыкаются над ним»... Как будто под¬ 
смотрел заранее — так оно все потом и 
было. Впрочем, особого пройидения тут 
и не требовалось — ритуал остался стан¬ 
дартным. 

Важно отметить другое: все то же, 
предельное бесстрашие мысли, обращен¬ 
ной к теме смерти,— в том числе (и пре¬ 
жде всего) своей собственной. 

«Я не верю, что не все кончается зем¬ 
ной жизнью. Я знаю, что умрут все и не 
воскреснет никто, и в этом вижу высшую 
демократичность истинно божественного 
начала». 

Трагизм мироощущения не смягчен 
здесь никаким мнимым утешением, ника¬ 
ким псевдорелигиозным паллиативом. 
Тем больше цена реальной жизненной 
стойкости. «Может быть, самое труд¬ 
ное,— записывает Сидур 25.08.74,— 
...зная бессмысленность существования, 
продолжать жить и работать. А если ты 
веришь в НЕГО, то гораздо легче. ОН 
думает за нас. ОН спасет. ОН наградит». 

И. РЕЛИГИЯ 

Один из персонажей Даниила Хармса 
назвал «неприличным и бестактным» во¬ 
прос: «Веруете ли вы в Бога?» Обоснова¬ 
ние Хармса звучит юмористическим пара¬ 
доксом, но затруднение, которое порой 
вызывает этот вопрос и у верующих, и у 
неверующих, заставляет ощутить в самой 
его постановке какую-то упрощенность, 
некорректность. 

Сидур п одной из записей (18.03.74) 
называет себя «атеистом, верующим в 
Христа — сына человеческого». Говоря о 
«религиозном начале» в своем творчестве, 
он в интервью пояснял, что имеет в виду, 
прежде всего, христианские заповеди, 
«ибо до сих пор люди не смогли сформу¬ 
лировать ничего более человечного». Рас¬ 
пятие, голова Спасителя в колючем венце. 


библейские образы — постои иные мотивы 
его графики, живописи и скульптуры. 

Но что общего у этого «религиозного 
начала» с какой-либо церковной верой? 
В конкретном исповедании Сидуру ви 
дится уступка, слабость, упрощение, в ко 
нечном счете идолопоклонство «Если ве 
рят в ТЕБЯ, зачем в церковь ходят? — 
записывает он воображаемый разговор 
с Богом.— Идолопоклонством занимают 
ся.. Сам идолам поклонялся,— тут же, 
впрочем, признается он.— Не только на 
церковь, на светофоры молился». Речь 
идет о переживаниях в пору предсмер¬ 
тной болезни матери — знакомые, навер¬ 
но, каждому мгновения отчаяния и слабо¬ 
сти, когда готов взывать к кому угодно, 
цепляясь за любую надежду, даже если не 
веришь в нее... Сидур упоминает об этом 
именно как о слабости. «Единственным 
человеком в моей жизни, у которого не 
было никаких шашней с богом, был мой 
отец. Самый честный, самый добрый, не 
противящийся злу насилием». 

Можно у него встретить и запись друго¬ 
го рода. «А все-таки от веры и стало быть 
от церкви, или если хотите наоборот, от 
церкви и стало быть от веры, во всяком 
случае в нашей стране не уйти никуда!» 
(15.04.74). 

Как это толковать? Что значит «не 
уйти»? Относил ли это Сидур к себе?.. 
Думаю, то, что он называл у себя «религи¬ 
озным началом», имело все-таки мало 
общего с исповеданием слабых духом — 
тех, для кого вопросы кончаются там, где 
для души, трагически взыскующей, они 
лишь начинаются, тех, кто облегчает себе 
страх смерти надеждой на загробное про¬ 
должение и вместо выстраданных, пугаю¬ 
щих, не всякому посильных истин пред¬ 
почитают готовые, желательно утеши¬ 
тельные. В этом противопоставлении нет 
оценки — людям, большинству их, такая 
вера действительно бывает нужна как до¬ 
вседневная опора и утешение. 

Думаю, в случае Сидура следует гово¬ 
рить не о вере как исповедании, а об 
импульсе, который можно назвать рели¬ 
гиозным, об отношении к бытию, которое 
предполагает изумленное благоговение 
перед непостижимой загадкой жизни, 
любви, разума, перед бесконечностью и 
вечностью, когда нас касается чувство, 
что мы не так уж сами распоряжаемся 
собой, что есть что-то больше нас — о ми¬ 
роощущении, предполагающем поиск, 
пусть безнадежный, но зачем-то кому-то 
нужный... 

Сидуру были присущи элементы, н бы 
сказал, космического мироощущении 
Как-то в разговоре зашла речь о разру¬ 
шенных кладбищах — одна из болезнен¬ 
ных тем нашей жизни. «Даже места веч¬ 
ного упокоения не вечны»,— сказал 
я. И Дима вдруг заговорил о преходяще- 
сти человека в мире. 


ш 
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— Меня с детства смущала громад 
постъ Вселенной Человек в пей такой 
маленький, ничтожный. 

— Зато ум все способен вместить, вот 
тоже чудо,— сказал я, 

— А может, и зря ему дан такой 
ум Может, животные, кошки, собаки — 

счастливее. 

И стал говорить, какая радость увидеть 
среди природы кошку или собаку, какая 
в них грации. 

Ход мысли в этом разговоре (как он 
оказался записан) лишь по видимости 
прихотлив: его объединяет чувство един 
ства мира во всех его проявлениях, чув¬ 
ство, родственное тому, что Альберт 
Швейцер называл «благоговением перед 
жизнью». Перед жизнью как таковой — 
не только человеческой. 

«Я глубоко уверен, что животные н 
растения испытывают боль, ужас, а пото¬ 
му, скажем, коровы не должны быть 
съедены, деревья срублены и сожже¬ 
ны»,— записывает Сидур 08.04.74. Это 
чувство не предполагало практического 
вегетарианства, тем не иенее не прихо¬ 
дится сомневаться в его искренности — 
с ним просто приходится жить, хотя 
жизни оно отнюдь не упрощает. «Как 
трудно не убить! Копнешь землю лопатой 
н нарушишь жизнь тысич живых су¬ 
ществ». 

Все это — тоже элементы мироощуще¬ 
ния, которое можно назвать религиозным. 
Это мироощущение человека, не страша¬ 
щегося истины ужасной и безобразной, но 
чувствующего, что тут лишь одна из 
ипостасей бытия, лишь часть какой-то 
более цельной правды, включающей кра¬ 
соту и добро, любовь и рааум. Хотя бы 
потому, что без этого мироздание обрати¬ 
лось бы в хаос. Между тем мир как целое 
не саморазрушается — есть нечто, позво¬ 
ляющее ему существовать, поддерживаю¬ 
щее его устойчивость и тепло, напря¬ 
женную живую гармонию. Это мироощу¬ 
щение человека, знающего не только 
трагизм, но и счастье существования. Он 
в самом Деле был по-настонщему счастли¬ 
вым человеком. 

«Разум и добро — не выдумки,— запи¬ 
сывает Сидур 25.08.74,— а лучи, доходя¬ 
щие из абсолютного бытия. А другие 
верят только в бессмысленные столкнове 
ния частиц, а человек — порождение этой 
бессмысленности». 

И в другом месте: «Где истина, где 
ложь? Как может установить человек, 
если нет Высшего начала» (25.08.74). 

Не правда ли, это приводит на память 
другой, прозвучавший однажды вопрос: 
«Какая сила ежедневно за шиворот меня 
к столу тащит, работать заставляет?» 
Творческий импульс, пожалуй, столь же 
мало поддается рациональному объясне¬ 
нию как и импульс религиозный,— в 
природе их есть нечто общее. 


Опыт творчества, наверно, и впрямь 
близок опыту мистическому. Кто, как не 
художник, может понять Творца, перели¬ 
вающего себя в свое создание,— чтобы 
продолжиться в нем и уже не страшиться 
собственного исчезновения? Кто, как не 
он, способен ощутить служение свое в 
том, чтобы своим трудом, метанием, лю¬ 
бовью и мукой поддерживать непрерыв¬ 
ную энергию творчества? 

12. СМЫСЛ ТВОРЧЕСТВА 

«Зачем мне это нужно? — повторяет 
Сидур все тот же вопрос в разговоре 
с женой.— Зачем н делаю скульптуру, 
рисую, пишу? Что заставляет меня при¬ 
ниматься за тяжелую долгую работу? Ты 
сама прекрасно знаешь, что скульптура 
скорей всего никогда не будет выставле¬ 
на, рисунков никто не увидит, а „Миф“ 
никто не прочтет. А что со всем этим 
станет, когда я умру, об этом лучше во¬ 
обще не думать. Я даже не знаю, радости 
или муки больше испытываю, когда рабо¬ 
таю. Я ничего не знаю». 

Какое облегчение переписывать эти 
строки в пору, когда сохранность его ра¬ 
бот, кажется, обеспечена, по крайней мере 
на ближайшее будущее! Историческая пе¬ 
ремена на сей раз подоспела вовремя; 
а как все повернулось бы, запоздай она 
года на два или умри он сам годом рань¬ 
ше? Кто знает, сколько творений наших 
современников исчезло бесследно вместе 
с их создателями? И мы даже не подозре¬ 
ваем, что они существовали, как не по¬ 
дозревали бы о существовании «Мастера 
и Маргариты» или стихов Мандельштама, 
если б не выжили те, кому дано было их 
сохранить? Ведь кто-то и не выжил. 

Мысль о судьбе работ мучила Сидура 
неотступно. «Я все хожу и присматрива¬ 
юсь к особнякам,— сказал он мне как-то 
во время прогулки.— Иметь бы особняк, 
чтобы расставить там свои работы,— и 
больше мне ничего не надо. А то я вот 
задумал одну скульптуру, с тебя ростом, 
и не могу делать. Некуда ставить. Я стал 
чувствовать, что невозможность иметь 
собственность — очень плохая вещь. Нам 
ничего не принадлежит. Квартира — ко¬ 
оперативная, не моя. Дача? Какая она 
моя, земля мне не принадлежит. Мастер¬ 
ская — вообще даже не Союза, он ее 
арендует у жэка». 

Я вспоминал этот разговор, когда после 
его смерти несколько месяцев тянулась 
неясность, продлит ли МОСХ наследни¬ 
кам срок аренды на Подвал и если нет, 
куда девать сотни тяжелых скульптур 
и как их сохранить? Сидур не переставал 
думать об этом до самой смерти. 

Не могу умереть спокойно 

Мучаюсь мыслью 

Что с детьми будет моими, 

Когда я исчезну,— 
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писал он в стихах. Речь, конечно, шла 
о скульптурах — за живых детей он мог 
беспокоиться меньше. 

И уже перед самой смертью, в больни¬ 
це: 

Я пропадаю 
Мне худо 

Вы томитесь в опустевшей квартире 

Белые девы 

Мои глупые дети 

Не в силах понять 

Куда н пропал 

А я пропадаю 

Боюсь вас покинуть 

Но верю в свиданье 

Если увижу вас снова живыми 

Тройняшки-близнята 

Голеньких нежных 

Друг друга ласкающих 

Меня ожидающих 

То снова воспряну 

Вернусь с того света 

Мы вместе над смертью одержим победу 

Но это пока большой от всех секрет 

Мы сделаем с вами 

«Висящего Деда» 

Мой автопортрет. 

Я видел этот автопортрет на поминках 
после похорон — вырезанный из бумаги, 
он висел под потолком, изгибаясь на дере¬ 
вянных жердочках и ниточках, воспро¬ 
изводя одну из давних графических идей 
Сидура. Три голенькие белые довы смот¬ 
рели на него с дивана — мягкие тряпич¬ 
ные куклы-скульптуры, последняя фан¬ 
тазии мастера, может быть, дань давнему 
воспоминанию о девочках, качавшихся 
перед окном на качелях. На стеллажах 
в квартире, сразу ставшей мемориальной, 
стояли модели скульптур — и все вместе 
было как подтверждение, что победа над 
смертью все-таки одержана. Этому в ко¬ 
нечном счете служит искусство. 

Зачем мы это делаем? «Завоевать и пре¬ 
образить человечество, изменить понима¬ 
ние живого и мертвого» — вот чего — не 
более, не менее — хочет добиться худож¬ 
ник своим творчеством» • (запись 
08.10.74). «Мне смешно, когда говорят: 
мир спасет красота. Настолько неодноз¬ 
начно понятие красоты. В этом случае 
правильнее говорить: искусство спасет 
мир» (15.04.74). 

Здесь чувствуется отголосок убеждения 
об истине безобразной и страшной — уп¬ 
рощенное понимание красоты как краси¬ 
вости к ней неприменимо; и все-таки 
служить ей, искать ее и выявлять как 
нечто оформленное — значит помогать 
замыслу Творца, самой жизни. Жизнь 
требует формы, ибо противоположность 
ей: бесформенность, хаос, распад — озна¬ 
чает смерть. И в этом смысле форма все 
же связана с красотой, как бесформен¬ 
ность — с безобразием, в этом смысле 
творчество есть служение жизни... 

Вот дошел до понимания, казалось бы, 
своим умом — но заглянул в Платона: 


у него, оказывается, давно есть про это: 
«Все, что вызывает переход из небытия 
в бытие,— творчество»,— объяснила Со 
крату много веков назад мудрая гетера 
Диотима. Вот то, что роднит искусство со 
всякой животворящей энергией человека, 
будь то любовь или культурное деяние. 
Творчество — то, что способствует сохра¬ 
нению и поддержанию жизни физической 
и духовной... 

Примерно об этом я писал четыре года 
назад в небольшом тексте к каталогу Бо¬ 
хумской выставки Сидура. Я перечиты¬ 
ваю его — и словно обвожу еще раз про¬ 
щальным взглядом удивительную мастер¬ 
скую. 


Существо человека вряд ли сильно из¬ 
менилось с библейских времен. Многие 
наши идеи лишь кажутся нам новыми — 
нова разве что наша подпись. И это не так 
уж мало. Потому что каждый живет (и 
умирает) впервые, единственный и по¬ 
следний раз — в мире, которого не было 
прежде и уже никогда не будет... 

Есть существа, которые погибают в лю¬ 
бовном акте — акте продолжения жизни. 
Творец переходит в свое творение. Если 
наш мир был кем-то создан, то не такой ли 
ценой?.. 

Мысль становится неожиданной в воз¬ 
духе, напрягшемся вокруг этих работ... 
Мастерская скульптора завалена облом¬ 
ками катастрофы, исковерканным, сплю¬ 
щенным, растерзанным металлом. Будто 
наплывы магмы затвердевают, вырвав¬ 
шись на поверхность. Напор стихийных 
сил оформляется мыслью трезвой, выве¬ 
ренной, жесткой. 

Это искусство не отворачивается от 
страшного и безобразного. Но соглаша¬ 
ется ли оно принять трагизм и абсурд 
жизни, страдание и зло? Такое приятие 
может называться даже героическим — 
так Ницше призывал оценивать человека 
мерой страданий, которые он способен 
вынести. Отсюда недалеко до эстетическо¬ 
го любования насилием, ужасом, гибелью. 
Этот трагизм не интересуется другими, 
слабейшими, он высокомерен и лишен 
любви. 

Б работах Сидура — боль, крик, 
предостережение, жалость, в них состра¬ 
дание, нежность, любовь. 

Бессмысленный хаос преображается, 
из безнадежно мертвого материала вновь 
и вновь выявляется форма, смысл, красо¬ 
та, начало женское и начало мужское, 
Адам, Ева, дитя. Тогда искусство пред¬ 
ставляется силой, призванной противить¬ 
ся энтропии, распаду, гибели Ведь если 
человек был для чего-то создан, то не для 
того ли, чтобы теплом своей жизни, стра¬ 
сти, творчества поддерживать и обновлять 
энергию мироздания, обреченного без 
него? 


ш 
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Александр МАТЫШЕВ 

ДИКТАТОР 


когда вас упрекают в жесткости, мы 
недоумеваем, как люди забывают эле¬ 
ментарнейший марксизм. 

В. И. Ульянов (Ленин) 

Кризис СССР, охвативший все стороны 
жизни страны, угрожающе углубляется. 
Несмотря на то, что примерно год назад 
это были вынуждены признать даже выс¬ 
шие эшелоны власти и вот уже шестой 
год в стране идет «перестройка», реаль¬ 
ные перспективы улучшения обстанов¬ 
ки до сих пор весьма туманны. В сущ¬ 
ности, связано зто с тем, что термин «пе¬ 
рестройка» не несет особенной смысло¬ 
вой нагрузки, кроме желания что-ни¬ 
будь изменить. Медлительность и отсут¬ 
ствие концептуальности сплошь и ря¬ 
дом подменяются привычными клише, 
полуправдой, стремлением осуществить 
половинчатые реформы. Такое уже было 
после хрущевской оттепели, когда желез¬ 
ный занавес только колыхнулся, а для 
мысли лишь слегка приоткрыли щель, 
чтобы удушить первые же ростки этой 
освобождающейся мысли в обстановке 
брежневского режима. 

С тех пор кризис стал всеохватываю¬ 
щим. Еще немного — и в стране может 
произойти чудовищная катастрофа. Нуж¬ 
но приложить все силы, чтобы, пока не 
поздно, предотвратить ее. Налицо, одна¬ 
ко, усугубление обстановки антидемокра¬ 
тическими мерами вроде отмены прямых 
и равных выборов в высший орган госу¬ 
дарственной власти. Так кризис не пре¬ 
одолеть. 

Пусть читатель не ищет в настоящей 
статье рецепта ото всех бед. Такие ре¬ 
цепты должны дать законодатели, кото¬ 
рым народ доверил власть. Цель автора 
другая и более скромная — расширить 
плацдарм свободной мысли, сделать еще 
один шаг в установлении причин бед¬ 
ствий, охвативших страну; указать на 
опасный стереотип \ ограничивающий 
продвижение вперед. 


1 Именно потому, что в сознании людей еще 
живет масса стереотипов, вбитых за последние 
70 лет террором и обманом, и процесс их пре- 
одол нин труден и долог, все исторические 
персонажи упоминаемые в статье, называются 
только их подливными фамилинми и именами. 
Так легче расставаться с мифами. И не нужно 
искать в этом никакой националистической по¬ 
доплеки 


Все еще модно сваливать вину за все 
постигшие Россию несчастья на Джуга¬ 
швили и, в крайнем случае, на весьма 
ограниченный круг его подручных. Сто¬ 
ронником такой точки зрения является, 
например, М. Шатров, «кому пепел обол¬ 
ганной, преданной и расстрелянной Ста¬ 
линым Октябрьской революции постоян¬ 
но стучит в сердце» 1 . В статье В. Кос¬ 
тикова в «Огоньке» (1989, № 32) вина 
за все беды возлагается на неких «лю¬ 
дей в сапогах», к которым причислены 
Джугашвили, Бронштейн, Каганович и 
которым противопоставлены «люди граж¬ 
данского мира» В. Ульянов и Бухарин. 
Несколько дальше пошел Л. Хаиндрава 
в интересной работе «Некоторые мысли 
по поводу современной ,,Сталинианы“» 
(Литературная Грузия, 1989, № 1), 

где уже в целом ряду высших партийных 
чиновников, ответственных за произвол, 
называется и их глава — В. Ульянов. 

Более того, желание беспристрастно 
исследовать случившуюся в России траге¬ 
дию Шатров характеризует в упомянутой 
беседе как «серьезную и грозную опас¬ 
ность, разъедающую души людей». Если 
подобная опасность и существует, то толь¬ 
ко для тех «людей», которые продолжают 
ассоциировать себя с хладнокровными, 
бесчеловечными убийцами, во имя догма¬ 
тически воспринятой теории совершив¬ 
шими величайшие преступлении в исто¬ 
рии человечества. 

Таким образом, обществу предлагается 
упрощенный подход к мучительной теме, 
позволяющий, однако, сделать карди¬ 
нальный для современности вывод (на 
глазах превращающийся в новую и очень 
опасную догму) о том, что в октябре 
1917 года было выбрано единственно вер¬ 
ное направление развития России, спо¬ 
собное нанлучшим образом разрешить все 
вопросы русской жизни, но... но коварный 
Джугашвили спутал карты «настоящих» 
ленинцев. 

Крупным шагом вперед явилась статья 
А. Ципко «Истоки сталинизма», опубли¬ 
кованная в «Науке и жизни» (1988, 
№11 — 12; 1989, № 1—2). А'. Ципко, опи¬ 
раясь на марксистское положение о том, 
что практика — критерий истины, выска¬ 
зывается за право судить о социализме по 
прошедшим 70 годам, «судить о марксиз¬ 
ме с позиций нашей социалистической 
истории». Ожидаемый же будущий опыт, 
надежду он не признает аргументом в на¬ 
учном споре. 

Прибавим к этому, что развитие социа¬ 
лизма ни в одной стране мира не проде¬ 
монстрировало преимуществ этого строя, 
так что тезис об особых его преимуще¬ 
ствах — догма, в которую можно только 
верить. Более того, прибавим, что единого 
понимания социализма вообще никогда 


1 См. пьесу «Дальше, дальше, дальше...» 
и беседу с ним (Огонек, 1988, № 45). 


не существовало и не существует, так что 
фраза о преимуществах того, о чем до сих 
пор нет нсных представлений, не более 
чем словесная эквялибристика. 

Пусть читатель не усматривает в таких 
утверждениях в настоящее время нападок 
на «социализм» в противовес «капита¬ 
лизму», потому что сейчас нельзя одно¬ 
значно связывать многие государства с оп 
ределенным общественным строем, о чем 
очень вовремя напомнил на I Съезде на¬ 
родных депутатов Ч. Айтматов: «Пока мы 
гадали, судили и рядили, каким должен 
быть и каким не может быть социализм, 
другие народы уже его имеют, построили 
и наслаждаются его плодами. Причем мы 
своим опытом сослужили им хорошую 
службу, показав, как не следует строить 
социализм. Я имею в виду процветающие 
правовые общества Швеции, Австрии, 
Финляндии, Норвегии, Голландии, Испа¬ 
нии, наконец, Канады за океаном. 
О Швейцарии я уже не говорю — это 
образец. Рабочий человек в этих странах 
в среднем зарабатывает в четыре-пять раз 
больше, чем наши рабочие. Социальная 
защищенность, уровень благосостояния 
трудящихся этих стран нам может только 
сниться. Это и есть реальный и, если 
хотите, рабочий профсоюзный социализм, 
хотя эти страны и не называют себя соци¬ 
алистическими, но от этого им не хуже» '. 

Чтобы устранить возможные кривотол¬ 
ки и искажения, автор настоящей статьи, 
разделяя оценку, данную народным депу¬ 
татом правовым обществам перечислен¬ 
ных им государств 2 , высказывается эа 
разумный коллективизм в жизни людей, 
взаимопомощь, демократию, народовла¬ 
стие (пусть оно наэываетсн Советским, 
главное не в обозначении его словом, а во 
вкладываемом в него содержании), стре¬ 
мится к социальной справедливости, к 
приоритету общечеловеческих ценностей, 
словом, стремится к тому, к чему, веро¬ 
ятно, стремятся все нормальные люди во 
всех странах мира. 

Вернемся, однако, к статье А. Ципко. 
В ней обосновывается мысль, что Джу 
гашвили «строил социализм в соответ¬ 
ствии с предначертаниями теории, пы¬ 
тался как мог ускорить движение России 
к коммунизму, начатое в октябре 1917 го¬ 
да», что его представления о «социализме 
были типичными для марксистов того 
времени». Анализируя источники комму¬ 
нистических воззрений того времени, 
А. Ципко аргументированно указывает 
при этом на левый радикализм, «левац 


’ «Известия» № 155 от 4 июня 1989 г. 

Хотя сомнения вызывает излишняя крат¬ 
кость списка государств. Или Ч. Айтматову 
видится существенная разница между упомя¬ 
нутой им Норвегией и, например, но упомнву- 
тыми Данией, Бельгией, Великобританией, 
Францией? 
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кий экстремизм». Однако вопрос о том, 
насколько левый радикализм был присущ 
главе большевиков В Ульннову, остался 
вне подробного рассмотрения Йопытаем- 
ся разобраться в этом очень важном для 
современности вопросе, так как нам пред¬ 
стоит решать, как же жить дальше после 
стольких лет кошмара как же избежать 
рецидивов сталинщины ли, хрущевщины 
ли, брежневщины ли и так далее, как, 
одним словом, стать нам нормальным де 
мократическим обществом. Ведь многочис¬ 
ленные догмы все еще опутывают людей, 
не давая свободно и безбоязненно вносить 
конструктивные предложения по выходу 
из кризиса. 

Воспользовавшись незабвенным сове¬ 
том, «посмотрим в корень», то есть в та¬ 
кое положение марксизма, которое сам 
В. Ульянов считал главным, «коренным 
содержанием пролетарской революции» 
(Т. 37. С. 240) ’. Что же он имел в виду? 
А в виду В. Ульянов имел диктатуру, 
диктатуру пролетариата. Кстати, в том, 
что диктатура пролетариата — главное в 
марксизме (хотя точнее было бы выра¬ 
зиться, как ниже увидит читатель, в мар¬ 
ксизме-ленинизме), можно легко убе¬ 
диться, заглянув в предметный указатель 
выпущенного в 1988 году Политиздатом 
четырехтомного Собрания сочинений 
В. Ульянова. 

Вот что он писал о ней в октябре 
1918 года: «Это — вопрос, имеющий важ¬ 
нейшее значение для всех стран, особенно 
для передовых, особенно для воюющих, 
особенно в настоящее время. Можно ска¬ 
зать без преувеличения, что это — самый 
главный вопрос всей пролетарской клас¬ 
совой борьбы» (Т. 37. С. 240). А вот 
в каком контексте упоминается диктатура 
пролетариата в работе «Очередные задачи 
Советской власти» (апрель 1918 года): 
«(...) всякая великая революция, а социа¬ 
листическая в особенности, даже если бы 
не было войны внешней, немыслима без 
войны внутренней *, то есть гражданской 
войны, означающей еще большую разру¬ 
ху, чем война внешння (...) ». Чуть далее 
следует вывод: «Этот исторический опыт 
всех революций, этот всемирно-истори¬ 
ческий — экономический и политиче¬ 
ский — урок и подытожил Маркс, дав 
краткую, резкую, точную, нркую форму¬ 
лу: диктатура пролетариата» (Т 36 
С 195-196). 

Попутно отметим, отвлекаясь немного 
от диктатуры пролетариата, что всего за 
год до этого, в сентябре 1917 года, В Уль¬ 
янов писал нечто диаметрально противо¬ 
положное; вот выдержки из его статьи 


Ссылки на труды В Ульянова приводятся 
по последнему, 5-му, якобы Полному собранию 
его сочинении. 

* Здесь и далее Курсив, помеченный звез 
дочкой, принвдл жит автору статьи 


I 
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«Русская революция и гражданская вой 
на»: «Говорит о „потоках крови“ в граж 
данской войне. (...) Эту фразу повторяют 
на тысячи ладов все буржуа и все оппор 
тунисты (...) Над ней смеютсн и будут 
смеяться, не могут не смеяться после 
корниловщины все сознательные рабо¬ 
чие» (Т. 34. С. 224). «Никакие „потоки 
кровн“ во внутренней гражданской войне 
не сравнятси даже приблизительно с теми 
морями крови, которые русские империя 
листы пролили после 19-го июня 
(1917 года)* (Т. 34. С. 226). 

Так какое же утверждение принимать 
за чистую монету: из «Очередных задач 
Советской власти» о том, что гражданская 
война после социалистической революции 
неизбежна и страшнее войны империали¬ 
стической, или из «Русской революции 
и гражданской войны», где В. Ульянов 
призывает посмеяться над мерещащими¬ 
ся всяким там оппортунистам ужасами? 
Официальные идеологи у нас не любят 
указывать на такие прямые противоречия 
в работах В. Ульянова. Рискнем все-таки 
высказать предположение, зачем он так 
писал. Дело в том, что в сентябре 1917 го¬ 
да В. Ульянов изо всех сил толкал своих 
соратников-болыпевиков на насильствен¬ 
ный захват власти, а наиболее видные из 
них — Л. Бронштейн, Г. Радомысльский, 
Л. Розенфельд, И. Джугашвили — не 
очень-то к этому стремились. Приходи¬ 
лось В. Ульянову представлять все в розо¬ 
вом цвете, лишь бы толкнуть партию на 
переворот. А вот уже после него, после 
разгона Учредительного собрания, когда 
власть можно было удерживать только 
силой, опирающейсн на неверонтную 
жестокость , и понадобилось ее теорети¬ 
ческое обоснование. 

Так истина приносилась в жертву поли¬ 
тике, потребе дня, удержанию власти «во 
что бы то ни стало»... 

Вернемсн к именно такому обоснова¬ 
нию диктатуры пролетариата В. Ульяно¬ 
вым, ссылавшимся, правда, в вышеприве¬ 


1 Маленькая историческая справка: в июнь¬ 
ском наступлении 1917 г., которое упоминул 
В. Ульянов, Россия потеряла около 60 тысяч 
человек (см. «Историю гражданской воииы 
в СССР». М., 1935. Т. 1. С. 142), в то время как 
в гражданской воине, даже по официальным 
советским данным, в России погибло 8 миллио¬ 

нов человек (см. энциклопедию «Гражданская 
война и военнан интервенция в СССР». М., 

1983. С. 14) Впрочем, последняя цифра теперь 
подвергается сомнению. В советской печати 

появились работы, где убыль населения в Рос¬ 

сии только за часть периода правления В. Уль¬ 

янова (1918-1922 гг.) считается большей 

15 миллионов человек! 

8 Как вспоминал Л. Бронштейн, еще до 
начала гражданской войны, в начале 1918 года 
В Ульянов восклицал: « Неужели же вы думав 
те что мы выйдем победителями без жесточай 
шего революционного террора?» (Огонек. 
1989. № 17. С. 5). 


денном отрывке из «Очередных задач 
Советской власти» на Маркса. Однако сам 
Маркс единственный раз в жизни, да и то 
мимоходом, употребил такое выражение. 
Вот место из «Критики Готской програм¬ 
мы», где им упомянута диктатура проле¬ 
тариата: «Между капиталистическим и 
коммунистическим обществом лежит пе¬ 
риод революционного превращения пер¬ 
вого во второе. Этому периоду соответ¬ 
ствует и политический переходный пери¬ 
од, и государство этого периода не может 
быть ничем иным, кроме как революци¬ 
онной диктатурой пролетариата. 

Но программа не занимается ни этой 
последней, ни будущей государственно¬ 
стью коммунистического общества. 

Ее политические требования не содер¬ 
жат ничего, кроме всем известных де¬ 
мократических перепевов: всеобщее изби¬ 
рательное право, прямое законодатель¬ 
ство, народное право, народное ополчение 
и прочее» '. 

Пришлось В. Ульянову самостоятельно 
раскрывать смысл термина «диктатура 
пролетариата», обогащая тем самым мар¬ 
ксизм. Вообще упоминания о диктатуре 
рассыпаны по очень многим его работам. 
Вот, например, из тех же «Очередных 
задач Советской власти»: «(...) диктату¬ 
ра есть большое слово. А больших слов 
нельзя бросать на ветер. Диктатура есть 
железная власть, революционно смелая 
и быстрая, беспощадная в подавлении как 
эксплуататоров, так и хулиганов. А наша 
власть — непомерно мягкая, сплошь и ря¬ 
дом больше похожая на кисель, чем на 
железо» (Т. 36. С. 196). Но настоящее, 
научное определение было дано в работе 
«Пролетарскан революция и ренегат Ка¬ 
утский», написанной в связи с выходом 
в Вене в 1918 году работы Каутского 
«Диктатура пролетариата», в которой по¬ 
следний как раз и указал на то, что Маркс 
только раз употребил термин, ставший 
одним из краеугольных камней лени¬ 
низма. 

Вот чем ответил В. Ульянов: 

«От определения диктатуры пролетари¬ 
ата отлынивать посредством умствова¬ 
ний о деспотизме есть либо крайняя глу¬ 
пость, либо весьма неискусное мошен¬ 
ничество. 

В итоге мы получаем, что, взявшись 
говорить о диктатуре, Каутский нагово¬ 
рил много заведомой неправды, но ника¬ 
кого определения не дал! Он мог бы, не 
полагаясь на свои умственные способно¬ 
сти, прибегнуть к своей памяти и выло¬ 
жить из „нщичков“ все случаи, когда 
Маркс говорит о диктатуре. Он получил 
бы, наверное, либо следующее, либо по 
существу совпадающее с ним, определе¬ 
ние: 


1 К. Маркс, Ф. Энгельс. Соч. 2-е изд. Т. 19. 
С 27-28. 


Диктатура есть власть, опирающаяся 
непосредственно на насилие, не связанное 
никакими законами. 

Революционная диктатура пролетарий 
та есть власть, завоеванная и поддержива¬ 
емая насилием пролетариата над буржуа¬ 
зией, власть, не связанная никакими за¬ 
конами» * (Т. 37. С. 244 — 245) 

В той же работе В. Ульянов попутно 
отмечал, что Каутский сказал «явную 
историческую неправду, будто диктатура 
означает власть одного лица», что будто 
бы «диктатура не обязательно означает 
уничтожение демократии для того класса, 
который осуществляет эту диктатуру над 
другими классами». 

Чувствуя, видимо, шаткость своей по¬ 
зиции, В. Ульянов характеризует взгляды 
Каутского как «ренегатские», «бесхарак¬ 
терные», «либеральные и лживые», как 
«ренегатские софизмы», обзывает его 
«лакеем буржуазии», «начетчиком в мар¬ 
ксизме», «слепым щенком», оскорбляет 
фразами типа «точно во сне мочалку жу¬ 
ет» или, например, такой: «О, ученость! 
О, утонченное лакейство перед буржуа¬ 
зией! О, цивилизованная манера ползать 
на брюхе перед капиталистами и лизать 
их сапоги! Если бы я был Крупном, или 
Шейдеманом, или Клемансо, или Реноде- 
лем, я бы стал платить господину Каут¬ 
скому миллионы, награждать его поцелу¬ 
ями Иуды, расхваливать его перед рабо¬ 
чими, рекомендуя „единство социализма" 
со столь' „почтенными" людьми, как Ка¬ 
утский» 1 2 * * * * * 8 (Т. 37. С. 254). 

Ругань, однако, аргументом не явля¬ 
ется. История подтвердила правоту в спо¬ 
ре о диктатуре не В. Ульянова, а К. Каут¬ 
ского. Уже в конце своей жизни В. Уль¬ 
янов начал понимать, что складывается 
новый культ одного из его учеников, кото¬ 
рый позднее заполучил, пользуясь теоре¬ 
тическими открытиями учителя, власть, 
не снившуюся ни одному русскому импе¬ 
ратору. Отчасти и сам В. Ульянов стал 
жертвой изолировавшего его последовате- 


1 И позднее В. Ульянов повторял почти 
слово в слово это определение: « Научное поня¬ 
тие диктатуры означает не что иное, как ничем 
не ограниченную, никакими законами, никаки 
мв абсолютно правилами не стесненную, не¬ 
посредственно на насилие опирающуюся 
власть» (Т. 41. С. 383). 

1 Вообще, при внимательвом чтении работ 
В. Ульянова бросается в глаза использование 
применительно к его политическим оппонен¬ 
там выражений типа «политическая прости¬ 
тутка», «говио», «смердящий труп», «сво¬ 
лочь», «тупица», «педант» и т. д. и т. п. Это, 
конечно, не делает ни автору чести, ни работы 
более убедительными. К сожалению, политиче¬ 
ская ругань до сих пор в почете среди многих 
последователей В. Ульянова. Поэтому вкратце 
остановимся на этом аспекте стиля работ главы 
большевикон и укажем, что делалось это, ко¬ 
нечно, сознательно, чтобы работы были до¬ 
ходчивей для «массы», ие слишком глубоко 


ля. Это уже не говоря о пролетариате, 
классе, о котором так пеклись марксисты 
Достаточно сказать, что еще при В Уль¬ 
янове, в ходе гражданской войны, числен¬ 
ность пролетариата в России сократилась 
вдвое, а промышленное производство со 
кратилось в 5—25 раз от уровня 1913 года. 

Прав оказался Каутский и в понимании 
диктатуры пролетариата не в буквальном 
смысле насилия (пресловутое «грабь на¬ 
грабленное» В Ульянова), а мирного 
завоевания большинства при буржуазной 
демократии. Подтверждение тому — при¬ 
ход к власти во многих странах Западной 
Европы социал-демократических партий, 
их политика на основе созидательных 
компромиссов, национального согласия, 
демократических свобод, позволившая по¬ 
строить процветающие правовые обще¬ 
ства, далеко обогнавшие в своем развитии 
страны Восточной Европы! 

Тогда же в России победил В. Ульянов, 
требовавший власти, не ограниченной за¬ 
конами. И первые пять лет после револю¬ 
ции так оно и было: Уголовный кодекс 
РСФСР был разработан лишь в 1922 году, 
хотя Конституцию РСФСР приняли уже 
в 1918 году. Да законы, в соответствии со 
взглядами В. Ульянова, были и ие нужны, 
власти ведь руководствовались революци¬ 
онным правосознанием. Ну, например, 
уже 5 сентября 1918 года был подписан 
декрет Совета Народных Комиссаров о 
красном терроре, создапии концлагерей. 

А как же в целом, на практике, должна 
была осуществляться диктатура пролета¬ 
риата, если сам В. Ульянов еще в работе 
«Что делать?» (1902 год) открыто при¬ 
знавал, что «классовое политическое со¬ 
знание может быть принесено рабочему 
классу только извне», если им открыто 
признавалась в той же работе «стихий¬ 
ность» рабочего движения? 

Понятно, что нужен был поводырь, 
авангард пролетариата, построенная на 
принципах демократического централиз¬ 
ма партия нового типа, созданная В. Уль- 


задумывающсися над содержанием. Подтвер 
жденисм того, что В. Ульянов стремился сде¬ 
лать свои работы как можно более доступными 
для людей, недавно научившихся читать, слу¬ 
жит его заметка «Об очистке русского языка», 
где есть такое признание: «Сознаюсь, что если 
меня употребление иностранаых слов без на 
добности озлобляет (ибо это затрудняет наше 
влияние на массу), то некоторые ошибки пи 
шущих в газетах совсем уже могут вывести из 
себя» (Т 40. С. 49). Впрочем, объяснения 
желанием подладиться под «массу» недоста 
точно. Несомненно, роль играл и темперамент, 
если даже в пвсьме А. Пешкову от 15 ноября 
1919 года имея в виду русскую интеллиген¬ 
цию, В Ульянов писал: «Интела ктуальн е 
силы рабочих и крестьян растут и крепнут 
в борьбе за свержение буржуазии и ее пособни¬ 
ков, интеллигентнков. лакеев капитала мня 
щих еебя мозгом нации На деле это не мозг, 
а г(овно)» (Т. 51 С 48). 
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яловым Отметим что этот авангард к ок¬ 
тябрю 1917 года едва насчитывал 350 ты 
сяч человек, причем собственно рабочих 
в партии было около 60 %. Более того, 
собственно промышленный пролетариат, 
даже по официальным советским данным, 
в России со 150-миллионным населением, 
но превышал 3,5 миллионов, общая же 
численность лиц наемного труда (в том 
числе, например, домашняя прислуга) не 
превышала 18 миллионов человек. Зато 
так называемой мелкой буржуазии, к ко¬ 
торой большевики, а вслед за ними офи¬ 
циальная наука, относили такие разно¬ 
родные группы населения, как крестьяне, 
ремесленники, мелкие торговцы, служа¬ 
щие, интеллигенция, в России было более 
80 % *. Жизнь этих миллионов людей и 
пошла под откос в угоду теории, создан¬ 
ной именно длн того, чтобы оправдать 
насилие над ними. 

Итак, на самом деле все свелось к фак¬ 
тической диктатуре ничтожного мень¬ 
шинства над подавляющей массой населе¬ 
нии России. 3 Зато до сих пор «Советский 
энциклопедический словарь» (М., 1984) 
в анонимной статье, как раз посвященной 
работе В. Ульянова «Пролетарская рево¬ 
люция и ренегат Каутский», утверждает, 
что диктатура пролетариата как форма 
пролетарской демократии «дала невидан¬ 
ное в мире расширение демократии для 
гигантского большинства населения*. 
Комментировать это высказывание смыс¬ 
ла не имеет. 

Зато имеет смысл задуматься над тем, 
какой же аппарат руководил самой пар¬ 
тией большевиков, выполнял роль аван¬ 
гарда авангарда? 

В своих запоздалых прозрениях, теперь 
именуемых обычно «Последними письма¬ 
ми и статьями», В. Ульянов, прежде всего 
имея а виду партию, признался, «что мы 
аппарат, в сущности, взяли старый от 
царя и от буржуазии* и предложил при¬ 
влечь «многих рабочих в ЦК» (Т. 45. 
С. 347). 

В зто же время В. Ульянов дал изве¬ 
стные характеристики своим шестерым 
товарищам по ЦК, причем сделал зто за 


1 Октябрьская революция Вопросы и отве¬ 
ты М,, Политиздат, 1987. С. 225. 

2 Там же.— С 49 

3 В соответствии с теоретическими откры 
тиями В. Ульянова, одна из главных ролей 
в осуществлении диктатуры пролетариата 
отводилась карательным органам: вДля нас 
і чажно, что ЧК осуществляют непосредственно 
диктатуру пролетариата * и в этом отношении 
их роль неоценима. Иного пути н освобожде 
иию масс, кроме подавления путем насилия 
эксплуататоров — нет. Этим и занимается ЧК, 
в зтом их заслуга перед пролетариатом* (ПСС. 
Т 37 С 174) Заодно уж вспоминается и еще 
одно откровенно-циничное признание В. Уль 
инова «Хороший коммунист в то же время 
есть в хороший чекист ( .)»! 


их спиной, совершенно секретно, так, что¬ 
бы только после его смерти это стало 
достоянием очередного партийного съез¬ 
да. Где же при этом была его партийная 
принципиальность, партийная зтнка, на¬ 
конец? Не зто ли теперь называется «ле¬ 
нинским стилем работы»? Почему он дер¬ 
жал в руководстве всех этих людей при 
своей жизни и вовремя не заменил други¬ 
ми, если не дал ни одному члену ЦК 
РКП (б) безоговорочно положительной 
характеристики? 

Да, не зря Джугашвили, которому все 
секреты В. Ульянова в то время стано¬ 
вились немедленно известны, потом го¬ 
варивал: «Останетесь без меня, погиб¬ 
нете. Вот Ленин написал завещание и 
перессорил нас всех». И действительно, 
на что рассчитывал В. Ульянов, давая 
подобные характеристики подобным об¬ 
разом? Что «рабочие из-под станка», как 
их называл Джугашвили, смогут унять 
беспринципных и бесчеловечных полити¬ 
канов, обладавших в глазах тех же рабо¬ 
чих непререкаемым революционным ав¬ 
торитетом, узурпировавших в своих ру¬ 
ках колоссальную власть? 

Да, на XIII съезде число членов ЦК 
РКП (б) было увеличено с 27 до 53 чело¬ 
век, но нужно обладать удивительным 
воображением, чтобы считать этих людей 
профессиональными рабочими. Кстати, в 
соответствии с большевистской доктри¬ 
ной, сами-то они материальных ценностей 
не производили и, по Конституции 
РСФСР, «в целях уничтожения паразити¬ 
ческих слоев общества» подлежали «все¬ 
общей трудовой повинности!». Но законы 
были писаны не для всех. Они себя ими не 
ограничивали! 

Что же касается увеличения состава 
ЦК, то мера эта и вовсе оказалась косме¬ 
тической, поскольку в соответствии с пре¬ 
словутым демократическим централиз¬ 
мом над ЦК стоял еще один орган 
Политбюро ЦК, которое избиралось Пле¬ 
нумом ЦК РКП (б). Последнее Политбю¬ 
ро, в которое входил В. Ульянов, кроме 
него состояло из Л. Бронштейна, Г. Радо- 
мысльского, Л. Розенфельда, И. Джугаш¬ 
вили, А. Рыкова и М. Томского, а после 
смерти В. Ульянова вместо него в По¬ 
литбюро выбрали Н. Бухарина. Вот и все 
кадровые перестановки, которые получи¬ 
лись в результате «Письма к съезду». 

В свою очередь, пока В. Ульянов был 
здоров, он лично почти монопольно на¬ 
правлял деятельность своих товарищей, 
сосредоточив в своих руках колоссальную 
власть главы правительства, не связанно¬ 
го законами, и главы правящей партии. 
Что зто не противоречило его теоретиче¬ 
ским взглядам, свидетельствует «Речь 
памяти Я. М. Свердлова на экстренном 
заседании ВЦИК 18 марта 1919 г.». Вот 
что можно узнать из нее об авторитете 
в понимании В. Ульянова: 


«На взгляд людей, поверхностно судя- 
щих, на взгляд многочисленных врагов 
нашей революции или тех, кто и доныне 
колеблется между революцией и ее про¬ 
тивниками,— на взгляд этих людей более 
всего бросается в глаза та черта револю¬ 
ции, которая выразилась в решительной, 
беспощадно твердой расправе с эксплуа¬ 
таторами и врагами трудового народа». 
Видя в Я. М. Свердлове одного из вождей 
такой революции, он продолжает: «Если 
нам удалось в течение более чем года 
вынести непомерные тяжести, которые 
падали на угкии круг беззаветных рево¬ 
люционеров*, если руководящие группы 
могли так твердо, так быстро, так едино¬ 
душно решать труднейшие вопросы, то 
зто только потому, чтоі выдающееся место 
среди них занимал такой исключитель¬ 
ный, талантливый организатор, как Яков 
Михайлович. Только ему удалось соеди¬ 
нить в себе удивительное знание личного 
состава руководящих деятелей пролетар¬ 
ского движения, только ему удалось за 
долгие годы борьбы,— о которой я могу 
сказать здесь лишь слишком кратко,— 
выработать в себе замечательное чутье 
практика, замечательный талант органи¬ 
затора, тот безусловно непререкаемый 
авторитет *, благодаря которому крупней¬ 
шими отраслями работы Всероссийского 
Центрального Исполнительного Комите¬ 
та, которые под силу были лишь группе 
людей,— целиком и исключительно еди¬ 
нолично ведал Яков Михайлович. Только 
ему удалось завоевать такое положение, 
что достаточно было в громадном числе 
крупнейших и важнейших организацион¬ 
ных практических вопросов, достаточно 
было одного его слова, чтобы непререкае¬ 
мым образом, без всяких совещаний, без 
всяких формальных голосований, вопрос 


1 Речь идет о директиве Оргбюро ЦК 
РКП (б) от 29 января 1919 года, в которой 
приказывалось: «Провести массовый террор 
против богатых казаков, истребив их поголов¬ 
но, провести массовый террор по отношению ко 
всем казакам, принимавшим какое-либо пря¬ 
мое или косвенное участие в борьбе с Советской 
властью (...)». Интересно, что после таких 
уроков должен был вкладывать И. Джугашви¬ 
ли в формулу «уничтожении кулачества как 
класса»? 

2 Вот как, по описанию одного из охранни¬ 
ков, происходило убийство Николая II, его 
жеиы, дочерей Ольги (22 года), Татьяны 
(20 лет), Марии (18 лет), Анастасии (16 лет), 
сына Алексеи (14 лет), известного русского 
врача Е. С. Боткина, комнатной девушки Деми¬ 
довой, повара Харитонова, лакея Труппа: 
«Стреляли исключительно из револьверов. 
Вслед за первыми выстрелами раздались крики 
нескольких женских голосов. Первым пал Ни 
колай, за ним Алексеи. Демидова же металась, 
закрывалась подушками, была потом приколо¬ 
та штыками. Когда все было кончено, их стали 
осматривать и некоторых достреливать и дока¬ 
лывать» (Цит. по содержательной статье 
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был решен раз наесееда и у всех была 
полная уверенность в том, что вопрос 
решен на основании такого практического 
знания и такого организаторского чутья, 
что не только сотни и тысячи передовых 
рабочих, но и массы сочтут это решение га 
окончательное » * (Т 38 С 77—78) 

Эта неприкрытая проповедь авторита¬ 
ризма импонировала «узкому кругу без¬ 
заветных революционеров», а Джугашви¬ 
ли, наверное, уже строил комбинации, 
как же ему, вслед за В. Ульяновым и 
Свердловым «завоевать такое положение, 
что достаточно было...» и далее по только 
что процитированному тексту Дальней¬ 
шие комментарии были бы излишни, если 
бы сейчас не шла довольно острая дискус¬ 
сия о таких преступлениях Свердлова, 
как секретная директива об уничтожении 
мужского казачьего населения *, как 
зверское убийство Николая II с семьей 
и приближенными 1 2 , как распоряжение 
Свердлова расстрелять без суда есеокѵ 
Ф. Каплан 3 (Ройд). 

Последние две акции затрагивают лич¬ 
ную репутацию В. Ульянова как лица 
заинтересованного: в случае с Никола¬ 
ем II как брата казненного А. Ульянова, 
а в случае с Каплан — как непосред¬ 
ственной жертвы покушения. Остро вста¬ 
ют вопросы о том, обсуждались ли зти 
акции или они были предприняты Свер¬ 
дловым едянолично? Знал ли о них 
В. Ульянов заранее? Необходимо отме¬ 
тить, что приведенные взгляды на власть, 
не связанную никакими законами, на по¬ 
следующее одобрение всей деятельности 
Свердлова дают однозначный ответ на 
вопрос о взглядах В. Ульянова на внесу¬ 
дебные казни. 

Что же касается специально Нико¬ 
лая II, то оправдание его убийства без су- 

11. Пион ни «После расстрела» в спец, выпуске 
Челябинской обл. писат. организации «Ураль¬ 
ская новь» от ноября 1988 года). В целом же 
акция по уничтожению царской семьи в адми¬ 
нистративном порядке была тщательно спла¬ 
нирована и, безусловно, направлялась лично 
В. Ульяновым из Москвы: 13 июля 1918 г. в 
Перми был расстрелян в. к. Михаил Алексан¬ 
дрович (брат Николая II), 17 июля — сам Ни 
колай II, 18 июля в Алапаевской тюрьме рас¬ 
стреляны 18 члепов императорской фамилии 
с детьми и слугами, 22 июля — в Ташкенте 
расстрелян в. к. Николай Константинович (см. 
публикацию В Сироткина «Еще раз о белых 
пятнах». Неделя. 1989, № 25). 

См. об этом поразительный по цинизму 
рассказ палача — в прошлом матроса, комен- 
данта Московского Кремля П Малькова, кото 
рый ходил советоваться со Свердловым, что 
делать с трупом Каплан, а Свердлов велел труп 
уничтожить (II. Мальков. Записки комендан¬ 
та Московского Кремля. М., 1959. С. 159— 
161), а также добавления Л. Разгона о том, как 
П. Мальков вместе с пролетарским поэтом 
Е. Придворовым сожгли труп Каплан в Крем 
левском саду (Л. Разгон Непридуманное. 
Юность, 1989, Лі 2. С 53). 
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да (вопрос о расстреле жены, детей и об 
служивающего персонала В. Ульянов 
опустил, видимо, как несущественный?) 
есть еще в одной работе В. Ульянова, 
опять громившего «ренегата» Каутского 
в сентябре 1919 года за выпуск брошюры 
«Терроризм и коммунизм», где послед¬ 
ний обвинял большевиков, в частности, 
в проведениях массовых расстрелов. 

И вот как защищался В. Ульянов спустя 
всего год после зверского убийства Нико¬ 
лая II и его близких, о чем он не мог не 
знать: «На II съезде нашей партии, в 
1903 году, когда возник большевизм, со¬ 
ставлялась программа партии, и в прото¬ 
колах съезда значится, что мысль вста¬ 
вить в программу отмену смертной казни 
вызвала только насмешливые возгласы: 

„и для Николая ІІ?“. Даже меньшевики 
в 1903 году не посмели поставить на 
голоса предложения об отмене смертной 
казни для царя» (Т. 39. С. 183). Не к 
месту ссылаясь на меньшевиков, как бы 
пытаясь на них переложить преступления 
возглавляемого им правительства и пар¬ 
тии, В. Ульянов передергивает карту. 
Ведь на самом-то деле речь шла о том, что 
Николая II должна была судить Россия 
в лице Учредительного собрания, что каз¬ 
нен русский император мог быть только 
после законного приговора суда. 

А В. Ульянов и после свершившегося 
факта продолжал защищать бесчеловеч¬ 
ную внесудебную расправу. 

С нашей точки зрения, данное призна¬ 
ние в совокупности с положительной 
оценкой личности и деятельности Свер¬ 
длова целиком разрешает вопрос об отно¬ 
шении В. Ульянова к расстрелу Нико¬ 
лая II вместе с семьей, к последующим 
расстрелам членов царской фамилии. 

Только что приведенную цитату из 
работы «Как буржуазия использует рене¬ 
гатов» В. Ульянов продолжает так: «А в 
1917 году, во время керенщины, я писал 
в „Правде", что ни одно революционное 
правительство без смертной казни не 
обойдется и что весь вопрос только в том, 
против какого класса направляется дан¬ 
ным правительством оружие смертной 
казни». И далее, оправдывая массовые 
расстрелы: «Мыслима ли пролетарская 
революция, вырастающая из такой войны, 
без заговоров и контрреволюционных по¬ 
кушений со стороны десятков и сотен 
тысяч офицеров, принадлежащих к клас¬ 
су помещиков и капиталистов?» 

Так превентивно были приговорены 
к смерти десятки тысяч боевых русских 
офицеров. 1 Из этих строк сочится кровь 

1 Одиаио репрессий против офицеров 
В Ульянову было недостаточво. Он преследо¬ 
вал и их семьи! Вот фрагмент из его записки 
Э. М Склннскому от 08.06.1919: «Надоусилить 
взятие заложников с буржуазии и с семей офи¬ 
церов — ввиду учащения измеи Сговоритесь 
с Дзержинским» (ПСС. Т. 50. С. 343). 


два года спустя расстрелянного поэта, 
русского офицера Н. Гумилева. 

Более того, все в той же работе «Как 
буржуазия использует ренегатов», 

В. Ульянов, оправдывая массовые казни 
в России, ссылается на убийство К. Либ¬ 
кнехта и Р. Люксембург в Германии! 

Конечно, было бы несправедливо возла¬ 
гать ответственность за гражданскую вой¬ 
ну и ее ужасы на одного В. Ульянова, но 
и закрывать глаза на то, что именно он 
был одним из ее рьяных вдохновителей, 
теоретиком насилия и диктатуры, нельзя. 

В среде своих единомышленников он, 
пользуясь любым случаем, вколачивал с 
самого начала революции мысли о безжа¬ 
лостности к «врагам», о неизбежности 
жесточайшего террора. Об этом вспоми¬ 
нал Л. Бронштейн, жестокий убийца, 
которого зато В. Ульянов и ценил очень 
высоко. 1 Вот зта обширная, зато показа¬ 
тельная цитата, рисующая ход мысли 
В. Ульянова: «Это был период, когда 
Ленин при каждом подходящем случае 
вколачивал мысль о неизбежности терро¬ 
ра. Всякие проявления прекраснодушия, 
маниловщины, халатности — а всего это¬ 
го было хоть отбавляй — возмущали его 
не столько сами по себе, сколько как 
признак того, что даже верхи рабочего 
класса не отдают еще себе достаточного 
отчета в чудовищной трудности задач, 
которые могут быть разрешены лишь ме¬ 
рами чудовищной же энергии. „Им, 
говорил он про врагов,— грозит опасность 
лишиться всего. И в то же время у них 
есть сотни тысяч людей, прошедших шко¬ 
лу войны, сытых, отважных, готовых на 
все офицеров, юнкеров, буржуазных и по¬ 
мещичьих сынков, полицейских, кулаков. 
А вот эти, извините за выражение, „рево¬ 
люционеры" воображают, что мы сможем 
совершить революцию по-доброму да по- 
хорошему. Да где они учились? Да что 
они понимают под диктатурой? Да какая 
у него выйдет диктатура, если он сам 
тютя?» Такие тирады можно было слы¬ 
шать десятки раз на дню *, и они всегда 


1 Хорошо зван, с кем имеет дело, В. Ульянов 
выдал в 1919 г. Л. Бронштейну следующий 
беспрецедентный документ: «Товарищи! Зная 
строгий характер распоряжений тов. Троцкого, 
я настолько убежден, в абсолютной степени 
убеждеп, в правильвости, целесообразаости и 
необходимости для пользы дела даваемого 
тов. Троцким распоряжения, что поддерживаю 
это распоряжение всецело». 

Перед этим документом меркнут даже Іеі- 
Ігея сіе саскеі французских королей, разда¬ 
вавших своим приближенным все же только 
право иа заключение в тюрьму или ссылку. 
Ульянов же, будучи членом правительства и 
дав Л. Бронштейну право иа любые действия, 
во-первых, лишний раз продемонстрировал 
диктаторскую основу коммунистической вла¬ 
сти, а ао-вторых, несет прямую ответствен¬ 
ность за массовые казни, проводившиеся по 
многочисленным приказам Л. Бронштейна. 


метили в кого-нибудь из присутствую 
щих, подозрительного по «пацифизму». 
Ленин не пропускал ни одного случая, 
когда говорилось при нем о революции, 
о диктатуре, особенно, когда это происхо¬ 
дило на заседаниях Совнаркома или в 
присутствии левых эсеров или колеблю¬ 
щихся коммунистов, чтобы не заметить 
тут же: «Да где у нас диктатура? Да 
покажите ее! У нас — каша, а не диктату¬ 
ра». Слово «каша» он очень любил. «Если 
мы не умеем расстрелять саботажника- 
белогвардейца, то какая же это великая 
революция? Да вы смотрите, как у нас 
буржуазная шваль пишет в газетах? Где 
же тут диктатура? Одна болтовня и ка¬ 
ша»... Эти речи выражали его действи¬ 
тельное настроение, имея и то же время 
сугубо умышленный характер: согласно 
своему методу, Ленин вколачивал в голо¬ 
вы сознание необходимости исключитель- 
но суровых мер для спасения револю¬ 
ции» * (Огонек, 1989, № 17. С. 5) 

Л-> Бронштейн написал в данном случае 
правду, так что, конечно же, В. Ульянов 
несет прямую ответственность зз то, что 
случилось с Россией в его правление, за 
то, что с ней сделали потом его ученики, 
за концлагеря, за пытки, за казни, за 
нравственное разложение народа. Здесь 
невозможно не остановиться хотя бы на 
нескольких эпизодах, несомненно имею¬ 
щих прямую связь с мыслями В. Ульяно¬ 
ва о русских офицерах. 

Пераыс два примера — литературные, 
пусть читатель не указывает на натяжку. 
По канонам социалистического реализма 
литература — высшая правда жизни, ее 
квинтэссенция. Поэтому вспомним обма¬ 
нутую героиню лаврсневской повести 
«Сорок первый» Марютку, убивающую 


Воспоминания Л. Бронштейна подтвер¬ 
ждает письмо самого В. Ульянова к Г. Радо- 
мысльскому следующего содержания: «(...) 
Только сегодня мы услышали в ЦК, что в Пите- 
ре рабочие хотели ответить на убийство Воло¬ 
дарского массовым террором и что вы (не Вы 
лично, а питерские цекисты и пекисты) удер¬ 
жали. 

Протестую решительно! 

Мы компрометируем себя: грозим даже в ре¬ 
золюциях Совдепа массовым террором, а когда 
до дела, тормозим революционную инициативу 
масс, вполне правильную. 

Это не-воз-мож-но! 

Террористы будут считать нас тряпками. 
Время архивоенное. Надо поощрять энергию 
и массовндность террора против контрреволю¬ 
ционеров, и особенно в Питере, пример коего 
решает» (Т. 50. С. 106). 

Внушение В. Ульянова даром не пропало: 
19 августа 1918 года был опубликован декрет, 
подписанный Г. Радомысльским как председа¬ 
телем СНК Союза коммун Северной области, по 
которому за контрреволюционную агитацию — 
расстрел на месте (Подробнее см. статью 
А. Смолина «У истоков красного террора». 
Ленинградская панорама, 1989, № 7. С. 26). 
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почти автоматически своего синеглазснь- 
кого только за то, что он — офицер (по 
ручик); на зту же тему — всего два от¬ 
рывка из романа «Россия, кровью умы¬ 
тая», автор которого Н. Кочку ров позднее 
был расстрелян коммунистами 

«Как то зимой приплыл в Новорос 
снйск из Турции Варнавинский полк и 
мортирный дивизион. Немало тут с солда 
тами митинговали, долго их уламывали 
и в конце концов уговорили наступать на 
Екатеринодар, свергать Кубанскую раду. 
Ладно, согласились, получили на руки 
провиант, но перед самым выступлением 
офицеры-варнавинцы заартачились и 
объявили нейтралитет*. Ревком аресто¬ 
вал сорок три офицера и приказал мино¬ 
носцу отвезти их в Феодосию, в распоря¬ 
жение квартировавшей там дивизии. Про¬ 
ходит день, проходит два дня, об офице¬ 
рах ни слуху ни духу. Шлет ревком 
радиодепешу: „Где арестованные?" Из 
моря команда миноносца тоже по радио 
отвечает: „Свое мы дело совершили" — 
и больше ни звука... Чисто сработано?... 
Ха-ха-ха... Рыбаки нас костят на все кор¬ 
ки — в бухте то и дело ут9пленники 
всплывают, а на базаре рыбу и даром 
никто не берет, брезгуют» (Артем Весе¬ 
лый. Избранные произведения. М., 1958. 
С. 336). 

« На базаре было весело, как в балагане. 
Спозаранок на пустых хлебных ларях, 
на солнечном угреве сидели солдаты, 
вшей били и, давясь слюной, про водку 
разговаривали: все уже знали, что на 
станции Кавказской счастливцы громят 
винные склады. 

Через толпу пробирался бородатый 
красногвардеец — винтовка принята на 
ремень, на штык насажен кусок сала и 
связка кренделей. Молодые казаки оста¬ 
новили и окружили бородача. 

— Купи, дядя, офицера? 

— Какого офицера? 

— Хороший офицер, нашей второй со¬ 
тни офицер, но для беднейшего сословия 
вредный. Мы его пока заарестовали и со¬ 
держим в своем эшелоне, под охраной. 

— Зачем он мне? 

— Расстреляешь. 

— А вы — сами? 

— Он перед нами ни в чем нс виноват. 
Пока разговаривали, один из казаков 
срезал у бородача со штыка и кренделя 
и сало, другой — вынул затвор из вин¬ 
товки. 

— Так не купишь офицера? 

— Нет... Мы их и некупленных поду¬ 
шим, наших рук не минуют 

- Ну, прощай. А затвор то у тебя 
где? Пропил? 

Тот схватился — нету затвора. 

— Отдайте, ребята... 

Посмеявшись над бородачей, променя¬ 
ли ему его же затвор за осьмушку ма 
хорки. „и, 
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На расправу ба.арного суда* приво 
локли мальчишку, укравшего подсумок 
с песенником и рваной гимнастеркой. За 
утро на базаре убили уже двоих картеж 
ника игравшего на наколку, и какого-то 
прапорщика » * (Артем Веселый Там 
же.- С 154-155) 

Чтобы но создавалось ощущения неко¬ 
торой легковесности примеров, вспомним 
фрагмент автобиографической повести 
А Жигулина «Черные камни»: «В зим¬ 
нем начале 1920 года дед возвращался из 
Ростова (где несколько недель лежал в 
тифозном бараке) в Воронеж. Где то под 
Лисками его сбросили на ходу с поезда 
пьяные революционные матросы, скорее 
всего анархисты. Не понравился им офи¬ 
церский китель деда. Хоть и не было 
погон, но видно было, что мундир офицер¬ 
ский. Когда выбросили из вагона, дед не 
разбился насмерть, а мог еще идти. Но 
пока добрался до Лисок, безнадежно про¬ 
студился — было очень ветрено и мороз¬ 
но, а шинель осталась в вагоне. Доехал до 
Воронежа и вскоре умер от крупозного 
воспаления легких. Шел ему тогда сорок 
шестой год* (Знамя, 1988, № 7. С. 11). 

Конечно, матросы, топившие боевых 
офицеров, только накануне вернувшихся 
с турецкого фронта и не захотевших 
участвовать в войне гражданской, могли 
сами и но читать трудов В. Ульянова. Но 
ведь повсюду были члены партии больше¬ 
виков, объяснявшие политику ЦК, ведь 
из Петрограда и Москвы рассылались ко¬ 
миссары, призывавшие безжалостно рас¬ 
правляться с «врагами народа». И лично 
В. Ульянов рассылал секретные письма 
и телеграммы, в которых приказывалось 
убивать, убивать, убивать... 

Воспроизведем всего три таких доку¬ 
мента, отправленных в течение только 
двух дней в Пензу, Саратов и Нижний 
Новгород. 

*< 9.ѴІІІ.1918 

Телеграмма Пензенскому Губисполкому) 

(...) Необходимо организовать усилен¬ 
ную охрану из отборно надежных людей, 
провести беспощадный массовый террор 
против кулаков, попов и белогвардейцев; 
сомнительных запереть в концентрацион¬ 
ный лагерь вне города (...) 

Предсовнаркома Ленин ѵ 
(Т. 50 С 143-144). 

’ В статье «Сенсации и факты: о публикаци 
ях на ленинскую тему» («Правда» № 103 1 от 
13.ІѴ.89) А. Совокни полемизирует с Л. Ха 
ивдравой, который в упомянутой статье не- 
верно указал, что декрет СНК от 5.ІХ.19І8 о 
концлагернх подписал ие В Ульянов, а ко¬ 
миссар юстиции Д. Курский и комиссар внут¬ 
ренних дел Г Петровский Но ведь В Ульянов 
не отменил этот декрет. Быть может, А Сово- 
кин дезавуирует и подпись В Ульинова под 
телеграммой Пензенскому Губисполкому от 


«10/VIII-1918 
Цюрупе: 

(1) Это архискандал, бешеный скандал, 
что в Саратове есть хлеб, а мы не можем 
свезти!! (...) 

(2) Проект декрета — в каждой хлеб¬ 
ной волости 25 —30 ааложникоё из бога¬ 
чей, отвечающих жизнью за сбор и ссып¬ 
ку всех излишков (...)» 

(Т. 50. С. 144). 

«9.ѴІІІ.1918 

т. Федоров! 1 

В Нижнем явно готовится белогвар¬ 
дейское восстание. Надо напрячь все си¬ 
лы, составить тройку диктаторов (Вас, 
Маркина и др.), навести тотчас массо¬ 
вый террор, расстрелять и вывезти со¬ 
тни проституток, спаивающих солдат, 
бывших офицеров и т. п. (...) 

Петерс, председатель Чрезвычайной 
комиссии, говорит, что от них тоже есть 
надежные люди в Нижнем. 

Надо действовать вовсю: массовые 
обыски. Расстрелы за хранение оружия. 
Массовый вывоз меньшевиков и ненадеж¬ 
ных. (...)» (Т. 50. С. 142). 

Вот как рисовалась власть, неограни¬ 
ченная законами, В. Ульянову, вот как он 
ее использовал, заглазно осуждая на 
смерть сотни женщин (интересно, как 
определяли, проститутка расстреливае¬ 
мая или нет?), вводя институт заложни- 
чества, основывая концлагеря, давая фак¬ 
тически разнарядки из центра на уничто¬ 
жение людей... 

Против всего этого и протестовал не¬ 
услышанный К. Каутский! У В. Ульянова 
был иной склад мышления, о котором 
свидетельствует и телеграмма из Москвы 
в Харьков, данная им И. Джугашвили, 
как видно из текста, в благодушном рас¬ 
положении духа: «Сегодня я слышал Вас 
и всех великолепно, каждое слово. При¬ 
грозите расстрелом тому неряхе, который, 
заведуя связью, не умеет дать Вам хоро¬ 
шего усилителя и добиться полной ис¬ 
правности телефонной связи со мной» 

(Т. 51. С. 134). 

Несчастный телеграфист, расстрелял 
ли тебя И. Джугашвили? 

Несчастная Россия! Надо ли говорить, 
что с «помещиков и капиталистов» террор 
очень быстро перешел на рядовых рабо¬ 
чих и крестьян, не понимавших гранди- 

9 августа 1918 года? Или докажет, что В. Уль¬ 
янов телеграмму из Москвы с требованием 
сажать «сомнительных* в Пензе в концлагерь 
подписывал с закрытыми глазами? Таи кто же 
инициировал декрет от 5.ІХ.18? 

1 Г Ф. Федоров (1891-1936), председатель 
Нижегородского губсовдепа. Характерно, что 
при И. Джугашвили это письмо напечатали, да 
и то ие полностью, вЛ2 журнала «Больше¬ 
вик* за 1938 год! 


озных замыслов преобразования России. 
Например, после выступления вчерашних 
крестьян, именуемого ныне «Кронштад- 
ским мятежом», без суда и следствия 
были расстреляны тысячи рядовых его 
участников.' 

Чтобы закончить с вопросами, касаю¬ 
щимися смертной казни, рассмотрим, как 
же В. Ульянов захотел ввести их в уго¬ 
ловное право, когда на повестку дня встал 
вопрос об ограничении власти законода¬ 
тельством . 

Неудобно было перед лицом всех социа¬ 
листических партий всего мира пригова¬ 
ривать к смерти вчерашних товарищей по 
борьбе с царизмом, социалистическую 
партию, не имея даже писаных законов! 

Проект УК РСФСР был разработан 
в комиссариате юстиции, комиссар 
Д. Курский прислал его В. Ульянову на 
просмотр. Тот, помня о предстоящем суде, 
очень своеобразно дополняет «Вводный 
закон к УК РСФСР»: 

«т. Курский! 

По-моему, надо расширить применение 
расстрела (с заменой высылкой за грани¬ 
чу) (•••) по всем видам деятельности 
меньшевиков, с.-р. и т. п.*; найти форму 
лировку, ставящую вти деяния в связь 
с международной буржуазией и ее борь¬ 
бой с нами (подкупом печати и агентов, 
подготовкой войны и т. п.). 

Прошу спешно вернуть с Вашим отзы¬ 
вом. 

15/Ѵ» (Т. 45. С. 189). 

На следующий день (или 17 мая — 
спешка-то какая — не может начаться 
суд над эсерами!) В. Ульянов лично ин¬ 
структирует Курского, однако последний, 
видимо, никак не мог найти такой чудо- 

вищной формулировки, которая любой 

» 

Бесчеловечные репрессии по отношению к 
крестьянам направлялись и личио В. Ульяно 
вым. Например, в Постановлении Совета Труда 
и Обороны от 15.02.1919, председателем кото¬ 
рого также являлся В. Ульянов, предписыва¬ 
лось следующее: «<...) Дзержинскому немед¬ 
ленно арестовать несколько членов исполкомов 
и комбедов в тех местностях, где расчистка 
снегв производится не вполне удовлетвори¬ 
тельно. В тех же местностях взять заложников 
из крестьян с тем, что, если расчистка снега ие 
будет произведена, они будут расстреляны» 

, И ’ Л®" ии и ВЧК - Сборник документов 
(1917-1922). М.: 1975. С. 151-152). Кствти, 
в упомянутом почти 700-страничпом сборнике 
заинтересованный читатель найдет массу ма¬ 
териалов о прямом руководстве В Ульяновым 
мероприятиями чрезвычаек, доходящем до 
конкретных указаний о способах проведения 
карательных мероприятий. 

Одним из побудительных импульсов, под¬ 
вигавших В. Ульянова, был, иесомиеино, пред¬ 
стоящий суд Верховного революционного три¬ 
бунала над эсерами, их ЦК, о котором ГПУ 
сообщило еще 28 февраля 1922 года. 



вид деятельности оппозиционной партии 
карала бы смертью Пришлось В Ульяно¬ 
ву писать самому именно такую формули 
ровку- 


«17 V 1922 

т Курский! В дополнение к нашей 
беседе посылаю Вам набросок дополни 
тельного параграфа Уголовного Кодекса. 
(...) Основная мысль, надеюсь, ясна, не 
смотря на все недостатки черняка: откры¬ 
то выставить принципиальное и полити 
чески правдивое (а не только юридиче¬ 
ски узкое) положение, мотивирующее 
суть и оправдание террора, его необходи¬ 
мость, его пределы. 

Суд должен не устранить террор; обе¬ 
щать это было бы самообманом или обма¬ 
ном, а обосновать и узаконить его принци¬ 
пиально, ясно, без фальши и без прикрас. 
Формулировать надо как можно шире, 
ибо только революционное правосозна¬ 
ние и революционная совесть поставят 
условия применения на деле, болев или 
менее широкого*. 

С коммунистическим приветом 

Ленин 

Вариант 1: 

Пропаганда, или агитация, или участие 
в организации, или содействие организа¬ 
циям, действующие (пропаганда и агита¬ 
ция) в направлении помощи той части 
международной буржуазии, которая не 
признает равноправия приходящей на 
смену капитализма коммунистической 
системы собственности и стремится к на¬ 
сильственному ее свержению, путем ли 
интервенции, или блокады, или шпиона¬ 
жа, или финансирования прессы и т. под. 
средствами, 

карается высшей мерой наказания, с 
заменой, в случае смягчающих вину об¬ 
стоятельств, лишением свободы или вы¬ 
сылкой за границу. 

Вариант 2: 

а) Пропаганда или агитация, объектив¬ 
но содействующие * той части междуна¬ 
родной буржуазии, которая и т. д. до 
конца. 

б) Такому же наказанию подвергаются 
виновные в участии в организациях или 
в содействии организациям или лицам, 
ведущим деятельность, имеющую выше¬ 
указанный характер (деятельность коих 
имеет вышеуказанный характер. 

* вариант 26 
содействующие 
или способные 
содействовать» 


(Т. 45. С 190 -191) 

Кровь стынет в жилах от этой пропове 
ди беззакония, когда правосудие подмени- 
лось € революционным правосознанием », 
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когда за агитацию и пропаганду — рас¬ 
стрел А чего стоит формулировочка «спо¬ 
собные содействовать», с помощью кото 
рои можно послать на смерть любого 
человека в мире, руководствуясь «рево¬ 
люционной совестью»? 

Чтобы у читателя не создалось впе¬ 
чатления, что взгляды на террор были 
чужеродными для В Ульянова, что они 
были вызваны ожесточением граждан¬ 
ской войны, подчеркнем, что писались эти 
указания Курскому после ее окончания, 
причем В Ульянов не довольствовался 
только областью политики. Тремя меся¬ 
цами ранее он давал аналогичные советы 
Г. Бриллианту, в то время работавшему 
в комиссариате финансов, карать за эко¬ 
номические проступки в мирное время: 
«Обдуманы ли формы и способы ответ 
ственности членов правлений трестов за 
неправильную отчетность и за убыточное 
ведение дела? Не спит ли у нас НКюст? 
Тут нужен ряд образцовых процессов с 
применением жесточайших кар. НКюст, 
кажись, не понимает, что новая экономи¬ 
ческая политика требует новых способов 
новой жестокости кар* 1 (Т. 54. 
С. 160). 

При жизни В. Ульянова секретные 
указания Курскому света не увидели, за¬ 
то были учтены в разделе УК «О контрре¬ 
волюционных преступлениях». Харак¬ 
терно, что первое письмецо от 15 мая 
1922 года впервые было опубликовано как 
раз в 1937 году, но и тогда не полностьюі 

Итак, III сессия ВЦИК (12—26 мая 
1922 года) утвердила первый советский 
УК, 1 июня он был введен в действие, 
а 8 июня начался суд над эсерами: 12 че¬ 
ловек были приговорены к смертной 
казни. 

Какая школа для И. Джугашвили! Пе¬ 
чально анаменитая «58-я* зрела у него 
в голове! 

В связи с письмами В. Ульянова Кур¬ 
скому, содержащими обоснование физи 
ческого уничтожения социалистической 
оппозиции в стране, возникает еще один 
вопрос: забыл или нет В. Ульянов о своих 
обещаниях периода гражданской войны? 
Впрочем, обещания — не совсем точное 
слово. Судите сами. 

На пленуме Всероссийского Централь¬ 
ного Совета Профессиональных Союзов 
он выступал 11 апреля 1919 года с докла 
дом, а потом отвечал на вопросы. Один из 
них касался забастовки в Туле. Вот что 
услышали собравшиеся, «Я конкретными 
материалами относительно Тулы не рас¬ 
полагаю < ..). Но я знаю политическую 


1 Имея в виду извечную сумитицу в со¬ 
ветской экономике, страшно запутанную отчет¬ 
ность как не вспомнить, в связи с данным 
указанием В Ульянова шахтинское дело, про 
цесс Промпартии 


физиономию газеты „Всегда Вперед! 

Это — не что иное, как подстрекательство 
к стачкам. Это есть попустительство по 
отношению к нашим врагам — меньшеви¬ 
кам *, которые подстрекают на забастов¬ 
ки. Кем-то мне был задан вопрос: доказа¬ 
но ли зто? Я отвечу, что, если бы я был 
адвокатом 2 3 или стряпчим или парламен¬ 
тарием, я был бы обязан доказывать . 

Я ни то, ни другое, ни третье, и этого 
я делать не стану, и это мне ни к чему. 
Допустим, что ЦК меньшевиков лучше, 
чем те меньшевики, которые прямо изо¬ 
бличены в Туле, что они подстрекали 
я даже не сомневаюсь, что часть ближай¬ 
ших членов меньшевистского комитета 
лучше,— но в политической борьбе, когда 
вас берут за горло белогвардейцы, разве 
можно зто различать? разве нам до то¬ 
го? <...) Может быть*, через два года, 
когда мы победим Колчака, мы будем 
в этом разбираться, но не теперь<...)» 
(Т. 38. С. 291-292). 

«Может быть», сказанное в адрес мень¬ 
шевиков, как видим, закончилось указа¬ 
ниями комиссару юстиции Курскому че¬ 
рез три года «расширить применение 
расстрела» «ко всем видам деятельности» 
членов социалистических партий! Во¬ 
истину, горе побежденным! Воистину, да¬ 
леко смотрел один иа любимых писателей 
В. Ульянова, цитатами из которого так 
любил он оживлять свои статьи. Вспом¬ 
ним к месту и мы одну цитату из сказки 
(сделаем исключение для великого рус¬ 
ского писателя — приведем его псевдо¬ 
ним) М. Е. Салтыкова-Щедрина «Само¬ 
отверженный заяц», которому собирав¬ 
шийся его съесть волк говорил: «Сиди ты 
вот под этим кустом и жди очереди. А мо¬ 
жет быть... ха-ха... я тебя и помилую!» 

А теперь у иас, ие краснея, любят 
говорить о том, что однопартийная систо- 
ма в СССР сложилась исторически, забы¬ 
вая при этом, что вся история сводится 
к бесконечному мартирологу расстрелян¬ 
ных, зверски убитых, высланных. 

И начиналось это до начала граждан¬ 
ской войны и даже Октябрьской револю¬ 
ции, когда В. Ульянов объявлял партии 
социал-демократов (меньшевиков) и со- 
циалистов-роволюционеров, партии соци¬ 
алистические, ставящие своей конечной 
целью построение социализма в России 

1 «Всегда Вперед!» — орган социал-демок¬ 
ратов (меньшевиков), выходил в Москве: 

1918 год — один номер, 1919 год — с 22 яив. по 
25 фев., газета закрыта болыпевикамв. 

3 А ведь были такие времена: В. Ульянов 
сдал экзамены за юридический факультет Пе¬ 
тербургского университета и в молодости зара¬ 
батывал себе хлеб тем, что был помощником 
присяжного поверенного. 

3 Воистину, ответ диктатора. 

* Да,,совсем забыл В. Ульниов свое прошлое 
периода «Союза борьбы за освобождение рабо- 
чего класса». 


(и который их едипомышленпнками за 
рубежом уже построен — вспомним 
Швейцарию, Шасцию, Австрию, Финлян¬ 
дию и так далее), так аот В. Ульянов зти 
партии объяаил мелкобуржуазно-демо¬ 
кратическими, «ближайшими противни¬ 
ками», «враждебными» большевикам! 
Что стоило потом И. Джугашвили, после 
таких заверений учителя, объявить глав¬ 
ными врагами коммунистов в Германии 
социал-демократов, что в 1933 году позво 
лило приити к власти национал-социали¬ 
стам, причем парламентским путем! 

Итак, уже при В. Ульянове сложилась 
структура над рабочим классом, над всем 
остальным населением России, осуще¬ 
ствлявшая диктатуру от имени пролета 
риата. Диктатуру, не ограниченную ника¬ 
кими законами. На вершине пирамиды 
находился В. Ульянов, сконцентрировав¬ 
ший необъятную власть. 

Отметим, что цезарспапизм пришел па 
Русь еще аж из Византии, где «глава 
государства, император, обладал несом¬ 
ненным верховенством над церковью, сое¬ 
диняя а себе светскую власть па террито¬ 
рии империи с авторитетом духовного 
главы не только всех ромеев, но и наро¬ 
дов, входивших а дноцезию константино¬ 
польского патриарха» '. 

В 1917 году один идеологический до¬ 
гмат — религиозный — заменили дру¬ 
гим марксистским, но традиции, как 
видим, сохранились, вплоть до того, что 
поклонение мощам киево-печерских и 
других старцев было заменено поклонени¬ 
ем мощам В. Ульянова и И. Джугашвили. 
Последнего, правда, все же похоронили. 

Эти замечания требуют, пожалуй, ма¬ 
ленького дополнения. В. Ульянов, явля¬ 
ясь главой партии, стал единоличным 
главой государства. 

(И вот в конце XX века мы решили пой¬ 
ти еще дальше. На XIX партконферен¬ 
ции М. Горбачев «неожиданно» выдвинул 
идею совмещения постов, чего не было 
даже в царской России, где посты губер¬ 
натора и митрополита были все-таки раз¬ 
делены.) 

Вернемся, однако, к В. Ульянову. Он 
давал стратегическую линию партии и го¬ 
сударству, он указывал идеал. А идеал — 
коммунизм, оспоаа которого — коммуни¬ 
стический труд. И вот над залитой кровью 
братоубийственной войны страной, дове 
денной до людоедства, несется: 

«Коммунистический труд(...) есть бес¬ 
платный труд на пользу общества, труд, 

п Я н. Щапов. Государство и церковь в 
Древней Руси (конец X - первая половина 
У" В ;]' Введение христианства на 

Руси. М., 1987. С. 129.— Ромеями называли 
себя византиицы; диоцезия (лат.) - в Древ¬ 
нем Риме городской округ нли часть про¬ 
винции. 



производимый не для отбытия определен 
ной повинности, не для получения права 
на изаестныс продукты, нс по заранее 
установленным и узаконенным нормам, 
а труд добровольный, труд вне нормы, 
даваемый без расчета на вознаграждение, 
без условия о вознаграждении *, труд по 
привычке трудиться на общую пользу 
и по сознательному (перешедшему в при 
вычку) отношению к необходимости тру 
да на общую пользу, труд, как потреб¬ 
ность здорового организма» (Т 40 
С. 315). 

Неизвестно, придет ли когда-нибудь 
человечество к такого рода организации 
т РУДв и стоило ли ради нее проливать 
потоки крови, но зато природа создала 
несколько сообществ, давно живущих по- 
коммунистически. Это муравьи, пчелы, 
термиты и тому подобное. 

А как же собирался людей приучать 
к такому труду В. Ульянов? В той же 
статье под характерным названием «От 
разрушения векового уклада к творчеству 
нового», есть и ответ: «Субботники, тру 
довыс армии, трудовая повинность — вот 
практическое осуществление в разных 
формах социалистического и коммуни¬ 
стического труда*. 

Итак, снова насилие, повинности, тру¬ 
довые армии... Неужели В. Ульянов не 
понимал, что насилием и разрушением он 
ничего не добьется? Что Ісррором можно 
уничтожить людей, но заставить их про¬ 
изводительно работать нельзя? По-види¬ 
мому, нет, если завершал упомянутую 
статью так: «И мы возьмемся за эту рабо¬ 
ту со всей энергией. Выдержка, настойчи 
аость, готовность, решимость и умение 
сотни раз испробовать, сотни раз испра¬ 
вить и во что бы то ни стало добиться 
цели *<...>* 

Как цинично зто «во что бы то ии стало 
добиться цели*, лишь немного перефра¬ 
зируемое иезуитское «цель оправдывает 
средства»! 

Итак, абсолютизация классовой дикта¬ 
туры. насилия, всяческие методы подав¬ 
ления, метод проб и ошибок, черно-белое 
упрощенное видение мира, когда нс при¬ 
знавалось право на существование друго¬ 
го мнения. 

Настала пора стереть пыль с иконо¬ 
писного лика и, вглядевшись пристальнее 
в это трагическое лицо, почувствовать его 
жуть, ужаснуться содеянному и пере¬ 
стать совершать трагические ошибки 
В этом сейчас задача, чтобы не было пути 
к возврату прошлого, к крови, к страдани 
ям, к диктатуре, замешанной на старых 
идеологических догмах 

Нельзя экспериментировать на народеI 
Пора зто понять руководству и сойти 
с непроторенной тропы. Пора зто осознать 
и народу. Слишком велика, как показыва 
ет исторический опыт, цена таких экспе¬ 
риментов. Нам и нашим детям уже не 


6 «Нева» *4,3 
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хватит сил и среде тв расплачиваться за 
ошибки очередного лидера, счет которым 
открыл В Ульянов 

Его главной ошибкой стал насильствен 
ный аахват власти в стране, впервые за 
всю свою историю поворачивающейся ли¬ 
цом к демократии Заканчивая «Госу 
дарство и революцию», перед самым 
Октябрем, В. Ульянов написал «(-.-) 
приятнее и полезнее опыт революции про 
делывать, чем о нем писать» (Т 33 
С. 120). 

Он считал, что все пойдет по им пи¬ 
санному, однако действительность очень 
скоро опровергла все его прогнозы, глав¬ 
ным из которых был, пожалуй, в том, что 
война империалистическая превратится 
в войну гражданскую нс только в России, 
но и в Германии, Франции, Англии, и 
придет помощь с Запада. Этим мессиан¬ 
ским пророчеством пестрят его статьи 
и речи периода гражданской войны, в ко¬ 
торых чувствуется страстное желание их 
осуществления. Вот, например, фрагмент 
речи 11(24) январи 1918 года на 111 Все¬ 
российском съезде Советов Рабочих, 
Солдатских и Крестьянских депутатов: 
«(...) Теперь мы видим, что во всех стра¬ 
нах мира социалистическаи революция 
зреет не по дням, а по часам». Мы-то 
теперь видим другое: в этих словах скво¬ 
зила поразительная слепота накануне на¬ 
циональной катастрофы, которую боль¬ 
шевики энергично инициировали! 

Впрочем, В. Ульянов ссылалсн на авто¬ 
ритет «великих основоположников социа¬ 
лизма Маркса и Энгельса», которые «го¬ 
ворили, что в коице XIX века будет так, 
что „француз начнет, а немец доделает"* 
(Т. 35. С. 278). А далее В. Ульянов 
раскрывает процитированное им «проро¬ 
чество» Маркса из письма Энгельсу от 
12 февраля 1870 года: «Француз начнет 
потому, что в течение десятилетий рево¬ 
люции он выработал в себе тот безза¬ 
ветный почин а революционном действии, 
который сделал из него авангард социали¬ 
стической революции*. И вот как закан¬ 
чивает речь В Ульинов «Наша социали¬ 
стическая республика Советов будет сто¬ 
ять прочно, как факел международного 
социализма и как пример перед всеми 
трудящимися массами Там — драка, 
война, кровопролитие, жертвы миллионов 
людей, эксплуатация капитала, здесь — 
настоящая политика мира и социалисте 
ческая республика Советов 

Дела сложились иначе, чем ожидали 
Маркс и Энгельс, они дали нам, русским 
трудящимся и эксплуатируемым классам, 
почетную роль авангарда международной 
социалистической революции, и мы те¬ 
перь ясно видим ', как пойдет далеко 


1 Этот пример показывает, что научная база 
леиивизма вовсе ие безупречна, если включает 
в себя такого рода «ясновидение». 


развитие революции; русский начал — 
немец, француз, англичанин доделает, 
и социализм победит» (Т. 35. С. 279). 

Какая жуткая ошибка, идущая от само¬ 
уверенности марксистов, якобы познав¬ 
ших законы истории! «Немец» отнюдь яе 
доделал. Он, наоборот, изо всех сил нава¬ 
лился иа слабого противника — Россию, 
армию которой большевики сознательно 
разваливали и, придя к власти, демобили¬ 
зовали ! в слепой надежде на германскую 
революцию. Итог был немедленный — по¬ 
зорный Брестский мир. Но и после Бреста 
В Ульянов упрямо продолжал твердить: 
«(...) насильники приставили револьвер 
к нашему виску, мы сказали: получите 
оружие, деньги, мы с вами потом раскви 
тасмся иными средствами. На немецкий 
империализм мы знаем другого врага, 
которого слепые люди не замечали,— не¬ 
мецких рабочих» (Т. 38. С. 342—343). 

Но только новые жертвы сотен тысяч 
людей «там», на Западном фронте, на 
котором Германия с удвоенной силой вое¬ 
вала благодаря ограблению России, толь¬ 
ко фактически благодаря победе Антанты 
Россия смогла аннулировать Брестский 
мирный договор 2 . 

А задумывался ли кто-нибудь о том, что 
было бы с Россией, если бы тогда победи¬ 
ла Германия? Что сделал бы тогда Виль¬ 
гельм II с В. Ульяновым и его решитель¬ 
ными соратниками? А может, учел бы их 
старания по развалу русской армии? 

В связи с унизительным для России 
Брестским миром следует сказать, что 
сноаа В. Ульянов оказался не правым, 
а правыми оказались «революционные 
оборонцы», пытавшиеся предотвратить 
национальную трагедию. 

Итак, переоценил В. Ульянов «не¬ 
мцев», не получилось и «Всемирной Со¬ 
ветской республики». Все тяготы постро¬ 
ения «социализма» обрушились на дале¬ 
ко не передовую страну, на несчастную 
Россию. 

И что же получилось в итоге? 

1 В сущности, это было преступное, безот¬ 
ветственное «авось», когда судьба России ста¬ 
вилась в зависимость от положения дел в вою¬ 
ющей с ней Германии. 

7 Об ожесточенности сражении иа Западе 
в 1918 году свидетельствуют данные о потерях. 
Гермаиия, например, из 1 773 700 человек, 
убатых за всю первую мировую войну, в 
1918 году потеряла иа Западе около 800 000. 
Для сравнения приведем цифры потерь в вовне 
основных стран Антанты (по данным Британ¬ 
ской энциклопедии, 1964. Т. 23. С. 775): Рос¬ 
сии - 1 700 00, Франции — 1 357 800, Британ¬ 
ская империя — 908 371, Италия — 650000, 
США - 126 000, Сербия - 45 000. 

После заключения Компьенского перемирия 
11 вонбрн 1918 года ВЦИК 13 ионбри аннули¬ 
ровал Брестский мир. Сепаратный выход Рос¬ 
сии из воины (незавершенность конфликта) 
стал одной из глубинных причин новой войны 
с Германией в 1941 году. 


Будем честны сами перед собой: боль¬ 
шая часть задуманного В. Ульяновым не 
осуществилась. Не осуществились надеж¬ 
ды на Всемирную пролетарскую револю¬ 
цию, не осуществились планы создания 
в России строя, превосходящего капита¬ 
лизм ибо нельзя же всерьез вастаиаать на 
успехах государства, где в угоду идее 
были принесены в жертву несколько по¬ 
колений людей, где долгие годы осуще¬ 
ствлялся настоящий геноцид, где эксплу¬ 
атация человека человеком заменена зна¬ 
чительно более тяжелой и изощренной 
эксплуатацией человека государством, 
где абсолютное большинство населе¬ 
ния — бедные ‘, где средний возраст лю¬ 
дей низок, не хватает продовольствия, 
экологическое состояние катастрофично, 
национальный вопрос обострен до преде¬ 
ла, гибнут люди, зато преступность цветет 
пышным цветом, где социальная неспра¬ 
ведливость бросается в глаза, медицин¬ 
ское обслуживание находится почти в 
первобытном состоянии, просвещение 
оставляет желать лучшего, где... 

Впрочем, список можно продолжать 
очень долго — по всем социально-эконо¬ 
мическим показателям страна попадает 
в разряд слаборазвитых, а величие импе¬ 
рии держится только се размерами да 
иссякающим терпением некогда трудолю¬ 
бивого народа. 

Необходимо также, наконец, признать, 
что В. Ульянов был деятелем левозкетре- 
мистского толка, порвавшего с общечело¬ 
веческой моралью. Каковы бы ни были 
мотивы его поступков, необходимо при- 
анать, что он активно способствовал унич¬ 
тожению миллионов, лично отдавал при¬ 
казы об убийствах заведомо ни в чем нс 
виновных людей. Пора, наконец, судить 
об исторических лицах не по замыслам, 
а по результатам их деятельности. 

Как изаестно, основатель христианства 
сам пошел на крест, на мучительную 
смерть, чтобы искупить грехи человече¬ 
ские. Неудивительно, что память о его 
самопожертвовании, его учение стали 
священны и поныне составляют одну из 
основополагающих частей современной 
цивилизации. Однако нашлись такие по¬ 
следователи Христа, которые во имя идеи 
стали сжигать людей иа костре, а один из 
фанатиков — Игнатий Лойола, основа 
тель ордена иезуитов (1534) — провоз¬ 
гласил принцип допустимости любого 
преступления ради «вящей славы 
божьей». Кстати, основными организаци¬ 
онными принципами иезуитского ордена 
стали строгая централизация, повинове¬ 
ние младших по положению старшим, 


1 См. интересные даивые А. Завчеико, счи¬ 
тающего бедным 86,5 % населения СССР (Ар¬ 
гументы и факты, 1989, № 27), и А. Попова, 
отиоенщегон «ивжиему» классу 61,6% населе¬ 
ния СССР (Там же. 1989, .№ 42). 
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абсолютный авторитет главы ордена, вза-* 
имныи шпионаж членов. 

Схожие организации не раз возникали 
в истории человечества И каждый раз, 
когда фанатизм брад на вооружение иезу 
итчину, результаты были ужасающие 
Таким был национал-социализм, таким 
был ефрейтор Шикльгрубер, сумевший 
наладить уничтожение людей в первую 
очередь по национальному признаку Та 
ким оказался В Ульянов, наладивший 
уничтожение людей по признаку классо¬ 
вому Иезуитчиной же своей глава боль¬ 
шевиков явно бравировал: «Нас упрекают 
за диктатуру пролетариата, за железную, 
беспощадную, твердую власть рвбочих, 
которая ни перед чем не останавливает¬ 
ся* и которая говорит кто не с нами — 
тот против нас *, и малейшее сопротивле¬ 
ние против этой власти будет сломлено. 

А мы этим гордимся *<...). Мы гордимся 
этой диктатурой, этой железлой властью 
рабочих, которая сказала: мы свергли ка 
питалистов и мы ляжем все костьми при 
малейшей попытке их снова восстановить 
свою власть» (Т. 40. С. 295). 

Фанатизм В. Ульянова, возглавившего 
самую кровавую в и- торятг человечества 
гражданскую войну, просто чудовищен. 
Ужасно и печально, что несомненно суще¬ 
ствовавшая историческая перспектива 
развития России по демократическому 
пути (февраль 1917 года) не осуществи¬ 
лась. Не прислушалась в свое время Рос¬ 
сия к пророческим призывам Льва Тол¬ 
стого. Стихия кровавого бунта, веками ко¬ 
пившегося под гнетом российских само¬ 
держцев (кому-то теперь, на фоне боль¬ 
шевиков, кажущихся образцом нравст т 
вениости), захлестнула страну. К несча¬ 
стью, в малограмотной и озлобленной 
стране, доведенной бездарным Никола¬ 
ем II до трагического взрыва, ие хватило 
внутренних сил для разумного разреше¬ 
ния конфликтов. Ситуацией гениально 
сумел воспользоваться В. Ульянов, уста¬ 
новивший в России бесчеловечную дикта¬ 
туру В сознание людей им лично и его 
последователями была внедрена идея на¬ 
силия как допустимого способа разреше¬ 
ния конфликтов 

Наше будущее, будущее всего мира 
(начиненного оружием массового уничто¬ 
жения) аависит сейчас от того, сумеем ли 
мы преодолеть синдром насилия, глубоко 
въевшийся в нас нараане с рабством С ка¬ 
ким теоретическим багажом шагнет стра¬ 
на в XXI век? Неі^о откровенно признать, 
что намечающийся сейчас поворот обще 
ствснного сознания к общечеловеческим 
ценностям есть открытый разрыв с лени¬ 
низмом Так смелее вперед, освобождая ь 
от фанатизма насилия и рабства 

Довольно крови довольно насилия! 

Июль — август 1989 
Саки — Ленинград 


Виталий 

СТАРЦЕВ 

ПОЛИТИК 
И ЧЕЛОВЕК 


Получив из редакции статью А А, Ма- 
тышеаа «Диктатор», я уехал на две неде¬ 
ли в Англию Там мои друзья, которые до 
этого девять лет безуспешно пытались 
меня пригласить, подарили мне пару на¬ 
учно-фантастических романов. Это моя 
слабость, из наших авторов н поклонник 
братьев Стругацких, а из англоязычных 
люблю классику — Азимова и Кларка. 
Среди этих подаренных книг был роман 
американцев Ларри Нивена и Джерри 
Пурнелла «Соломинка в божьем оке* (ис¬ 
пользована знаменитан пословица «а чу¬ 
жом глазу соломинку мы видим, а у себя 
не видим и бревна*). Сказали: «Это как 
Азимов! * И вот Матышева я читал попо¬ 
лам с этой «Соломинкой». Добрался я до 
сцены, когда главный боевой космический 
корабль Второй империи «Ленин» от¬ 
правляется для установления контакта 
с внеземным разумом. Дело происходит 
в 3017 году! И тут меня прямо в сердце 
сразил контраст. Вы подумайте! Два аме¬ 
риканских ученых, математики и инжене¬ 
ры, писатели и футурологи, предлагая 
в форме научно-фантастического романа 
свой прогноз развития человечества на 
тысячу с лишним лет вперед, предвидят 
конвергенцию и слияние двух потоков 
мировой цивилизации. Имя Ленина длн 
них евнщенно и вечно. Именно этим име¬ 
нем правительство Второй империи после 
двух космических войн (оцените юмор 
«Великой Отечественной» и «Войн раско 
ла*, последняя длится почти триста лет) 
называет свой самый мощный боевой ко¬ 
рабль, а наш автор в 1989 году, всего че¬ 
рез 72 года после Октябрьской револю¬ 
ции, затыкает уши и не желает его слы¬ 
шать! Максимум, на что он согласен, на¬ 
звать этого «диктатора» Ульяновым. 
Сколько же необъективности и ненависти 
надо скопить, сколько неуважения иметь 
к истории собственной страны, к тому, что 
БЫЛО, чтобы провозгласить программ¬ 
ной задачей уничтожение псевдонимов, 
партийных кличек ради раскрытия «под¬ 
линных фамилий и имен*. «Так лег 
че расставаться с мифами»,— пишет 
А А Матышев Полноте! В этом ли дело? 
Под чужими именами вошли в историю и 
литературу Марк Твен и Льюис Кэррол, 
Горький и Ахматова, Гитлер и Сталин. 
История литературы и общества будет вы¬ 
глядеть по-иному, если мы заменим зти 
«псевдонимы» на настоящие имена. Что 


за претенциозная затея! Но это к слову. 
Кроме антисемитов, испытывающих фи¬ 
зическое наслаждение, когда Троцкого 
они открыто могут назвать Бронштейном, 
в Каменева - Розепфельдом, вряд ли кто 
поддержит «революционное» предложе¬ 
ние А. А. Матышева. В свое время частное 
совещание членов Государственной думы 
19 июля 1917 года назвало на своем засе¬ 
дании, а потом и опубликовало подлин¬ 
ные еврейские фамилии около 30 лидеров 
Петроградского Совета и Центрального 
исполнительного комитета Советов рабо¬ 
чих и солдатских депутатов (р. и 9 . д.— 
данное сокращение они тоже «расшифро¬ 
вывали» по-своему — «рачьих и собачьих 
депутатов»), всех — большевиков, мень¬ 
шевиков, эсеров. И что же из этого полу¬ 
чилось? Народ все равно пошел за Совета¬ 
ми, за их лидерами, независимо от их 
национальности, и прогнал от власти 
представителей истинно русских помещи¬ 
ков и капиталистов, генералов и чиновни¬ 
ков. Да еще. пошел за самыми левыми 
экстремистами из них, за большевиками! 
Поэтому я отношусь к идее А. А. Матыше¬ 
ва как к смешной причуде, на которую он 
в наш век плюрализма, конечно же, имеет 
право. Но н по-прежнему буду называть 
Иосифа Джугашвили Сталиным, а Влади¬ 
мира Ульянова — Лениным. Думаю, что 
это нисколько не помешает ни мне, ни 
читателям расставаться с мифами. 

Второе предварительное замечание о 
«диктаторе». Наш автор не первый назы¬ 
вает так В. И. Ленина. Владимиру Илричу 
пришлось услышать зто от весьма близко¬ 
го ему человека и соратника уже на ше- 
стой день после того, как он стал Пред- 
седателем Совета Народных Комиссаров. 

И называл его так А. В. Луначарский 
(Кстати, отцом «Луначарского» был не¬ 
кто Антонов, который вскоре женился на 
его матери. Но маленький Толя родился 
тогда, когда она еще формально была 
замужем за полтавским помещиком Лу¬ 
начарским. Тот дал свою фамилию ро¬ 
дившемуся ребенку. Следуй логике 
А. А. Матышева, мы должны были бы 
Луначарского именовать «Антоновым»!). 
Недавно у нас впервые опубликована 
«пропавшая грамота» — протокол засе¬ 
дания Петербургского комитета 
РСДРП (б) от 1 ноябри 1917 года, который 
был вырван из корректуры сборника 
«Первый легальный Петербургский ко¬ 
митет РСДРП(б) в 1917 г.», изданного 
в 1927 году, за то, что Ленин там позволил 
себе назвать Л. Д. Троцкого «лучшим 
большевиком». Разумеется, зто никак не 
могло быть напечатано в 1927 году, когда 
по требованию Сталина лидер оппозиции 
«большевиков-ленинцев» был исключен 
из большевистской партии. 1 ^ ноября 
1917 года — это момент, когда войска Во¬ 
енно-революционного комитета Петро¬ 
градского Совета только-только добились 
победы над войсками Керенского — Крас¬ 
нова, заключили перемирие с казаками, 


а в Москве еще продолжалась вооружен¬ 
ная борьба. По требованию Всероссийско¬ 
го исполнительного комитета железнодо¬ 
рожников (ВИКЖЕЛЬ), угрожавшего 
Совнаркому всеобщей железнодорожной 
забастовкой, были начаты переговоры с 
меньшевиками, правыми эсерами, мень¬ 
шевиками интернационалистами, левыми 
эсерами и народными социалистами об 
образовании «однородного социалистиче¬ 
ского правительства». ЦК большевиков 
вынужден был согласиться идти на эти 
переговоры и даже на то, чтобы Ленин 
и Троцкий в такое правительство не во¬ 
шли (а вот Луначарского на пост мипи- 
стра народного просвещения меньшевики 
и правые эсеры охотно соглашались 
взять). Переговоры вели от имени ЦК 
РСДРП (б) Л. Б. Каменев и Г. В. Соколь¬ 
ников. Идею отказа от чисто большевист¬ 
ской власти поддерживало в этот момент 
значительное число большевиков, в том 
числе В. П. Ногин, А. И. Рыков, Г. Е. Зи¬ 
новьев, А. В. Луначарский, А. Г. Шляпни¬ 
ков, В. П. Милютин, И. А. Теодорович. 
Луначарский к тому же, узнав о том, что 
большевики в Москве применяют артил¬ 
лерию в борьбе с юнкерами и уже обстре¬ 
ляли Кремль, в газетах за 1 ноября напе¬ 
чатал свой протест против этого варвар¬ 
ского разрушения культурного наследия 
страны. 

Заседание началось с того, что Ленин 
предложил немедленно исключить Луна¬ 
чарского из партии. Но, как записано 
в протоколе, «исключение отвергается». 
Расхрабрившийся Луначарский в своей 
речи, защищая принцип разделении 
власти с другими «советскими партия¬ 
ми», в частности, заявил: «Мы стали 
очень любить войну, как будто мы не 
рабочие, а солдаты, военная партия. Надо 
созидать, а мы ничего не делаем. Мы 
в партии полемизируем и будем полеми¬ 
зировать дальше, и останется один чело¬ 
век-диктатор» (Вопросы истории, 1989, 
№ 10. С. 122). После этих слов раздались 
аплодисменты. Кто же защитил Ленина? 
Другой кандидат в диктаторы, если ве¬ 
рить сегодняшней публицистике, Троц¬ 
кий. «Аплодисменты Луначарскому за 
фразу о диктатуре одного лица, — сказал 
Троцкий,— зто я с горечью здесь слышал. 
Почему, на каком основании партию, ко¬ 
торая захватила власть в бою, в котором 
была пролита кровь, они хотят обезгла¬ 
вить, отстранив Ленина?» (Там же. 
С. 124.) 

И аот еще одно свидетельство близкого 
человека, друга и соратника, принявшего 
последний вздох Владимира Ильича. Не¬ 
давно а «Правде» был перепечатан от¬ 
клик Н. И. Бухарина на смерть Ленина, 
впервые опубликованный той же газетой 
24 января 1924 года. Бухарин подчерки¬ 
вал простоту Ленина, горячо любимого 
в то же время своими соратниками. 
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«И вместе с тем,— откровенно писал Ни 
колай Иванович,— Ленин властно вел 
всю партию, а через нее всех трудящихся 
Он был диктатором в лучшем смысле 
этого слова Впитывая в себя, точпо губка, 
все токи жизни, перерабатывая в своей 
изумительной умственной лаборатории 
опыт сотен и тысяч людей, он в то же 
время мужественпой рукой вел за собой, 
как власть имеющий, как авторитет, как 
могучий вождь. Он никогда не подлажи¬ 
вался к отсталости, он никогда пассивно 
не „регистрировал“ событий. Он мог идти 
против течения со всей силой своего беше¬ 
ного темперамента. Таким и должен быть 
настоящий массовый вождь» (Праада, 
1990, 21 янв.). 

Итак, «диктатор» через 6 дней после 
захвата власти, «диктатор» и через шесть 
с лишним лет! Идущий против течения, 
против большинства ЦК, зоаущего сдать 
власть, 1 ноября 1917 года; и державший 
эту власть шесть лет, проведший своей 
рукой, «как власть имеющий», страну 
через четыре года гражданской войны 
и повернувший ее к миру, к восстановле¬ 
нию, к нормальной хозяйственной жизни. 
«Диктатор*... Когда употреблял зто слово 
Луначарский, то грозил: мы все уйдем, 
а Ленин останется в партии один. Что же 
получилось? Они все остались с Лениным, 
как бы ни грозили ему, как бы ни расхо¬ 
дились с ним по многим вопросам. «Дик¬ 
татор*... когда говорил это Бухарин, то 
имел в виду «лучший смысл этого слова». 
Он был нашим товарищем, но он был 
и народным вождем, он был диктатором, 
умевшим перерабатывать волю миллио¬ 
нов в единственно возможное решение 
и добиваться его выполнения. Сначала это 
было удержание власти, защита государ¬ 
ства Советов, затем переход к миру, вос¬ 
становление нормальной жизни. 

А что же имеет в виду наш автор, 
употребляя слово «диктатор» в заглавии 
своей статьи? Для него диктатор В. Уль¬ 
янов — вождь «хладнокровных, бесчело¬ 
вечных убийц, во имя догматически вос¬ 
принятой теории совершивших величай¬ 
шие преступления в истории человече¬ 
ства*. Лепин с небольшой группой 
«бесчеловечных убийц», будучи злонаме¬ 
ренным догматиком, заранее разработал 
план порабощения народа России, план 
проведения догматических эксперимен¬ 
тов на его теле, непонятным образом 
захватил власть, и, упиваясь кровью, за¬ 
ставил 150 миллионов людей принуди¬ 
тельно трудиться Переход к пэпу не 
уменьшил числа жертв, лишь изменились 
формы кровавого террора Джугашвили 
Сталин — только способный ученик свое¬ 
го учителя, который воспользовался уже 
готовой бесчеловечной машиной террора 
и исправно пускал ее в дело. Надо скорее 
отказаться от всего прошлого, от Ленина 
в первую очередь, и вернуться в лоно 
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социал демократии к Каутскому Такое 
вот избавление от мифов. 

Надо сказать, что А. А, Матышев не 
одинок в высказанном выше взгляде. Не 
опускаясь слишком глубоко в историю, не 
упоминая о крятике ленинизма со сторо¬ 
ны российских меньшевиков и эсеров, 
судьбу которых столь близко к сердцу 
принимает наш автор, тем более не трево¬ 
жа прах давно почивших русских мо¬ 
нархистов и черносотенцев, надо сказать, 
что сходные взгляды высказал в «Архипе¬ 
лаге Гулаге» еще в 1974 году А И. Солже¬ 
ницын, Полтора года назад свою интер¬ 
претацию этой точке зрения дал Влади¬ 
мир Солоухин в своем памфлете «Читая 
Ленина». Наконец, А. Ципко, взгляды 
которого понравились А А. Матышеву 
(он имел в виду серию его статей в журна¬ 
ле «Наука и жизнь» в 1988-*-1989 гг.), 
хотя и критиковались им за недостаточ¬ 
ную последовательность, теперь вполне 
может считаться его полным единомыш¬ 
ленником. В «Литературной газете* 
(1990, № 3, 17 янв.) Цинк* заявил впол¬ 
не в духе нашего автора: «Я все же 
думаю, что главное в том, что для Ленина 
Россия — зто способ реализации, пусть из 
гуманных соображений, марксистской те¬ 
ории революции. И здесь трудно спорить 
с Солженицыным». Спасибо, хоть гуман¬ 
ные соображения признал. Впрочем, про 
гуманизм — это для отвода глаз. Главное 
для Ципко вот в чем. Обращаясь к весьма 
популярному публицисту нашей эпохи 
проф. В. Сироткину, он говорит там же: 
«Вы, Владлен, не хотите признать, что 
исходная система ценностей, которой Ле¬ 
нин руководствовался в период граж¬ 
данской войны, была ошибочной. Вы не 
хотите признать, что надежда большеви¬ 
ков на мировую пролетарскую револю¬ 
цию, во имя которой они с чистой со¬ 
вестью жертвовали человеческим потен¬ 
циалом России, была такой же иллюзией, 
как и их вера в аозможность коммунизма. 
Я не могу не видеть, что борьба Ленина 
с так называемой буржуазной интелли¬ 
генцией, желание побыстрее избавиться 
от тех, кто не разделял его веру в гряду¬ 
щее коммунистическое царство, нанесла 
невосполнимый урон и нашему народу, 
и нашему государству». 

С поразительной быстротой двигаемся 
мы «вперед* в сфере идей. В октябре 
1986 года с призывов М. С. Горбачева 
и Е К. Лигачева на совещании представи 
телеи кафедр общественных наук стереть 
«белые пятна» в истории и «назвать все 
■мена» началась «гласность*. Первым от¬ 
ветом на эти призыаы были публикации 
В Логинова и М Шатрова, Ю Афанась¬ 
ева в «Московских новостях» в ноябре 
декабре того же года Призыв Логинова 
и Шатрова в ЦДЛ в Москве реабилитиро 
вать «всех соратникоа» Ленина воспри 
нвмался тогда как «контрреволюция». 


■ 


В ноябре 1987 года М. С. Горбачев в своем 
докладе нвзвал впервые имя Бухарина 
как одного из борцов против «троцкизма». 
Но вот реабилитирован по государствен¬ 
ной и партийной линиям Н. И. Бухарин, 
признаны невинно убиенными Г. Е. Зи¬ 
новьев и Л. Б. Каменев, идет «де-факто» 
реабилитация Л. Д. Троцкого, публику¬ 
ются некоторые его произведения. Еще 
ничего толком не разобрано, ничего тол¬ 
ком не прочитано, ничего почти не напс- , 
чатано. Не высказан еще правдивый, 
цельный, новый взгляд на историю пар¬ 
тии, на историю Советского государства, 
на 72 с лишним года истории России . 1 Но 
Ципко и Матышев, и деентки других ма¬ 
шут руками и кричат нам: «Да ничего 
этого и не нужно!*, «Ведь все 72 года 
были ошибкой!», «Надо выбросить все зто 
из памяти народной», «Ленин со всей 
своей сворой Троцких, Зиновьевых и Бу¬ 
хариных был тираном и палачом цо 
власти иллюзий!», «Сталин порожден Ле¬ 
ниным», «За борт всех ихі», «Вернемся 
назад, к естественному пути развития!» 

Стоп. Здесь начинаются расхождения. 
Солженицын зоает нас к монархии; Ма¬ 
тышев, ссылаясь на Чингиза Айтматова, 
к «социалистическому раю» Швейцарии, 
Швеции и других стран; Ципко — к чему- 
то непонятному, но коренному, русскому. 
«Поэтому,— говорит Ципко,— важно 
быстрее вернуться к тому, к чему еще 
можно вернуться, что осталось от старой 
России, вернуть исконные права право¬ 
славной церкви, возродить народные про¬ 
мыслы, традиционное русское производ¬ 
ство, свободного крестьянина, традиции, 
символы старой России, надо, в конце 
концов, вернуть Сибирь, ее земли пред¬ 
приимчивому русскому человеку». Пола¬ 
гаю, что социализмом в этой буколиче¬ 
ской картинке вообще не пахнет. Но наш- 
то автор за демократический социализм, 
поэтому и почаы общей у нас с ним все- 
таки больше. 

Я попробую остановиться на некоторых 
чертах концепции Матышева, изложен¬ 
ной в статье, чтобы показать, что .автора 
мало интересует истина, действительные 
причины событий, соотношения замыслов 
и результатов. Его интересует осуждение 
Ленина, осуждение «ленинизироаанного» 
марксизма, показ злонамеренности Уль¬ 
янова, когда «убыль населения в России 
только за часть иериода правления 
В. Ульянова (1918—1922 гг.) считается 
большей 15 миллионов человек!» Во имя 
этой цели все сгодится: и монтаж из 
цитат, и полное забвение факта граждан¬ 
ской войны (ее же специально вызвали 
«ульяновцы» для осуществления геноци¬ 
да!) и пр. и пр. 

Насилие и террор в политической жиз¬ 
ни России. Эти методы решения обще- 
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ствеыиых и политических конфликтов 
в нашей стране были изобретены задолго 
до большевиков и до рождения «диктато¬ 
ра» Ленина. Не будем углубляться в де¬ 
сять веков ее истории, заглянем только 
в последний, одиннадцатый век. 1903— 
1904 годы — убийство эсерами министров 
аяутренних дел Сипягина и Плеве убий 
ство финляндскими «активистами» гене¬ 
рал-губернатора Бобрикова, десятки 
удачных и неудачных покушений эсеров 
ских боевиков на губернаторов и вице- 
губернаторов. 1905 год начался 9 января 
В ходе расстрела рабочих демонстрантов 
погибло свыше двухсот человек. Издание 
Манифеста 17 октября сопровождалось 
дикими еврейскими погромами на Украи 
не, убийствами революционеров, органи¬ 
зованными черносотенцами. В ходе вос¬ 
станий в Кронштадте и в Прибалтике 
убиты десятки офицеров и полицейских. 
Руководство всеобщей стачки в Москве 
в декабре 1905 года, состоящее из эсеров, 
меньшевиков я большевиков, не посовето¬ 
вавшись со своими центрами, решает пе¬ 
ревести стачку в вооруженное восстание. 
В это время большевики и Ленин, нс имея 
ни малейшего представления о планах 
москвичей (Ленин «планировал» органи 
зацию восстания против царской власти 
на весну 1906 года), едут в Таммерфорс, 
в Финляндию, на свою конференцию. 
В результате этого неорганизованного и 
во многом стихийного восстания — тыся 
чи жертв среди рабочих, солдат и мирного 
населения. Сотни жертв в результате сти¬ 
хийных восстаний по всей стране. Крон 
штадтские матросы, сами участвовавшие 
в антиправительственном восстании в 
конце октября 1905 года, теперь «смыва 
ют кровью позор», зверски подавляя 
крестьянское воссстание в Латаии. Орга¬ 
низация отрядов боевиков (в основном 
под руководством меньшевиков и народ¬ 
ников) в Грузии, бои, партизанская вой¬ 
на. Сотни убитых русских солдат и гру¬ 
зин. 

В 1906 году эскалация насилия и терро¬ 
ра продолжается. Русская армия, возвра¬ 
щаясь после проигранной русско-япон 
ской войны с Дальнего Востока, расправ 
ляется вдоль транссибирской магистрали 
с участниками восстаний и забастовок, 
крестьянских мятежей. Опять сотни уби¬ 
тых и раненых. В июле 1906 года прои¬ 
зошли восстания моряков и солдат в Свеа- 
борге и Ревеле Организаторы — эсеры 
и большевики. Но главное — стихийные 
взрывы недовольства солдат. Убийства 
офицеров, расправы, расстрелы, суды. 
Август 1906 года — эсеры-максималисты 
устраивают покушение на II. А. Столыпи¬ 
на, взорвав его дачу на Каменном острове 
в Петербурге. Столыпин не пострадал, 
ранены его дети, убито около тридцати ни 
в чем ие повинных людей, записавшихся 
к нём у на прием, охрана, швейцар и сами 



покушавшиеся Тогда Столыпин проводит 
указ о военно-полевых судах Вылвалива 
ется почти вен партия эсеров максимали¬ 
стов Вешают почти три тысячи ее членов, 
казнят также несколько десятков боеви 
ков других партий. 20 апреля 1907 года 
Вторая Государственная дума отменяет 
столыпинский указ Но еще даа года су¬ 
дит и вешают по приговору судов обыч 
ных Добавим к втому, что в ходе антило- 
мещичыіх крестьянских восстаний и мя 
тежей в период первой русской револю¬ 
ции крестьянами было разграблено и со¬ 
жжено около 15 % всех помещичьих 
имений. При этом было убито немало 
помещиков, управляющих я членов их 
семей, а сотни крестьян были в отместку 
расстреляны, выпороты, судимы, сосла¬ 
ны И напомним читателю, что большеви¬ 
ки практически не имели связей с кресть¬ 
янами в это время, большинство этих 
антипомещичыіх выступлений были сти¬ 
хийными, а часть организована партией 
эсеров. Присовокупим ко всему этому 
жертвы удачных и неудачных экелропри 
аций и партизанских действий, совершен¬ 
ных боевиками эсеров, максималистов 
и большевиков. И получим итог в десятки 
тысяч убитых. Вину за эти жертвы надо, 
как минимум, поровну распределить меж 
ду революционными партиями (эсерами, 
эсерами максималистами, анархистами, 
меньшевиками, большевиками, нацио 
налыіыми народническими и марксист¬ 
скими партиями) и царской властью. 
Именно негибкость русского правитель¬ 
ства, неумение вовремя идти на уступки 
и компромиссы, рефлекс применения ору¬ 
жия по каждому поводу, эти вечные каче 
ства русской государственной власти мно¬ 
жили число'жсртв, делали неизбежным 
насильственный путь решения вопросов 
революции, проблем общественной жиз¬ 
ни. После двух-трех лет затишья — убий 
ство П. А. Столыпина эсером Богровым, 
имеющим санзи и с царской охранкой. 
Это сентябрь 1911 года. А в апреле 
1912-го — расстрел рабочих полицией ни 
прииске «Лена-голдфнлдс». Перед самой 
войной — всеобщая стачка в Петербурге, 
баррикады, стычки с полицией, снова 
пролита кроаь. Ну, а уж в обстаноаке 
войны, когда кроаь льется рекой, насиль¬ 
ственные способы решения внутренних 
конфликтов становятся допустимым с мо¬ 
ральной стороны для всех участников 
этой неразрешимой распри. 

С осени 1915 года часть руководителей 
русской либеральной буржуазии плаяи 
рует проведение дворцового переворота. 
С осени 1916 года его готовят две парал 
лсльныѳ группы Предусматривается воз¬ 
можность убийства Николая II, если 
он окажет сопротивление. И это не 
Я. М. Свердлов и другие, «хладнокров¬ 
ные, бесчеловечные убийцы», а весьма 
респектабельные — лидер октябристов 
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А И Гучков, инженер и левый кадет 
Н И Некрасов, миллионер М, И, Те¬ 
рещенко, «непротивленец» князь 
Г. Е. Львов, тифлисский богатей и город¬ 
ской голова А И Хатисов. Просчитыва 
ются варианты заключения царицы и 
царской семьи, возможной ликвидации 
Александры Федоровны в случае сопро¬ 
тивления охраны. Такие мысли роятся 
и в окружении Председателя Государ¬ 
ственной думы октябриста М В Родзян¬ 
ко. В его присутствии генерал А. М Кры¬ 
мов заявляет, что царя надо убить! А в это 
время сама царица в письмах к Нико¬ 
лаю II настаивает на том, чтобы Гучков и 
Керенский были повешены. На фронте 
множатся случаи неповиновения, солдаты 
отказываются идти в наступление. С мак¬ 
симальной нагрузкой работают военные 
юристы, приговор — расстрелы, стреляют 
из наганов в головы солдат прапорщики 
и поручики, полковники ставят пулеметы 
за наступающими частями. 

Военный переворот готовился слишком 
медленно. На фоне упрямого нежелания 
власти считаться с угрозой катастрофы, 
отказа от необходимых уступок на пути 
превращения России в нормальное кон¬ 
ституционное правовое государство начи¬ 
нается забастовка 23 февраля 1917 года 
в Петрограде. Каков ответ власти? Поли¬ 
ция и войска выходят на улицы. Вид 
войск, как это всегда бывает, лишь распа¬ 
ляет демонстрантов. Три дня демонстра¬ 
ции военной силы приводят к тому, что 
забастовка в Петрограде, во время внеш¬ 
ней войны, стала всеобщей. Тогда по 
приказу царя 26 февраля стреляют в на¬ 
род, вводят чрезвычайное положение. Со¬ 
тни убитых и раненых! Но в эту же ночь 
солдаты, стрелявшие в своих братьев, в 
жен и сестер, решают отказаться от вы¬ 
полнения приказов. Утром 27 февраля 
1917 года происходит восстание солдат 
в Петрограде и соединение их с забастов¬ 
щиками. Как ни пыжились медные лбы из 
историков партии 70 лет доказать, что 
февральская революции была организова¬ 
на большевиками, это не так. Это был 
стихийный взрыв. Сегодня мы видели ко¬ 
пию этой революции — это декабрьская 
стихийная народная революция 1989 года 
в Румынии. 

Насилие справляет свой праздник. 
«Фараоны «полицейские стреляют с 
крыш, используются пулеметы противо¬ 
воздушной обороны. Убийства и линчева¬ 
ние полицейских со стороны рабочих, 
солдат, студентов. Убийства офицеров и 
генералов В Кронштадте убит комендант 
крепости. Свыше сотни офицеров схваче¬ 
ны и посажены в холодное арестное поме¬ 
щение: у них отобраны сапоги, шинели, 
им дают хлеб и воду. В Гельсингфорсе 
толпа матросов убивает командующего 
Балтийским флотом адмирала Напенина. 
Новые убийства, аресты офицеров, волна 


насилия против командного состава про¬ 
катывается по тыловым гарнизонам и дей¬ 
ствующей армии. Убивают командиров, 
берут штурмом гауптвахты и тюрьмы. 
Дисциплина в армии рушится. И асе это 
делает не злонамеренный диктатор Уль¬ 
янов, а миллионы наших простых и хоро¬ 
ших русских людей. Революция началась. 
Волна насилий, самовольств, издева¬ 
тельств над человеческим достоинством, 
уличных расправ, убийств началась. 
И началась задолго до создания ЧК, до 
ленинских телеграмм 1918—1919 годов. 
Даже в Таврическом даорцс, центре фев¬ 
ральской революции, резиденции Петро¬ 
градского Совета рабочих и солдатских 
депутатов и Временного комитета Госу¬ 
дарственной думы, охрана из солдат-пре- 
ображенцев издевалась над стариками — 
царскими министрами и генералами,све¬ 
зенными со всего города, заставляя вста¬ 
вать я садиться по приказу, не пуская 
в уборную, матеря и покрывая оскорбле¬ 
ниями и пинками. И асе это задолго до 
Октября и гражданской войны. Народная 
жестокость, озверение, насилие и издева- 
1 тсльство над «врагом», попавшим в твои 
руки, началось с февраля 1917 года. На¬ 
род вымещал свои страх и затаенную 
злобу перед сильным, власть имущим, 
а теперь повергпутым. Не случайно цер¬ 
ковь как бы потерялась в 1917 году. 
Никакая религия не могла сдержать раз¬ 
гулявшийся народный гнеа. Надо ясно 
сознавать, что, если бы тюремный моно¬ 
лит царской власти нс рухнул в феврале 
1917 года, если бы народные инстинкты 
не разнуздались после исчезновения с 
улиц городовых и жандармов, никакой 
Октябрьской революции и гражданской 
войны не было бы. Вот с чем не хотят 
считаться А. А. Матышев и сторонники 
аналогичных, взглядов. 

Временное правительство оказалось 
слабым и нс способным вернуть возбуж¬ 
денную страну в нормальное состояние. 
По русской государственной традиции 
оно затягивало решение вопросов, затра¬ 
гивающих интересы миллионов. Война 
была непопулярна, и ее нужно было кон¬ 
чить как можно скорее. Временное прави¬ 
тельство не сделало этого. Нужно было 
докончить разрушение помещичьей соб¬ 
ственности на землю, отдать всю землю 
крестьянам. Временное правительство то¬ 
же не сделало этого. А только эти две 
меры могли создать популярность и под¬ 
держку власти. Анархия, слабость цен¬ 
тральной и местной власти обнаружива¬ 
лись с каждой неделей. На этом фоне все 
громче звучали групповые и классовые 
интересы. Любой акт власти, с которым 
были не согласны солдаты и рабочие, 
вызывал немедленный стихийный ответ. 
А он, в свою очередь, новую кровь. Так 
20—21 апреля в ходе стихийной (не орга¬ 
низованной ни большевиками, ни Петро¬ 


градским Советом) антиправительствен 
ной демонстрации в стычках противников 
и сторонников Временного правительства 
получил смертельные ранения 18-летний 
путиловский рабочий. Десятки людей бы¬ 
ли ранены и получили травмы. 3 июля 
1917 года вопреки призывам болыпеви 
ков началась июльская антиправитель¬ 
ственная демонстрация. Ее организатора¬ 
ми были петроградские анархисты. Гру 
зовики с пулеметами и черными знамена¬ 
ми севли страх среди двух с половиной 
миллионов жителей столицы. На знаме¬ 
нах были лозунги: «Берегись капитал, 
булат и пулемет сокрушат тебя!*, «Да 
погибнет капитализм от наших пулеме¬ 
тов!». Это делали не большевики, хотя им 
и пришлось присоединиться к движению, 
чтобы попытаться придать ему мирный 
и организованный характер. В результате 
перестрелок, имевших место 3 и 4 июля, 
было убито 18 человек, еще 6 умерли от 
ран, получили ранения, увечья и конту¬ 
зии около 700 человек. После июльских 
дней правительство восстановило смерт¬ 
ную казнь на фронте, ввело «военно- 
революционные суды». Опять были при¬ 
говоры, расстрелы. Солдаты отвечали бег¬ 
ством с фронта, самосудами, линчеванием 
командиров. Снаряжая генерала Крымова 
с отдельной Петроградской армией в сто¬ 
лицу, генерал Корнилов в конце августа 
был уверен, что тот перевешает на фона¬ 
рях весь состав Петроградского Совета. 
Сам Корнилов рассчитывал заманить Ке¬ 
ренского и Савинкова в Могилев, в Став¬ 
ку, под предлогом обеспечения йх безо¬ 
пасности, а там убить их. Корниловское 
восстание было подавлено. Но в ходе его 
окончательно испарилась власть коман¬ 
диров в армии. Солдаты возненавидели 
Ставку. Прошла новая волна самосудов 
в армии. В Выборге бесчинствующие со¬ 
лдаты ворвались в крепость, в штаб гар¬ 
низона и 42-го армейского корпуса, захва¬ 
тили с десяток генералов и офицеров, 
сбросили их с крепостного моста в воду 
и расстреляли их там сверху... Вот на 
каком фоне появился призыв В. И. Лени¬ 
на к восстанию. 

Ленин о гражданской войне до Октяб¬ 
ря. В момент выхода из подполья после 
февральской революции только 23 тыся¬ 
чи человек объявили о своей принадлеж¬ 
ности к большевистской партии. Это была 
маленькая группа по сравнению с быстро 
росшей массовой партией социалистов- 
революционсров. Большевики в этот мо¬ 
мент нс помышляли о большем, чем быть 
левым флангом единой «революционной 
демократии». Приезд Ленина привел к 
кризису в большевистской партии. Его 
«Апрельские тезисы» были отвергнуты 
руководством партии в Петрограде. Ми¬ 
нистр иностранных дел Временного пра 
вительства, лидер партии кадетов 
П. Н. Милюков благодушно успокаивал 


посла Франции Мориса Палеолога «Ле¬ 
нин не опасен, он провалился в Совете 
рабочих депутатов». Лидер партии эсеров 
В М. Черное пытался смягчить обще 
ственную неприязнь к Ленину Он писал, 
что Ленин субъективно честный человек, 
но что его идеи настолько не подходят для 
русских условий, что их можно не боять¬ 
ся. Идея Ленина была в том, что после 
первого этапа русской революции, кото¬ 
рый дал власть буржуазии, должен насту 
пить второй. И он должен дать власть 
представителям пролетариата и бедней¬ 
шего крестьянства. Под этими «предста¬ 
вителями» Ленин прямодушно понимал 
только большевиков. За границей он по¬ 
лагал, что народ настолько разобрался 
в империалистическом характере Времен¬ 
ного правительства, что готов немедленно 
свергнуть «гучковско-милюковское» пра¬ 
вительство вооруженным путем. Приехав 
в Россию, он увидел, что народ еще не 
дорос до этой идеи. Он доверяет Советам, 
руководимым эсеро меньшевистским 
большинством, и через них — Временно¬ 
му правительству. Оно же, вопреки мар¬ 
ксистским прогнозам, не примецпет ору¬ 
жия против народа! Но Ленин был уве¬ 
рен: рано или поздно оно скатится 
к репрессиям! «Пока правитсльстао не 
начало войну, мы проповедуем мирно»,— 
провозгласил он. И скоро дождался 
этого... 

Правительство возложило ответствен¬ 
ность за организацию июльского движе¬ 
ния на большевиков, которых оно не 
отличало от анархистов. Это было неверно 
и несправедливо. Но это устраивало пра¬ 
вительство, которому большевики уже 
стали причинять беспокойство. Оказа¬ 
лось, что к их простым лозунгам, к их 
левому радикализму прислушивается все 
больше и больше людей. И если на I Все¬ 
российском съезде Советов, открывшемся 
в начале июня 1917 года, большевиков 
и сочувствующих со всех «градоа и весей» 
было только 10 %, то на проходивших в те 
же дни в Петрограде всеобщих выборах 
в районные думы (они занимались при¬ 
мерно тем же кругом мелких хозяйствен¬ 
ных вопросов, до которого низведена се¬ 
годня деятельность районных Советов), 
большевики получили 20 процентов голо¬ 
сов! Лидеры большевиков — Ленин и Зи¬ 
новьев — были обвинены в подготовке 
антиправительственного заговора, в изме¬ 
не Родине (какое исключительно гуман¬ 
ное и демократическое обхождение!), вы¬ 
даны были ордера на их арест, на кварти¬ 
рах был произведен обыск Были аресто¬ 
ваны Каменев, Троцкий, Луначарский, 
сотни офицеров-большевиков, участво 
вавших в событиях 3—5 июля Вот тут 
впервые Ленин и заговорил о восстании, 
о насильственном свержении Временного 
правительства путем вооруженной борь¬ 
бы. Ему казалось 8—10 июля, что это 


восстание сможет произойти только после 
конца войны Но жизнь с каждым днем 
сталв приносить факты о все убыстряю 
щемся темпе политической борьбы 
обострения внутреннего кризисе В конце 
июля Ленин уже считал что новый взрыв 
недовольства масс, новая стихийная во 
оружейная демонстрация против прави 
тельства может произойти скоро через 
несколько недель или дней. И тогда боль 
шсвики должны дать лозунг взятия 
влвсти этим сотням тысяч вооруженных 
людей, которые выйдут сами по себе на 
улицы обеих столиц Корниловщина убе¬ 
дила его, что момент втот близок. Он 
расценил корниловское восстание как на¬ 
чало гражданской войны со стороны бур 
жуазии И это действительно было так! 
Пусть А А Матышев опровергнет это, 
И только после корниловщины Ленин 
стал разрабатывать вплотную тему о близ¬ 
кой гражданской войне, о том, что она 
будет значить для буржуазии и для проле¬ 
тариата. В работах, о которых идет 
речь,— они написаны в первой половине 
сентября 1917 года, до знаменитых леиин 
ских писем о восстании,— Ленин рас 
сматривал гражданскую войну как аль 
тернативу мирному развитию революции. 
Он считал, что разгром корниловщины 
создал уникальную возможность замены 
правительства Керенского (его он считал 
«буржуазным») однородным социалисти¬ 
ческим правительством на меньшевиков 
и эсеров, без участия большевиков. Этот 
«лидер хладнокровных палачей» предла¬ 
гал другим социалистическим партиям 
составить правительство, передать мирно 
на местах всю полноту власти Советам, 
а ие комиссарам Временного правитель 
ства. От имени же большевиков он обе¬ 
щал, что они прекратят пропаганду на¬ 
сильственного свержения правительства, 
пропаганду новой социалистической ре¬ 
волюции. Это в очередной раз было при¬ 
знано нереальным чудачеством Компро 
мисс Ленина был высокомерно отвергнут 
меньшевиками н эсерами Так все это 
было перед Октябрем, которого могло и не 
быть если бы ЭТИ доктринеры думвли 
о России, о грозной опасности, нависшей 
нвд нею а не о своих партийных амбици¬ 
ях А ведь большевики стали уже силой! 
Их ряды росли В июле — 240 тысяч чле 
нов, в начале октября — 400! Партия же 
меньшевиков дробилась, из них выделя¬ 
лись группы «левых», рост их замедлил 
ся Почему? Потому что Временное пра 
витслъство при поддержке меньшевиков 
и эсеров оттягивало решение вопросов 
о мере и земле А большевики говорили 
людям окажите нам доверие сегодня, и 
мир будет заключен завтра' Дайте власть 
Советам сегодня — земля будет у кресть¬ 
ян завтра Отчаявшись за семь месяцев 
революции (во время настоящей револю 
ции события бегут быстрее чем во время 


«революционной перестройки») полу¬ 
чить мир и землю от Временного прави¬ 
тельства, от партии эсеров, народ поверил 
большевикам Он голосовал за их резолю¬ 
ции, которые еще месяц-другой назад 
подвергались осмеянию, казались фанта¬ 
стическими и невыполнимыми. 10 милли¬ 
онов солдат, рабочие, миллионы крестьян 
увидели в большевиках последний шанс 
для осуществления своих классовых ин 
терссов, и не только классовых (земля, 
рабочий контроль), но и общечеловече 
ских — мир, равноправие, свобода, лик¬ 
видация привилегий высших сословий. 
Вот кто вручил власть «узурпаторам» 
Ленину и Свердлову, вот кто поддержал 
их поставленное вооруженным путем пра 
витслъство в первые, самые трудные ме¬ 
сяцы, когда их аппарат власти обладал 
силой недоношенного младенца. 

Но А А. Матышсву и его единомыш¬ 
ленникам нет дела до этих фактов, до этой 
правды. Мы знаем, что 72 года было пло¬ 
хо, были аресты и задержания, насилия 
и расстрелы. Все аа борт! Нам нужна одна 
правда долой Ульянова! И все же, что 
именно писал Ленин за месяц с лишним 
до вооруженного восстания, как рисова¬ 
лась ему гражданская война задолго до ее 
начала? А. А Матышев считает, что Ле 
нин злонамеренно приуменьшил ее мас¬ 
штабы, чтобы склонить на свою сторону 
товарищей по партии, чтоб, так сказать, 
грех, который им придется взять на душу, 
выглядел поскромнее. Так ли зто? 6— 
7 сентября в статье «Задачи революции» 
Ленин пишет о существующей еще воз¬ 
можности мирного развития революции, 
мирной передачи власти Советам. «Бели 
зта возможность будет упущена, то весь 
ход раавития революции, начиная от дви¬ 
жения 20 апреля и кончая корниловщи¬ 
ной, указывает на неизбежность самой 
острой гражданской войны между буржу¬ 
азией и пролетариатом. Неминуемая ка¬ 
тастрофа приблизит эту войну. Она до¬ 
лжна будет кончиться, как показывают 
все доступные уму человека данные и со¬ 
ображения, полной победой рабочего 
класса, поддержкой его беднейшим 
крестьянством, для осуществления изло¬ 
женной программы, но она может ока¬ 
заться весьма тяжелой, кровопролитной, 
стоящей жизни десяткам тысяч помещи¬ 
ков, капиталистов и сочувствующих им 
офицеров. Пролетариат не остановится ни 
перед какими жертвами для спасения ре¬ 
волюции, невозможного вне изложенной 
программы. Но пролетариат всемерно 
поддерживал бы Советы, если бы они 
осуществили последний их шанс на мир¬ 
ное развитие революции» (ПСС. Т. 34. 
С. 238). Что это? Программа «геноцида», 
хладнокровный план уничтожения части 
собственного народа? Конечно, нет! Это 
научный прогноз развития ближайших 
событий, результат «всех доступных уму 


человека данных и соображений». Ленин 
«преуменьшал» здесь количество жертв, 
говорил только о десятках тысич (но 
ввметьте, жертвы «пролетариата» он во 
обще не считал, говорил только, что он нс 
остановится ни перед какими жертвами), 
а получились миллионы! К кому обраще 
ны слова о десятках тысяч? Не к больше¬ 
викам, в к меньшевикам и эсерам,— 
статья В. И. Ленина была напечатана 
в «Рабочем пути», центральном органе 
большевистской партии 26—27 сентября 
1917 года,— если вы не возьмете власть 
мирно, в ближайшее время, вот какие 
могут быть последствия, научный анализ 
говорит, гражданская война тогда неиз¬ 
бежна. Вот и все. 

Был ли такой прогноз единственным 
в России тех дней? Отнюдь нет Вот зна¬ 
менитая речь П. П. Рябушинского на 
Торгово-промышленном съезде 3 августе 
1917 года, за месяц до ленинского взгляда 
в ближайшее будущее. «Настоящая рево 
люция — буржуазная,— говорил Рябу 
шинский строго по марксистской догме,— 
буржуазный строй неизбежен. Пусть де¬ 
лают из этого логические выводы. Управ¬ 
ляющие государством должны буржуазно 
мыслить и буржуазно действовать. В этом 
иет отрицания коалиционности, нужна 
работа всех живых сил, ио без доктринер¬ 
ства, а в сознании необходимости вывести 
страну из трудного положении. Сейчас 
торгово-промышленный класс не может 
никого убедить, не может повлиять на 
руководящих лиц. Но естественное разви¬ 
тие жизни идет своим чередом и жестоко 
покарает нарушителей экономических за¬ 
конов. Может быть неизбежен для России 
финансово-экономический провал. 
И лишь тогда, когда катастрофа станет 
всем очевидной, поймут, каким неверным 
шли путем. Костлявая рука голода и на¬ 
родной нищеты схватит за горло «друзей 
народа», членов разных комитетов и Сове¬ 
тов. Тогда они опомнятся. Стонет русская 
эсмля от их товарищеских объятий. Скоро 
поймет народ и скажет: „Прочь, обман¬ 
щики народа!'*» (Русские ведомости 
Москва, 4 августа 1917 г.). К кому обра¬ 
щены эти угрозы? Нс к большевикам, их 
Рябушинский еще и всерьез вс принима 
ст, а к тем же меньшевикам и веерам: 
уйдите с дороги, дайте власть настоящему 
хозяину, иначе народ схватит вас за гор¬ 
ло, начнется гражданская война! 

Но вернемся к Ленину. Вслед ва 
статьей «Задачи революции» он написал 
еще статью «Русская революция и граж¬ 
данская война. Пугают гражданской вой¬ 
ной», где горячо убеждал и своих сто¬ 
ронников, и пролетариат в том, что нам 
бояться гражданской войны не надо, ибо 
ждет там пролетариат полная победа 
Гражданская война Ленину представля 
лась меньшим злом для народа, чем про¬ 
должение войны империалистической. 


Имонно из этой статьи А А Матышев 
привел цитату о «потоках крови*. Но 
только надо добавить, что и в этой статье 
Ленин считал еще возможным мирный 
путь российской революции А грвждан 
скую войну рассматривал как нежѳла 
тельную альтернативу, которой впрочем, 
не следовало бояться Сказал бы еще и это 
А А Матышев и было бы тогда честное 
цитирование, верная передача смысла ле¬ 
нинских слов о грядущей гражданской 
войне 

К статьям где Ленин еще признавал 
возможным компромисс с меньшевиками 
и эсерами и мирное развитие революции, 
примыкает и брошюра «Грозящая квта- 
трофа и как с ней бороться», начатая 
автором 10 сентября 1917 года Там, кри 
тикуя все тех же меньшевиков и эсеров, 
«запуганных демократов», Лонин рисует 
«экономическую» политику настоящего 
революционно-демократического прави¬ 
тельства, каким бы оно должно было быть. 
«Революционные демократы, если бы они 
были действительно революционерами и 
демократами, немедленно издали бы за¬ 
кон, отменяющий торговую тайну, обязы¬ 
вающий поставщиков и торговцев отчет¬ 
ностью, запрещающий им покидать их 
род деятельности без разрешения власти, 
вводящий конфискацию имущества и рас¬ 
стрел за утайку и обман народа, организу¬ 
ющий проверку и контроль снизу> де¬ 
мократически, со стороны самого нвро- 
да, служащих, рабочих, потребителей 
и т. д.». К слову «расстрел* Ленин делает 
такое примечание: «Мне уже случалось 
указывать в большевистской печати, что 
правильным доводом против смертной 
казни можно признать только примене-. 
ние ее к массам трудящихся со стороны 
эксплуататоров в интересах охраны ек- 
сплуататоров. Без смертной казни по от¬ 
ношению к эксплуататорам (то есть поме¬ 
щикам и капиталистам) едва ли обой¬ 
дется какое ни на есть революционное 
правительство» (ПСС Т 34 С 174) Все 
сказано заранее, Ленин ничего не скры¬ 
вал ни от друзей, ни от врйгов Программа 
революционной власти, применение наси¬ 
лия и террора к КЛАССУ ЭКСПЛУАТА¬ 
ТОРОВ — все зто было провозвещено эа 
рапее. Более того, зто вытекало из опыта 
всех революций — английской француз¬ 
ской,— из практики прямснсния насилия 
и террора властью против массы трудя¬ 
щихся, из опыта политической жизни 
XX века в России 

Теория ■ практика. В чем ошибался 
Леиин? Уже первые восемь дней граждан 
ской войны доказали Ленину, что он был 
прав по всем пунктам Большевики одер 
жали победу над юнкерами в Петрограде 
над казаками под Царским Селом и Гат¬ 
чиной. В Москве бьют советские пушки 
Надо еще нажать и победа в гражданской 
воине будет выиграна! «Кто же думал что 
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мы не встретим саботажа буржуазии? — 
спрашивал Ленин на заседании ПК 1 но¬ 
ября.— Это же младенцу было ясно. И мы 
должны применить силу: арестовать ди¬ 
ректоров банков и пр. Даже кратковре 
менные аресты уже давали результаты 
очень хорошие. Это меня мало удивляет, 
я знаю как они мало способны бороться, 
самое главное для них — сохранить теп¬ 
ленькие местечки В Париже гильотини¬ 
ровали, а мы лишь лишим нродоволь 
ственных карточек тех. кто нс получает 
их от профессиональных союзов. Этим мы 
исполним свой долг». И несколько ниже: 
«Мы у власти. Переходить теперь в „Но¬ 
вую жизнь* 1 (газета, издававшаяся Мак¬ 
симом Горьким и осуждавшая захват 
власти большевиками В ней сотруднича¬ 
ли Луначарский, Зиновьев, Каменев, Ры¬ 
ков и Ногин, требуя от Ленина и Троцкого 
сдачи власти «однородному социалисти¬ 
ческому правительству»,— В. С.), на это 
кто способен? Слизняки, беспринципные: 
то с нами, то с меньшевиками. Они гово¬ 
рят, что мы одни не удержим власть 
и пр. Но мы нс одни. Перед нами целая 
Европа. Мы должны начать. Теперь воз¬ 
можна только социалистическая револю¬ 
ция. Все зти колебания, сомнения — это 
абсурд. Когда я говорил: будем бороться 
хлебными карточками, лица солдат ожив¬ 
ляются. Утверждают, что солдаты не спо¬ 
собны к борьбе. Но нам говорят ораторы, 
что они не видали еще такого энтузиазма. 
Только мы создадим план революционной 
работы. Только мы способны бороться 
и пр. А меньшеники? Они за нами но 
пойдут. Вот на предстоящей конференции 
и нужно поставить вопрос о дальнейшем 
социалистической революции. Перед на¬ 
ми Каледин, мы еще не победили. Когда 
нам говорят, что „власти нет**,— тогда 
необходимо арестовывать. И мы будем. 
И пускай нам на это будут говорить ужа¬ 
сы о диктатуре пролетариата. Вот викжо- 
левцев арестовать — это я понимаю. 
Пускай вопят об арестах. Тверской деле¬ 
гат на съезде Советов сказал: „Всех их 
арестуйте** — вот это я понимаю, вот он 
имеет понимание того, что такое диктату¬ 
ра пролетариата. Наш лозунг теперь: без 
соглашений, т. е за однородное больше¬ 
вистское правительство* (Вопросы исто¬ 
рии, 1989. № 10. С, 120, 121). Эти ленин¬ 
ские слова говорят нам лучше о характере 
человека и его планах, чем десятки стра¬ 
ниц рассуждений о злонамеренности 
«диктатора*. Приведем еще слова первого 
помощника «диктатора», Л. Д Троцкого. 
Его намерения и взгляды не отличались 
в тот момент от ленинских Выше мы 
приводили его слова о том, что сторонни 
ки соглашения с меньшевиками и правы¬ 
ми эсерами хотят обезглавить партию, 
удалив из правительства Ленина Он при¬ 
вел аналогию с Милюковым, когда «про¬ 
летариат наступил на грудь кадетам». 


«А сеичпс? — говорил Троцкий.— Кто 
нам наступил на грудь? Никто. Мы восемь 
дней стоим у власти. Мы строим нашу 
тактику на революционном авангарде 
масс. Нам говорили в защиту соглаша¬ 
тельства, что иначе Балтийский флот не 
даст ни суденышка. Это не оправдалось. 
Нас пугали тем, что рабочий не пойдет. 
Между тем Красная гвардия храбро уми¬ 
рает. Нет, к промежуточной политике, 
к соглашательству возврата нет. Мы вве¬ 
дем на деле диктатуру пролетариата. Мы 
заставим работать. Почему же общество 
существовало и массы работали при пре¬ 
жнем терроре меньшинства? А тут ведь не 
террор меньшинства, но организация 
классового насилия рабочих над буржуа¬ 
зией* (Там же. С. 124). Вот вам интервью 
из первых дней Октября (не прошло даже 
ридовских «10 дней»). Где злонамерен¬ 
ность вождей большевизма? Где заплани¬ 
рованное заранее убийство миллионов? 
А. А. Матышев и его единомышленники 
абстрагируются от всего, кроме внешнего 
подобия репрессий при Ленине и при 
Сталине. И абстрагируются прежде всего 
от гражданской войны, от ее реальной 
истории, от того, как медленно, с переры¬ 
вами и отливами она начиналась, как 
вдруг конвульсивно и внезапно разгора¬ 
лась, как боевое счастье металось от одной 
к другой стороне. И, пожалуй, самая глав¬ 
ная их ошибка в том, что они не видят 
в этой гражданской воине ВТОРОЙ СТО¬ 
РОНЫ. Ненависть к Ленину и большеви¬ 
кам застилает им поле зрения. Все жер¬ 
твы, все миллионы приписываются толь¬ 
ко одной стороне, ве{йіее, вина за них. 
Второй словно и нс существует. 

А разгоралась эта война с большой 
неохотой. Несмотря на то, что Советская 
власть «триумфально шествовала» по 
стране и очаги сопротивления ей были 
невелики и быстро подавлялись, власть 
нового правительства была еще эфемерна 
и ничтожна. На первый взгляд — зто бы¬ 
ло гигантское усиление того безвластия 
и анархии, которые все увеличивались 
и при Временном правительстве. Ч К была 
еще почти беспомощна, трибуналы выно¬ 
сили смехотворные по своей мягкости 
приговоры, лидеры всех враждебных пар¬ 
тий открыто жили и в Петрограде, и в 
Москве, буржуазную печать невозможно 
было удушить, ни связи с местами, ни 
контроля за исполнением декретов нс бы¬ 
ло налажено. Ленин метал молнии из 
Смольного. Но кто к ним особенно при¬ 
слушивался? Старый принцип Козьмы 
Пруткова — «не всегда с точностью пони¬ 
мать должно» — царствовал на всей не¬ 
объятной России. 

И именно к этому времени относятся 
слова Ленина о «каше» вместо Советской 
власти. Он старался приучить и централь¬ 
ных работников и местных, которые 
«университетов нс кончали», к тому, что¬ 


бы быть властью, осуществлять се на 
деле, бороться за революцию, за социа 
лизм, за классовые интересы пролетариа 
та. Диктатура пролетариата еще пережи¬ 
вала свой утробный период. После заклю¬ 
чения Брестского мира Ленину казалось, 
что гражданская война ужо кончена, что 
одержана победа и на внутреннем и на 
внешнем фронте. Советская власть высто¬ 
яла, выжила. Ленин думал о се «оче¬ 
редных задачах». А вместо этого обру¬ 
шился голод, крестьянские восстания, 
недовольство рабочих. Затем чехословац¬ 
кий мятеж, левоэсеровскин мптеж, ярое 
лааский мятеж, образование Комитета 
членов Учредительного собрании в Сама¬ 
ре. За несколько недель от Советской 
России, простиравшейся от Белоруссии 
до Дальнего Востока, остался маленький 
лоскут, едаа одна десятая часть бывшей 
Российской империи. Об этом тоже надо 
помнить критикам Ленина, о том, что 
власть «диктатора» не распространялась 
на всех подданных бывшего огромного 
государства. На девяти десятых его тер¬ 
ритории управляли другие большие и ма¬ 
лые диктаторы, правительства, комитеты. 
И каждый имел свою «ЧК», саои лагеря, 
свои тюрьмы и места казни. А тут еще 
интервенты: англичаію, немцы, амери¬ 
канцы, канадцы, японцы. И у них свои 
контрразведки, свои тюрьмы, свой остров 
Мудьюг. С лета 1918 года гражданская 
война пошла всерьез и кровь полилась 
рекой с обеих сторон. Начались покуше¬ 
ния, белый и красный террор. Только 
с этого времени под влиянием острейшей 
необходимости, вопроса о том, кто кого, 
начал формироваться настоящий военно- 
репрессивный аппарат Советской аласти 
и первая командно-административная 
система военного коммунизма. Она фун¬ 
кционировала два — два с половиной го¬ 
да, в ходе которых ее территория то 
сокращалась, то ненадолго расширялась. 
Вместо гильотины, которую а ноябре 
1917 года Ленин высокомерно третировал 
и собирался заменить контролем за выда¬ 
чей продовольственных карточек, зарабо¬ 
тали повсеместно чрезвычайки и трибуна¬ 
лы, машина террора пожирала виновных 
и подозреваемых. Но при всем при том 
террор этот имел ярко выраженную клас¬ 
совую направленность. И в этом его отли¬ 
чие от сталинского террора, развернутого 
в МИРНОЕ время и против ВСЕГО НА¬ 
РОДА, независимо от социального про 
исхождения, от классовой принадлежно¬ 
сти а прошлом и настоящем. Мы можем 
сегодня иметь другое мнение относитель¬ 
но классовой морали, можем обвинять ее 
приверженцев в узости, отсутствии гума¬ 
низма и прочее. Но отрицать ее существо¬ 
вание, начиная с 70-х годов XIX века, 
нельзя. Несколько поколений революцио¬ 
неров воспитывалось в России на принци¬ 
пе — «нравственно то, что соответствует 


интересам пролетариата, делу роволю 
ции» И большевики здесь были одними 
из многих Классовая мораль я нрав¬ 
ственность в противоположность общече¬ 
ловеческой и христианской, диктатура 
пролетариата в противоположность «бур¬ 
жуазной» демократии, классовый террор 
в противоположность буржуазному пра 
вовому государству — это были реально¬ 
сти большевистской теории и практики 
Они поддаются если не оправданию, то 
объяснению. Сталинский геноцид и тер¬ 
рор объяснению не поддаются, они ирра 
циональны. 

Но было ли правильно все то, что делал 
Ленин? Ошибался ли он в своих расчетах 
и действиях? Вправе ли мы критиковать 
В. И Ленина? Да, мы вправе его критико¬ 
вать. И наше время гласности, небывалой 
в России с 1917 года, делает такую крити¬ 
ку возможной и даже необходимой. Но, на 
мой взгляд, она должна вестись коррек¬ 
тно, с должным уважением нс только 
к «диктатору», по и к главе правитель¬ 
ства, .занимавшему этот пост на протяже¬ 
нии пяти лет истории нашего государства. 

Итак, в чем же Ленин ошибался приме¬ 
нительно к прогнозам о гражданской вой¬ 
не между пролетариатом и буржуазией 
в такой мелкобуржуазной стране, как 
Россия? (Я высказываю, разумеется, свое 
личное мнение, и не претендую на оконча¬ 
тельные выводы.) Во-первых, В. И. Ло- 
нин преуменьшил волю буржуазии и во¬ 
обще правящих классов страны к борьбе. 
Он считал, что даже демонстративные 
акты применения силы быстро сломят 
сопротивление этих классов. И капитали¬ 
сты будут продолжать делать свое дело 
организации производства под контролем 
рабочс-крестьянской власти. Вместо этого 
большинство капиталистов свернуло про¬ 
изводство, бросило свои предприятии, пы 
таясь спасти часть капитала и выехать за 
границу. В результате экономическое по¬ 
ложение страны ухудшалось с каждой 
неделей. И «катастрофа», которую пред¬ 
сказывали Ленин и Рябушинский, насту¬ 
пила. Рябушинский оказался прав в том, 
что Советская власть не спасет страну от 
катастрофы, а Ленин оказался прав в том, 
что народ будет винить в этом капитали 
стов, а не Советы К этому надо добавить 
и то, что расчеты Ленина и большевиков 
на то, что рабочий класс после экспронри 
ации капиталистов будет работать не ху¬ 
же, чем он работал на капиталистов, 
а лучше, не оправдались Нарушение хо¬ 
зяйственных связей, потеря поставщиков 
сырья и материалов, безработица — аот 
что наступило уже в первые месяцы Со 
ветской власти вместо предсказывавшего¬ 
ся большевиками удачного социалистиче¬ 
ского выхода из общенационального эко¬ 
номического кризиса Никакой дсйстви 
тельно экономической программы боль¬ 
шевики и Ленин не имели То, что мы 
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называем этой программой, на самом деле 
было программой экспроприации и наци 
оналязации программой применения ме 
тодов прямого насилия в экономике Мы 
на своей шкуре за 72 года поняли, что 
экономикой командовать нельзя, она за 
это мстит нищетой, регрессом, отстава 
пнем 

Во-вторых, Ленин ошибался в том, что 
считал колебание мелкобуржуазной мас¬ 
сы населении России (крестьянства, го 
родского мещанства и низших отрядов 
городских средних слоев) в сторону боль¬ 
шевиков в октябре 1917 года ПОСЛЕД¬ 
НИМ. После того как зто колебание ги 
гантского большинства мелкой буржуа 
аии России, и, следовательно, большин¬ 
ства народа России вообще, произошло, 
ему, по Ленину, колебаться больше «не 
полагалось». Ленин, много раз писавший 
до Октября о том, что колебания имма¬ 
нентно присущи мелкой буржуазии, отме¬ 
чавший каждое такое колебание за 8 меся 
цев революции 1917 года, теперь стал как 
бы глухим к этим колебаниям. Почему? 
Потому что уже весной 1918 года гигант¬ 
ское большинство крестьянства (полу¬ 
чившего от большевиков помещичью зем¬ 
лю), значительная часть рабочих (чья 
повседневная жизнь резко ухудшилась 
в результате захвата власти большевика¬ 
ми), часть демобилизованных развращен¬ 
ных солдат и даже красноармейцев-до- 
бровольцев из городских люмпенов ко¬ 
лебнулись в очередной раз: от большеви¬ 
ков к мелкобуржуазным партиям и бур¬ 
жуазии. Если бы в стране проводились 
выборы (свободные, разумеется), то боль¬ 
шевики потерпели бы сокрушительное 
поражение, вынуждены были бы отдать 
власть назад эсерам и навсегда сошли бы 
с политической арены в стране. Но на то 
и установлена была диктатура пролетари¬ 
ата, чтобы никаких свободных выборов 
в этой стране больше ие допускать. Ленин 
признал в 1919 году, что даже результаты 
выборов в Учредительное собрание, про¬ 
водившихся еще 12 ноября 1917 года — 
а они дали свыше 50 % голосов эсерам,— 
ПРАВИЛЬНО отражали симпатии наро¬ 
да в тот момент. Конституция 1918 года 
лишила представителей свергнутых клас¬ 
сов права голоса. Тогда же, вслед за 
царскими законами, представительство 
крестьянства было уменьшено в несколь¬ 
ко раз по сравнению с рабочим классом, 
как раньше его уменьшали по сравнению 
с дворянами. Так, уничтожив всеобщее 
избирательное право, наделив пролетари 
ат преимуществами недемократического 
характера, большевики обеспечили себе 
«конституционные подпорки» для дикта¬ 
туры пролетариата 

Но в обстановке гражданской войны го¬ 
лосовать можно было не только бюллете¬ 
нями, ио и оружием, руками и ногами. 
Полумиллионные и сотеннотысячные ар¬ 


мии Колчака, Деникина, Врангеля состо¬ 
яли не из одних юнкеров, буржуазных 
сынков и дворян. Их по всей России не 
наскрести было бы на одну такую армию, 
а их было до десятка. В этих армиях 
русское крестьянство, казачество, город¬ 
ское мещанство вместе с узким слоем 
представителей дворянства, чиновниче¬ 
ства и интеллигенции (народной, самой 
низшей) боролись с оружием в руках 
против власти большевиков. Этого Ленин 
ие предвидел. Он полагал, что «беднейшее 
крестьянство», к которому он причислял 
3/4 крестьянского населения России, не¬ 
медленно и НАВСЕГДА поддержит про¬ 
летариат и большевистскую власть. По¬ 
этому Ленину никогда (кроме единствен¬ 
ного случая в марте 1921 года) не хватало 
мужества признать зти новые антисовет¬ 
ские колебания мелкой буржуазии. Он 
всегда объяснял себе и народу дело так, 
что зто все дело кулаков и подкулачников, 
что это результаты неправильной полити¬ 
ки отдельных представителей местных 
властей. В самые трагические для Со¬ 
ветской власти дни Ленин уверял себя, 
что зто временные трудности, происки 
врагов, обман буржуазив и так далее н то¬ 
му подобное. Воистину, как зло шутили 
меньшевики по поводу любимого изрече¬ 
ния Ленина: «Власть легче взять, чем ее 
удержать* — «Власть легче удержать, 
чем от нее отказаться!» 

Разумеется, колебания мелкой буржуа¬ 
зии продолжались и дальше. В конце 
1919 года и в начале 1920 года она вновь 
колебнулась в сторону большевиков, видя 
в иих избавителей от крутых мер белых 
армий. Этому способствовало и то, что 
большевики отказались от комбедов, от 
раскулачиваний конца 1918 года и начала 
1919 года, от попыток первой, «ленин¬ 
ской», насильственной коллективизации 
и «коммунизации». Но продразверстка, 
сурово введенная иа Украине и в Запад¬ 
ной Сибири, вновь вызвала восстания 
крестьян в этих районах, новые колеба¬ 
ния. К счастью, для большевиков все зти 
выступления крестьян, даже вооружен¬ 
ные, были разрозненными, нескоордини¬ 
рованными, лишенными единого полити¬ 
ческого руководства. Только нэп, закре¬ 
пивший право на индивидуальное кресть¬ 
янское хозяйство и действительно отдав¬ 
ший землю в свободное пользование 
крестьян-единоличников, окончательно 
примирил российскую мелкую буржуа¬ 
зию до 1929 года с Советской властью. 

Третья ошибка Ленина многим кажется 
наиболее существенной. Это надежда на 
скорую мировую революцию. Но ошибка 
ли зто? События конца 1918 года — пора¬ 
жение Германии и Австро-Венгрии в пер¬ 
вой мировой войне, революции в Герма¬ 
нии, Венгрии — давали основания для 
таких прогнозов. Небывалого размаха до¬ 
стигло тогда рабочее движение и в других 


развитых капиталистических странах. Но 
отлив движения, поражение конкретной 
революции предсказать точно никто не 
может. Разве кто-нибудь в мире в первой 
половине 1989 года мог предсказать рево 
люцию в Восточной Европе, мощную ан¬ 
титоталитарную, антисталинскую рево¬ 
люцию, охватившую Польшу, Чехослова¬ 
кию, Венгрию, ГДР, Болгарию и даже 
Румынию?! Никто. Так же никто не мог 
предсказать поражение европейской ре 
волюцин в 1919 году, а вот успех ее 
предсказывали многие 

И последнее. Был ли Ленин диктато- 
* ром? Был, конечно. Но в том смысле, 
в котором писал о нем Н. И. Бухарин. 


9 


Назвав Ленина там диктатором в лучшем 
смысле слова, Бухарин свои заметки то 
назвал «Товарищ» Ленин — это и това 
рнщ для членов партии, и вождь для 
малограмотных масс народа, и глава пра 
витсльства для всей Европы, н олицетво¬ 
рение диктатуры пролетариата Но ни 
время, ни злобная критика не смогут ума 
лить значение этого человека, уменьшить 
его редкий дар политика и государствен 
ного деятеля И даже ошибки и просчеты, 
которые мы будем находить в его взгля¬ 
дах и деятельности все больше, не изгла 
дят память о нем ни в нашем народе, ни 
в народах всего мира. 




Георг Хенрик фон ВРИГТ 

ТЕХНОСИСТЕМА, 
НАЦИОНАЛЬНОЕ 
ГОСУДАРСТВО 
И ПРИРОДА 
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В этой статье я попытаюсь дать краткое 
описание и толкование двух явлений, на¬ 
кладывающих отпечаток на развитие со¬ 
временного промышленного общества, в 
особенности в странах рыночной экономи 
ки. Эти нвления носят название интерна¬ 
ционализация и приватизация производ¬ 
ства. Мною они воспринимаются как тес¬ 
но связанные друг с другом — и н поста¬ 
раюсь привести доводы в поддержку 
такого мнеиин. 

Всякий, кто хотя бы поверхностно сле¬ 
дит за общественными дискуссиями, мо¬ 
жет подтвердить тот факт, что эти поня¬ 
тия в высшей степени актуальны и живо 
комментируются газетной печатью и 
средствами массовой информации. Тем не 
менее эти явления — явно в силу своей 
новизны — пока лишь в довольно незна¬ 
чительной степени подвергались теорети¬ 
ческому анализу. Я имею в виду попытки 
сопоставить их с другими чертами и тен¬ 
денциями развития или попытки понять 
и истолковать их так называемый 
«смысл». 

Моя собственная попытка, несомненно, 
многим покажется непрофессиональной, 
может быть, даже слишком оторванной от 
реальности и спекулятивной. Однако мне¬ 
ние философа здесь вполне уместно, ибо, 
по-моему, ни экономистам, ни политоло¬ 
гам, ни соцнопогам не принадлежит моно¬ 
полия в этих вопросах. Разумеется, это не 
означает, что именно мое суждение наибо¬ 
лее соответствует истине. Но я буду рад, 
если оно вызовет дискуссию 

Прежде всего — небольшое замечание 
по поводу терминологии 

Я нахожу, что термины «интернацио- 
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нализация» и «мультинациональный» в 
некотором смысле могут вводить в за¬ 
блуждение. Если бы речь шла о явлениях, 
где действующими лицами являются на¬ 
ции или национальные государства — 
как, например, в ООН, они бы не вызыва 
ли возражений. Но это не так: речь идет 
здесь о процессах, проходящих скорее над 
головами народов и государств, чем меж¬ 
ду ними. Поэтому точнее будет употреб¬ 
лять слово «сверхнациональный», а но 
«интернациональный», что, собственно, 
означает «международный». Иногда луч¬ 
ше говорить о глобализации, чем об «ин¬ 
тернационализации ». 

2 

В чем же, собственно, суть дела? Как 
мне представляется, происходит следую¬ 
щее: основанная на науке и технологии 
промышленная форма производства отде¬ 
ляется от национального государства, ее 
прежние связи с ним слабеют. Промыш¬ 
ленные предприятия вырываются из своих 
традиционных политических и социаль¬ 
ных рамок. Вместе взятые, они образуют 
автономную систему, развитие которой 
идет по ее собственным законам. Этот 
союз науки, технологии и индустрии я бу¬ 
ду здесь называть техносистемой или 
техносферой. 

Внутри техносистсмы предприятия 
ставят себе задачу Жить и развиватьсн 
в соперничестве друг с другом, не обяза¬ 
тельно в первую очередь заботясь о мате¬ 
риальном благосостоянии собственной на¬ 
ции — если таковую вообще можно опре¬ 
делить. Ответственность руководства 
предприятием прежде всего устремлена 
на обеспечение успеха самого предприя¬ 
тия. Борьба за власть между владельца¬ 
ми — вот тот иаивысший интерес, ради 
которого в случае конфликта можно по¬ 
ступиться как безопасностью рабочих и 
служащих, так и потребностями и жела¬ 
ниями потребителей. 

Обрисованная здесь картина, конечно, 
чрезвычайно схематична. Она не стремит¬ 
ся отразить готовое положение вещей, но 
пытается схватить тенденцию развития, 
спроецированную на еще окончательно не 
сложившееся будущее. Эта тенденция 
представляется мне как глубоко важная 
для нашего времени. Поэтому нвленин 
интернационализации и приватизации, 
упомянутые выше, заслуживают внима¬ 
ния в качестве знамения времени, и более' 
других достойны общественно-философ¬ 
ских размышлении. Развитие, о котором 
идет речь, находится пока в своей перво¬ 
начальной стадии. Его темпы и направле¬ 
ние находятся еще в сильной зависимости 
от давлении политической системы. Но 
если я прав, то это давление постепенно 
ослабевает. 

Многие, без сомнения, захотят подвер¬ 
гнуть сомнению истинность такого взгля¬ 
да на вещи. Однако возражения, с которы- 
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ми мне до сих пор приходилось сталки¬ 
ваться, коренятся, как кажется, отчасти в 
склонности предпринимателей недооце¬ 
нивать свою фактическую власть над раз¬ 
витием общества, а отчасти в склонности 
политиков ее переоценивать. 

3 

Представляется заманчивым поразмыс¬ 
лить как над причинами текущего разви¬ 
тия, так и над его влиянием на все то, что 
остается за пределами техносистемы, 

Промышленное производство с первых 
дней своего существования было нацеле¬ 
но на преодоление национальных грвниц: 
на ввоз сырья, подлежащего индустриаль¬ 
ной переработке, и на продажу готовых 
изделий кроме внутреннего рынка, по воз¬ 
можности, и за границей. В этом обстоя¬ 
тельстве заложена основа глубокого про¬ 
тиворечия между промышленной систе¬ 
мой и политической системой националь¬ 
ного государства. 

В течение первого столетия «промыш 
ленной революции», то есть в XIX веке, 
это противоречие в основном оставалось 
подспудным, ибо национальные государ¬ 
ства в тот период имели возможность 
расширить свои территории — явление, 
известное под названием колониализма. 
Не только великие европейские держа¬ 
вы — Великобритания, Франция, Герма¬ 
ния,— но и малые государства, например, 
Бельгия и Голландия, географически раз¬ 
рослись в огромные империи. 

Для промышленности это в первую 
очередь означало доступ к дешевому 
сырью, которое после обработки продава¬ 
лось с немалой прибылью, нередко обрат¬ 
но в страну-источник сырья, не затрону¬ 
тую процессом индустриализации. Это 
привело к созданию в странах централь¬ 
ной и западной Европы неслыханного 
дотоле материального благосостояния, хо¬ 
тя на первых порах оно крайне неравно¬ 
мерно распределялось среди населения. 

В эпоху колониализма промышлен¬ 
ность и национальное государство жили 
в относительном согласии. Крупная про¬ 
мышленность оставалось национальной. 
Влияющих на мировую экономику муль¬ 
тинациональных предприятий в то время 
почти не существовало. Это означает, что 
борьба индустрий за рынки сбыта в боль¬ 
шой мере совпадала с борьбой за власть 
между странами. В шутливой форме об 
этом говорят известные слова о причинах 
первой мировой войны: войну сделала не 
Германия, а «Сделано в Германии». 

Гармония интересов между промыш¬ 
ленностью и политикой сильно поколеба¬ 
лась в своих основах в середине нашего 
века, когда старая колониальная система 
распалась, и национальные государства 
вошли в свои прежние границы. Их во¬ 
енный и политический нажим на бывшие 
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колонии ослаб, что повлекло за собой 
радикальную перемену в условиях суще 
ствования промышленных предприятий. 
Техносистеме пришлось жить «своими 
средствами». Скрытое прежде противоре¬ 
чие между сферами технологии и полити 
ки стало теперь явным В этом заключа 
ется движущая сила «интернационали¬ 
зации». 

4 

Очевидно, что подобная смена декора¬ 
ций повлияла на внутреннюю и внешнюю 
политику национальных государств. Ни 
одна из европейских стран нс является 
сейчас «самостоятельной» в том смысле, 
как это было до второй мировой войны; 
единственное, но вряд ли завидное исклю¬ 
чение — это Албания. Новая индустри¬ 
альная динамика порождает опасении и 
вызывает растерянность прежде всего на 
внутренних рынках труда. Ведь мульти 
национальные предприятия могут пере¬ 
мещать производство туда, где рабочая 
сила дешевле и себестоимость ниже. 

В то же время условия труда подверга¬ 
ются влиянию технического развития, 
автоматизации и роботизации, постоянно 
снижающих потребность в рабочей силе 
при одновременном росте производства 
товаров. Безработица стала общим бичом 
индустриальных государств, а занятость 
населения их общей заботой. Эти посто¬ 
янные проблемы не разрешимы без серь¬ 
езных социальных реформ. 

Другим следствием интернационализа¬ 
ции можно считать стандартизацию. То¬ 
вары потребления, от автомашин до мик¬ 
рокалькуляторов. расп ростра ннютсн по 
земному шару в виде массовой продук¬ 
ции, в свою очередь создающей едино¬ 
образие привычек, мод и представлений 
о том, что считать «хорошей жизнью». 
Подобное униформирование идеалов про¬ 
исходит и там, где относительная нищета 
день за днем отдаляет практическое до¬ 
стижение идеалов, которые тем самым 
оказывают все более гнетущее влияние на 
психику. 

Но всего сильнее давление стандартиза¬ 
ции и массового производства сказыва¬ 
ется, по-видимому, не столько на жизнен¬ 
ном стиле, сколько на общественном мне¬ 
нии и образе мыслей, благодари свсрхна 
циональным средствам массовой инфор¬ 
мации и развлечений. Этот процесс пока 
только начался — настоящий варыв ка 
бельной п сателлитной информации еще 
впереди. Возможно, здесь кроется заро 
дыш новой глобальной культуры, хотя до 
сих пор мы наблюдаем скорее ломку ста¬ 
рых форм традиционной культуры, неже¬ 
ли создание новых форм глобальной об¬ 
щности При этом чувство национальной 
принадлежности, объединявшее людей 
внутри прежних национальных госу- 
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дарств и специфически окрашивающее 
вклад отдельных народов в общую куль 
туру оказалось теперь под угрозой 
частичной утраты, если не полного нчез- 
иовения 

Национальное самосознание — это не 
то же самое, что шовинистское самовос¬ 
хваление. Его можно определить как со¬ 
знание длительной принадлежности к об¬ 
щей культурной традиции в ее взаимодей¬ 
ствии с другими нациями, стремящимися 
определить свое самосознание. Иногда 
оно удачно подкрепляется воспоминания¬ 
ми о «славе былых времен». 

В перспективе ослабление националь¬ 
ной принадлежности не обязательно при¬ 
ведет к катастрофе Но для индивида 
ближайшим следствием этого процесса 
становится дезориентация, ощущение 
безродности, потеря своей системы ценно¬ 
стей, что губительно отражается на мора 
ли и чувстве солидарности. Отдельная 
личность превращается в нечто все более 
самодостаточное, самодовольное, самов¬ 
любленное. Не удивительно, что подобная 
отрешенность приводит к возрождению 
национализма, чье настоящее имя — ксе¬ 
нофобия, ненависть к представителям 
другой национальности. Тот, кто не уве¬ 
рен в собственном достоинстве, легко 
воспринимает все необычное как угрозу. 
На политической арене это проявляется 
в растущем конформизме, в страхе пере¬ 
мен, в новом'консерватизме. Здесь налицо 
одна из сторон взаимоотношений техноси¬ 
стемы и политической системы нацио¬ 
нального государства: если первая стре¬ 
мится к динамизму, во второй нарастает 
застой. 

Подобные процессы в моей собственной 
стране, Финляндии, все более вызывают 
у меня беспокойство. Страна едва успела, 
после вековой иностранной зависимости, 
обрести свое лицо, как ей снова грозит 
потерять его в пробуждающемся интерна¬ 
ционализме или же провалиться в, каза¬ 
лось бы, давно уже преодоленное «пат 
риотичѳское варварство». Не уверен, что 
такая опасность не угрожает и Швеции, 
хотя отчасти по другим причинам 

Наконец, вероятным последствием 
усиления техносистемы за счет политиче¬ 
ской системы является тот факт, что 
международные — в прямом смысле это¬ 
го слова — организации типа ООН и ее 
побочных органов, прежде всего 
ЮНЕСКО и ФАО, борются с трудностя¬ 
ми, порой угрожающими самому их суще¬ 
ствованию Организация Объединенных 
Наций, как и ее рвно почившая пред¬ 
шественница, Лига Наций, основана на 
идее, что парламент, составленный из 
принципиально равноправных нацио¬ 
нальных государств, способен повернуть 
глобальное развитие в сторону царства 
мира и справедливости. Мне эта идея 
представляется иллюзорной, что ничуть 


не умаляет ценности конкретной работы, 
проводимой в рамках ООН. Следует все 
же признать, что по мере ослабевания 
политического авторитета этого междуна¬ 
родного органа усиливается ведущая роль 
техиосистемы в глобальном развитии. 

А эта система далеко не озабочена обеспе¬ 
чением мира и справедливости в между¬ 
народных отношениях. Если ей вообще 
может быть приписана какая-либо цель, 
это скорее обеспечение экономического 
прироста и повышение материального 
благосостояния. 

5 

К чему же ведут отмеченные мною 
современные тенденции, которые я попы¬ 
тался кратко охарактеризовать? До¬ 
пустим, что эти тенденции будут про¬ 
должаться, существенно не меняя своего 
направления. Я не утверждаю, что имен¬ 
но так и будет, но верю, что мое предска¬ 
зание достаточно реалистично, чтобы по 
нему можно было составить сценарий, 
мало-мдльски независимый от наших со¬ 
бственных пожеланий и надежд на буду¬ 
щее. 

Одна из достойных внимания линий 
возможного развития — это постепенное 
отмирание национального государства. 
Нигде не указано, что оно является луч¬ 
шей или окончательной формой полити¬ 
ческой организации. Первые европейские 
национальные государства аародились в 
конце средневековья, а последние из бо¬ 
лее крупных, Италия и Германия, оконча¬ 
тельно оформились немногим более столе¬ 
тия назад. Национальным государствам 
предшествовал в Европе более универ¬ 
сальный и одновременно более раздроб¬ 
ленный порядок. Возможно представить 
себе, что эпоха национальных государств 
подходит к концу, и мы стоим на пороге 
нового «универсализма». Прежний имел 
своим идеологическим источником идею 
«теократии», католического божественно¬ 
го государства с папой во главе и с импе¬ 
ратором а качестве высшего вассала; бу¬ 
дущий станет, вероятно, «технократией», 
управляемой банками и индустрией в со¬ 
обществе и взаимном соревновании. 

Мысль об исчезновении национального 
государства не нова в наши дни. «Отмира¬ 
ние государства» — одно из^центральных 
положений классического марксизма, а 
общественная философия Маркса, пре¬ 
жде всего, является анализом основанно¬ 
го иа науке и технике промышленного 
производства и его внутренних возможно¬ 
стей, или «противоречий». 

Другие мыслители, в том числе Бер¬ 
тран Расселл, мечтали о мировом государ¬ 
стве, чье правительство обладало бы зако¬ 
нодательной и исполнительной властью 
в вопросах общего йроцветвния человече¬ 
ства. Лично и не могу всерьез принять ни 
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ту, ни другую версию: мне они кажутся 
слишком далекими от той политической 
действительности, в которой мы суще¬ 
ствуем. Более реальной в таком случае 
представляется мие космополитическая 
мечта о мире, управляемом сообща сила¬ 
ми науки, технологии и индустриального 
производства. Под сенью техносистемы 
человеческая жизнь будет протекать в 
сильно изменившихся формах политиче¬ 
ской и социальной организации Если мы 
захотим составить себе представление об 
этих формах* необходимый толчок фанта¬ 
зии может дать изучение европейских 
средневековых обществ. Разумеется, не 
может быть и речи о «возврате» к уже 
пройденным этапам истории. 

И в нашей теперешней действительно¬ 
сти заметны признаки переживаемого на¬ 
циями кризиса. Сигналы тревоги разда¬ 
ются с двух противоположных сторон, 
одна из которых — растущее сопротивле¬ 
ние национальных меньшинств против 
действительного или воображаемого гне¬ 
та. Лучшим примером этого будет, веро¬ 
ятно, Испания, где не только свободолю¬ 
бивые баски, ио и значительная группа 
каталонцев бросает вызов центральной 
власти. Подобные проблемы имеются, со¬ 
ответственно, в большинстве европейских 
стран. Можно сказать, что национальные 
государства трещат по швам под давлени¬ 
ем своих национальных меньшинств. Но 
не слишком вероятно, тем не менее, что 
это приведет к созданию новых нацио 
вальных государств, как при распаде 
габсбургской империи после первой миро¬ 
вой войны. 

Другой признак кризиса национально¬ 
го государства состоит не в дроблении, 
а в стремлении к интеграции, очевидным 
примером чего является Европейское Со¬ 
общество. Оно явно представляет собой 
экономическую «общность», и в этом ка¬ 
честве может рассматриваться как про¬ 
явление интегративной силы, которой об¬ 
ладает техносистема применительно к го¬ 
сударствам. Разумеется, можно считать 
ЕС знаком европейского самоутвержде¬ 
ния в силовом поле между двумя сверх-' 
державами. Политики предпочитают, по 
всей вероятности, именно так смотреть на 
вещи, и я не стану отрицать их право на 
зто. Сам я придерживаюсь скорее точки 
зрения, рассматривающей политические 
реальности как подчиненные стремлению 
европейской индустрии, пока еще нацио¬ 
нальной в своей основе, к укреплению 
и расширению территориальной базы для 
своей деятельности. 

6 

Для малонаселенных стран, располо¬ 
женных на периферии, как Швеция н 
Финляндия, интегративное развитие вле¬ 
чет за собой особые проблемы. За некото- 
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рыми исключениями, предприятия север¬ 
ных стран отличаются малыми размерами 
по сравнению с американскими западно¬ 
европейскими или японскими гигантами 
Сверхнациональная экспансия станет не 
обходимостью, если наши предприятия 
хотят выжить в глобальной конкуренции 
Но она будет служить и национальным 
интересам защиты собственной страны от 
экономической и политической зависимо¬ 
сти по отношению к внешним силам 

Если, как мы ежедневно слышим, меж¬ 
дународная конкуренция продолжает 
обостряться, то достаточно ли жизнеспо¬ 
собны наши предприятия в этой «войне 
всех против всех», определяющей внут¬ 
реннюю динамику техносистемы? Зада¬ 
вая этот вопрос, следует учесть, что про¬ 
мышленные фирмы мирового масштаба 
стремятся стать разносторонними, чтобы 
защитить себя от перепадов спроса и 
конъюнктуры. В результате предприятие, 
даже «лучшее в мире» в одной какой-либо 
узкой области, рискует быть проглочен¬ 
ным многоотраслевым гигантом. 

Разность в величине представляется 
мне чреватой опасностями для нацио¬ 
нальных предприятий, базирующихся на 
основе малых государств. Опасность та¬ 
ится не только в возможности проигрыша 
в международном состязании. Риск за¬ 
ключается еще и в том, что тогда на 
внутреннем рынке станут командовать 
иностранные фирмы, и рабочая сила тем 
самым превратится в товар на междуна¬ 
родном рынке труда. В этой новой конку¬ 
ренции страны с высоким уровнем зара¬ 
ботной платы и развитой охраной труда 
непоправимо проигрывают, что неизбеж¬ 
но отразится на тех, кто свои средства на 
жизнь приобретает трудом на производ¬ 
стве. 

Меня могут упрекнуть в преувеличе¬ 
нии. Ведь наши северные страны — суве¬ 
ренные государства, способные путем за¬ 
конодательства и правительственных ре¬ 
шений предотвратить вредное для нацио¬ 
нальных интересов развитие. Разве госу¬ 
дарство не может обеспечить занятость 
и поддержать производства необходимых 
товаров — например, на случай кризиса? 
Упомянем и о том, что большинство инду¬ 
стриальных стран взвалили на свои плечи 
тяжелое бремя сохранения остатков пре¬ 
жде доминирующих форм производства 
на своих территориях. Вот почему сель¬ 
ское хозяйство становится все более голо¬ 
воломной проблемой в странах, где инду¬ 
стриализация производства пищевых про¬ 
дуктов идет полным ходом 
. Если верно мое утверждение о том, что 
глобальная экспансия индустрии ведет 
к фактическому ослаблению правитель¬ 
ственной власти, то способность государ¬ 
ства брать на себя новые обязанности по 
обеспечению равновесия в общественном 
развитии все более сокращается. 


164 Г. X. фон Вригт Техносистсма, национальное го судар ство и пр ирода 


Г. X. фо н Вригт. Техносистема, нацио нальное государство и природа 165 


7 

В связи с данной проблематикой осо¬ 
бый интерес представляет феномен при 
ватизации, в котором пожалуй, с наи¬ 
большей отчетливостью выражается про¬ 
исходящее в наше времн ослабление роли 
государства Можно различить две основ¬ 
ные формы приватизации 

Одна из них затрагивает государствен¬ 
ные предприятия Их более или менее 
полный переход в частные руки может 
быть вполне оправдан экономически, и 
это не обязательно влечет за собой резкое 
обострение социальных проблем — разу¬ 
меется, при условии, что приватизиро¬ 
ванное предприятие жизнеспособно, а не 
тотчас же попадает обратно в поддержи 
вающис объятия государства. 

Более проблематична другая форма 
приватизации: та, которая касается соци¬ 
альных услуг и государственных учреж¬ 
дений. Сюда относятся, например, боль¬ 
ницы и здрввоохранение вообще, обще¬ 
ственный транспорт, почта, средства 
массовой коммуникации, полиция, тюрь¬ 
мы, школы, университеты. Представле¬ 
ние о том, что упомянутые выше учрежде¬ 
ния должны находиться на содержании 
у государства, не обязательно подчиняясь 
ему целиком, входит в само определение 
так называемого «государства общего 
благосостояния*. Поэтому далеко зашед¬ 
шая приватизация этих учреждений озна¬ 
чает постепенный отход от самой идеи 
государственной опеки. 

До сих пор наиболее смелые шаги в на¬ 
правлении приватизации были предпри¬ 
няты в Англии, Франция идет по тому же 
пути. В США это явление менее заметно: 
Соединенные Штаты, собственно, и не 
имели целью создание «Государстве обще¬ 
го благосостояния». Зато в США мы 
видим пример того, до каких пределов 
может дойти приватизация Обнадежива¬ 
ет ли опыт США? Это зависит от точки 
зрении. Если рассматривать этот опыт 
в перспективе экономической самоокупа¬ 
емости учреждений и эффективности об¬ 
служивания, в целом приватизацию мож¬ 
но расценивать положительно. Зато на 
обеспечении потребностей среднего граж¬ 
данина в социальных услугах — в преде¬ 
лах его экономических возможностей — 
далеко зашедшая приватизация, вероят 
но, скажется отрицательно. 

Подобно тому, как интернационализа¬ 
ция ведет к положению, напоминающему 
средневековый универсализм, приватиза¬ 
ция имеет средневековую аналогию — 
феодализм Феодальное государство мож¬ 
но рассматривать как приватизацию об 
щественных функции, На своей террито¬ 
рии феодал имел судебную и полицеи 
скую власть и обладал даже известной 
свободой в разрешении военных конфлик 
тов. В дальнейшем эти права и свободы 


были поглощены централизованными ор¬ 
ганами власти национального государ¬ 
ства. 

Возрождение некоторых феодальных 
структур и прав в современном техноло¬ 
гическом обществе не может не повлечь за 
собой ряд труднообозримых и опасных 
последствий, особенно в Европе, где самв 
идея национального государства уже по¬ 
дорвана как развитием сверх националь¬ 
ных техносистем, так и движением мно-- 
гих национальных и региональных мень¬ 
шинств, с давних пор ставящих под 
сомнение законность централизованной 
политической власти. 
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Известный экономист Джон Кеннет 
Галбрайт в статье под заглавием «Рево¬ 
люции в наше время» утверждает, что 
появление «государства общего благосо¬ 
стояния» спасло капиталистическое про¬ 
изводство от предсказанного Марксом 
кризиса и окончательной гибели. По всей 
вероятности, его наблюдение справедли¬ 
во, но к перечисленным в статье факторам 
следует добавить роль рабочего движения 
и социал-демократии, «ревизионистской» 
с точки зрения ортодоксального марксиз¬ 
ма, в деле создания «государства благосо¬ 
стоянии» . 

Может возникнуть вопрос: к каким 
последствиям приведет постепенное ос¬ 
лабление и распад государства этого типа 
в будущей капиталистической экономи¬ 
ке? 

Приобретет ли пророчество Маркса о 
переходе капитализма в социализм новую 
актуальность, и государство вновь обретет 
руководящую и контролирующую власть 
над производством? Однако такой «диа¬ 
лектический прыжок» противоречит 
предсказанному выше ослаблению госу¬ 
дарства вследствие роста самостоятельно¬ 
сти техносистемы Поэтому развитие в 
сторону социализма представляется мне 
маловероятным. Очевидно, нам предстоит 
длительный период свободной торговли 
и экономической вседозволенности, когда 
текущее развитие техпосистемы, все бо¬ 
лее* свободное от ограничений, будет опре¬ 
делиться внутренней игрой независимых 
рыночных сил. Промышленнан конкурен¬ 
ция принимает все более неудержимые 
и беспощадные формы. В то же время 
занятые на производстве массы испыты¬ 
вают растущую неуверенность в завтраш¬ 
нем дне, а незанятые обречены на обес¬ 
смысленную жизнь. 

Не берусь утверждать, что развитие 
пойдет именно твким путем: уравнение 
содержит множество неизвестных, здесь 
сознательно опущенных. Решающим бу¬ 
дет, очевидно, отношение двух социали¬ 
стических гигантов — СССР и Китая, 
к рыночной техносистеме. Будут ли они 


со временем вовлечены в ее глобальную 
сеть — и как в таком случае это повлияет 
на 'дальнейшее развитие этой сети? Или 
же они в основном останутся за ее преде¬ 
лами, продолжая строить свои замкнутые 
миры,— к чему их побуждает, вероятно, 
чувство самосохранения? Сегодняшние 
тенденции указывают скорее в направле¬ 
нии первой альтернативы. 

Но все же предлагаемый набросок сце¬ 
нария, даже ограниченный рыночной эко¬ 
номикой, заслуживает серьезного внима 
ния тех национальных государств, кото¬ 
рые пытаются прогнозировать свое буду 
щее и формулируют цели своего обще¬ 
ственного развития. Лучшим примером 
страны, где воля к этому еще не угасла, 
является, по-видимому, Швеция. Оттого, 
наверное, и нелегко со шведского гори¬ 
зонта обнаружить актуальность в наме¬ 
ченной мною перспективе 
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Необходимость описываемого здесь 
развития может показаться неумолимым 
детерминизмом. Чтобы устоять в услови¬ 
ях конкуренции, предприятие должно 
прибегать к интернационализации и даже 
к приватизации, и в отдельных случаях 
это неизбежно. Но мы редко спрашиваем 
себя, почему предприятия должны конку¬ 
рировать и выигрывать в соревновании. 
Разве это не самоочевидно? Да, если 
смысл существования предприятия 
искать внутри самой техносистемы, а раз¬ 
витие техносистемы видеть как стремле¬ 
ние преодолеть все, что затрудняет или 
останавливает внутреннюю игру рыноч¬ 
ных сил. 

Тем не менее, существует фактор, силу 
которого не может игнорировать ни одна 
созданная человеком система. Эта сила — 
природа. Разоренная и опустошенная 
земля, отравленный воздух, мертвые моря 
и реки нс могут быть основой человече¬ 
ского существования. 

По отношению к природе промышлен¬ 
ность и техника представляют собой не¬ 
что искусственно созданное, абсолютно 
неестественное, короче говоря: антипрн- 
роду. Но материальной базой всего искус¬ 
ственного является все та же природа. 
Невозможно развить искусственность на¬ 
столько, чтобы исчезло все естественное. 

Эта тривиальная истина слишком хоро¬ 
шо известна всем не только политически 
бессильным «зеленым», но и правитель¬ 
ствам индустриальных государств, все 
более вынужденным подчиняться услови¬ 
ям техносистемы и понимающим необхо¬ 
димость мер по охране ресурсов и среды. 
Мне лично трудно поверить в то, что мы 
найдем спасение от экологических ката 


строф большего размаха, нежели те, что 
уже посетили нас Остается только наде¬ 
яться, что сама техносистема дойдет до 
понимания условий выживания и научит 
ся более чуткому общению с единствен¬ 
ной превосходящей ее силой — с окру 
жающей природой. 

Не стану гадать о вероятности такого 
развитии. До тех пор пока конкуренция 
играет ведущую роль в действиях пред 
приятии, маловеронтно, чтобы техноси 
стема сама осознала свою уязвимость 
и перестроилась. Следует, однако, учесть, 
что промышленное производство основа 
но на технологии, исходящей из научных 
знаний о природе, то есть в конечном 
счете и оно является продуктом человече¬ 
ского разума Если мы не хотим верить 
в принципиальную неспособность разума 
сохранить биологически приемлемые ус¬ 
ловия жизни на земле, будем хотя бы 
надеяться, что более глубокое понимание 
этих условий окажет сдерживающее вли 
яниѳ на промышленную технологию. 

В современной науке явно не случайно 
выделяются линии исследований — в фи¬ 
зике, биологии, социологии,— подчерки¬ 
вающие важность баланса между прито¬ 
ком и потреблением энергии в открытых 
динамических системах. Исследования в 
этой области являются самым разитель¬ 
ным вкладом нашего времени в научную 
картину мира, и многие ученые характе¬ 
ризуют их как начало следующей великой 
революции в истории науки. Здесь угады¬ 
вается зародыш возможного слияния 
естественной биосферы и созданной разу¬ 
мом техносферы в нечто, по В. Вернадско¬ 
му и Тейяру де Шардену, называемое 
ноосферой — от греческого «ноус», ра¬ 
зум. Ее можно себе представить как эко¬ 
логическую систему, развитие которой 
определяется разумом и охраняется при¬ 
нципом равновесия. 

Таков, вероятно, залог надежды для 
человечества. Однако считать, что техно¬ 
система сама заинтересуется гармонией • 
с природой, было бы слишком наивно. 
Подобная заинтересованность предпола 
гает новое поведение человека и новую 
систему ценностей. Неизвестно, что мо¬ 
жет вызвать их к жизни. Но весь истори 
ческий опыт подсказывает, что осознание 
более разумных условий существования 
превращается в действие только тогда, 
когда человек вынужден, поступать по 
велению разума И врнд ли это вынужден 
но разумное поведение возникнет минун 
невыносимые страдания населения или 
страшную угрозу всеобщей гибели 

Перевела с финского 
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Если бы мне надо было во всей прозе 
И. Меттера найти слова, самые для него 
характерные, я бы выбрала, пожалуй, 
реплику старухи — героини рвссказа 
«Мать». Один ее сын, младший, в коло¬ 
нии, аторой, вроде бы благополучный,— 
под каблуком вздорной и скверной же¬ 
ны. К тому же старший стал человеком, 
что называется, важным, офицером — 
первым на селе, и иметь брата-заклю- 
ченного для него — «срамотища». Вот 
и попрекает ов мать, наградившую его 
таким родственником,— «вы меня, пожа¬ 
луйста, с ним не равняйте. Я еще пока 
балаяду в колонив не пробовал». 

Тут и говорит мать, не вникая, разуме¬ 
ется, в смысл слов старшего: «Гришу ня, 
а из чего ее варят?» 

И сразу горестно, безнадежно щемит 
сердце. И. Меттер не произносит никаких 
сочувственных слов,— он только на мину¬ 
ту, на секунду приоткрывает дверь в жут¬ 
кое одиночество. В материнскую жизнь, 
которую яикто, кроме матери, никогда не 
поймет. И все. Ничего не нужно больше 
рвссказывать о том, как больно и страшно 
живется старухе, как сердце ее рвется от 
тоски по тому сыну, которому сейчас тяж 
„ ко. И думать ова не может, ие хочет, 
виновен он или нет. Ему тяжко — и этим 
для нее все сказано. 

Как, помните, у Шукшина: «...Где 
замаячила боль родному дитю, мать не 
способна воспринимать посторонний ра¬ 
зум, и логика тут ни при чем». 

Здесь, в этом лаконизме (в ситуации, 
где иному писателю понадобилась бы 
уйма объяснений),— весь И Меттер. Его 
лаконизм того же свойства, что и чехов¬ 
ский, о котором Антон Павлович писал 
брату: «Лучше всего избегать описывать 
душевное состояние героев; нужно ста 
раться, чтобы оно было понятно из дей¬ 
ствий героев». Но не только в краткости 
дело. Дело, прежде всего, в безмерном 
сострадании обиженным —.судьбой ли, 
временем ли, жестокими ли обстоятель¬ 
ствами — сострадании, которое и есть 
стержень всего, что написано Меттером. 


Именно в незвметном, скрытом от равно¬ 
душных глаз трагизме обыденных мело¬ 
чей, быть может, с особой силой сказалось 
чудовищное неблагополучие нашей жиз¬ 
ни. И оно тем страшней, что не миновало 
абсолютно никого — ни заброшенных 
старух, ни ученых, ни учителей, ни во 
енных, ни поселковых жителей, ни город¬ 
ских... Вот почему молоденький юрист 
(«Практикант») во время обыска думает 
не о хитрых махинациях ворюги-завмага, 
а о его старой, ничего не понимающей 
матери и маленькой дочке. А судьба зна¬ 
менитого Мухтара — служебно-розы¬ 
скной собаки — поражает трагическим 
сходством с человеческой. Мухтар оли¬ 
цетворяет трагедию неблагодарности, 
предательства тех, кому ои верно служил 
всю свою собачью жизнь. 

А когда читаешь трогательный и 
грустный рассказ «На коммутаторе» — 
коротенькую историю знакомства теле¬ 
графистки Даши и солдата Пети,— ко¬ 
нечно, понимаешь, что, увы, не соеди¬ 
ниться им, бедолагам. Слишком нивели¬ 
рованы «поселковой», и не городской и не 
деревенской, жизнью их естественные 
чувства, слишком включены они оба в по¬ 
ток стандартных «ритуальных» фраз. Уж 
как хочется некрасивой, неудачливой Да¬ 
ше походить на подруг — и зввивку она 
сделала, и бусы у Нины взяла, и фрвзы 
чужие, тысячи раз слышанные, примеря¬ 
ет на себя, словно те бусы... И так пронзи¬ 
тельно жаль делается ее — ведь все у нее, 
бедняжки, чужое, как и у ее солдата, 
вырвала их жизнь из родного сельского 
дома, оторвали от естественного быта, от 
той работы, что веками делвли их предки! 

Безмерная русская жалость к «уни¬ 
женным и оскорбленным» имеет, однако, 
в наши дни определенную специфику. 
Л. К. Чуковская записала в своей книге 
слова, сказанные некогда А. Ахматовой: 
♦ Теперь арестованные вернутся, и две 
России глянут друг другу а глаза: та, что 
сажала, и тв, которую посадили». Жалеть 
обиженных без брезгливости к сажавшим, 
пытавшим, издевавшимся, чуявшим сла¬ 
достную власть над слабыми у нас не¬ 
возможно. Неправдоподобно это будет, 
фальшиво. Но, говоря о эле, снизу до¬ 
верху пропитавшем жизнь, надо ли рас¬ 
сказывать непременно о следователях ли¬ 
бо охранниках? А тот сын, что в рассказе 
«Мать» попрекает старуху каждым 
куском,— не зло? Та учительница, что изо 
дня в день калечит детей с помощью 
идиотских методик (рассказ «Свободней 
тема»), не вкладывая в Дело ни капли 
любви,— не зло? Не подлость — спокой¬ 
ное существование (правда, до поры до 
времени) того егеря-пьяницы, из-за кото¬ 
рого погиб ни в чем не повинный парень 
(«Мой друг Антон»)? Не взращены ли 
эти образчики бездушии и хамства той 
самой фвльшивой обстановкой, при кото¬ 
рой бывшим охранникам преотлично жи¬ 
вется? Они ведь и по сей день чувствуют 


себя «на коне* — даром что обрушились 
на их головы Гималаи обвинений в таких 
злодеяниях, перед которыми бледнеет ин 
квизиция. Об одном из подобных типов — 
некоем Василии Семеновиче — рассказал 
Меттер в «Поселковых заметках». Неког¬ 
да тот был прикосновенен, от него зависе¬ 
ло, работа карателя стала единственным, 
так сказать, ремеслом, которому его нау¬ 
чила жизнь,— и оттого по сей день несет 
он в себе важность и адскую самоуве¬ 
ренность. Пусть былых «дел* его мы нс 
знаем — перед нами на редкость красно¬ 
речивый тип, сформироввнный эпохой 
человеконенавистничества. Ублюдочное 
мировоззрение позволяет ему бсзапелля 
ционно судить о целых нациях. «У них 
народ такой. Вся ихняя польская нация. 
Хитрые, подлецы: за чужой счет жить 
хотят. Мы их кормим...» 

Узнаете? Лютая злоба, проистекающая 
«от высокой сознательности»,— вот вам 
итог «идеологичсскей» обработки обще¬ 
ства! 

«Склеротическая атрофия всякого жи 
вого человеческого чувства»— так по-ме- 
дицински квалифицировал когда-то Вере¬ 
саев подобное духовное омертвение. 

Вспоминается тут один из главнейших 
мотивов толстовской «Смерти Ивана Иль¬ 
ича». Смертельно заболевший прокурор 
Головин, мучительно думая о прошлой 
своей жизни, припоминает и то, что все 
отвратительное в ней — и попойки с при¬ 
езжими флигель-адъютантами, и поездки 
в дальнюю улицу после ужина, и подслу- 
живание начальнику — все это делалось 
«с чистыми руками» и «в самом высшем 
общество, следовательно, с одобрения вы¬ 
соко стоящих людей». Наше общество, 
конечно, сделало мощный рывок впе¬ 
ред — темные дела, лежащие на «со¬ 
вести» (?) немалого числа смутных лю¬ 
дей, чистыми руками уже не делались, 
однако санкция начальства как была, так 
и осталась единственным их нравствен¬ 
ным кодексом. Толстой, однако, не делает 
даже малейшей попытки оправдать тем 
самым никчемность жизни Ивана Иль¬ 
ича: ничто, по его мнению, не снимает 
с человека личной ответственности за со¬ 
деянное. 

Этот историко-философский вопрос, ко¬ 
торый ныне занимает умы писателей и 
ученых, гуманистическая, настоящая 
русская литература — не казенная, не 
булгаринско-катковская — решала всег¬ 
да однозначно. Она уважала личность — 
и вследствие этого имела право быть 
требовательной. В романе «Тысяча душ» 
А. Писемского один из героев в ответ на 
чьи-то сетования, что, мол, гоголевского 
Чичикова «среда заела» и из-за этого его 
нельзя ни в чем обвинять, говорит: «Но 
что тут общество сделает, когда он сам 
дрянь человек. Натуришка гадкая! ...В 
противном случае можно дойти до ужас- 
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ного заключения, что совесть — доле ус 
ловное». 

Это сказано задолго до трагических 
катаклизмов, обрушившихся на страну 
в двадцатом веке. Но, как писала Л. Гин¬ 
збург о рассказах Кафки, написанных до 
фашистского переворота, «современный 
читатель не может не проецировать на эти 
произведения все, что он знает о фашиз¬ 
ме». Когда в очередной раз всплывает 
занудливый и, надо сказать, бесконечный 
спор — люди ли виновны во всем, что 
с нами произошло, или обстоятельства 
вынудившие их стать таковыми, давайте 
лишний раз вспомним нашу классику. 
Она, прежде всего, завещала нам не ки¬ 
вать до скончания веков на государство, 
не оправдывать собственные малопочтен¬ 
ные поступки влиянием «среды» — этак 
можно в наших условиях оправдать лю¬ 
бую низость,— а памятовать о совести. Об 
ответственности перед потомками. О «Бо¬ 
ге в душе». О сострадании. О достоинстве. 
О чести. 

И если интеллигентный герой рассказа 
И. Меттера «Покой» в зрелом возрасте 
с горечью и страхом обнаруживает, что 
сын безнадежно отошел от него, что в от¬ 
ношениях Бориса с его глуповатой и пус¬ 
тенькой Аленой есть что-то грубо жи¬ 
вотное (нс случайно «собачья свадьба» 
в квартире так настойчиво лезет ему в 
глаза), писатель отнюдь не собирается 
винить в том зловредную улицу, среду, 
эпоху, уведшую детей от родителей, и 
т. д. и т. п. Нот, не эпоха, а сам Владимир 
Сергеевич прозаично развенчивал в гла¬ 
зах маленького сына чудеса жизни, объ¬ 
ясняя их «научно» и «правильно», но на 
диво бездушно; не эпоха, а сам он решил 
раз и навсегда не вмешиваться в мелкие 
«домашние подробности» и не посвящать 
сына в собственные сомнении и раздумья. 
Работа же Владимира Сергеевича — со¬ 
циология — как-то к непредвзятому отно¬ 
шению с родными не располагала. Берёг, 
одним словом, он свой покой, свой тихий 
мирок... 

А мы? Разве не берегли многие из нас 
недавно свой покой, свой мирок, понимая, 
что нас кругом окружает чудовищная 
ложь? Я уж не говорю о временах сталин¬ 
ского всевластья: покой ли берегли тог¬ 
дашние «охранители устоев» или по¬ 
просту шкуру, вопрос не такой легкий. 
Однако Н. Мандельштам, не колеблясь, 
писала — дело не в Сталине, дело в нас. 
И доныне крепчайшее оцепенение тех лет 
никак не покинет многих и многих Так 
ли хорошо жилось при застое? Да нет, 
вроде бы — хотя и погуще на прилавках 
было; зато мертвечина пропитывала по¬ 
чти все журнальные публикации, для 
«оживляжа» время от времени сдабривае¬ 
мые вялой псевдодискуссионной жвач 
кой. Это еще, так сказать, на подмостках, 
а за кулисами — на весь мир прославив- 
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шиссн психушки и лагери постсталинско¬ 
го типа. Правда, В Солоухин в письмо 
в «Советскую культуру» и сейчас (вспо¬ 
миная участь Пастернака) полностью оп 
равдывает и себн, и сотоварищей, голосо¬ 
вавших за исключение, элегически вос¬ 
клицая — такие уж были времена (как 
говорил Глебов из романа Ю Трифонова 
«Дом на набережной»: «Не люди винова¬ 
ты, а времена*). Превосходно сформули¬ 
рованное кредо «истинно русского» писа¬ 
теля — еще один итог печального разви 
тин отечественной словесности. 

Нас утешает, что, как написал Б Сар- 
нов, «все мы немного Солоухины». Одна¬ 
ко. 

...Вспоминая известную встречу А. Ах 
матовой и М. Зощенко с английскими 
студентами, Меттер рассказывает, как по¬ 
сле оскорбительных выступлений Вс. Ко¬ 
четова и К. Симонова Михаил Зощенко 
попытался в последний раз защитить свое 
поруганное достоинство. Как в «обмороч¬ 
ной тишине» зала звучали слова этого 
рыцаря русской литературы, который хо¬ 
тел, чтобы все поняли — «брань, которой 
облил его Жданов, непереносима и для 
нас». «Его речь,— пишет И. Меттер,— 
была заряжена силой необычайной мощи: 
мощью непривычного тогда еще для нас 
человеческого достоинства и душевной 
прозрачности и одновременно — твкой 
детской незащищенности, что, слушая 
его, невозможно было удержаться от 
спазм в горле». 

В гулкой тишине переполненного зала 
раздались аплодисменты одного челове¬ 
ка — И. Меттера. Он был уверен тогда — 
весь зал подхватит их. Зал отмолчался. 
Так что рассказ Меттера о «благоразу¬ 
мии» интеллигенции наводит на вполне 
конкретные и близкие ассоциации. 

Я помню, как на праздновании восьми¬ 
десятилетия писатели в 1989 году кто-то 
преподнес ему цветы со словами — «это 
вам за ваши аплодисменты». 

Так что все-таки не все у нас Солоу¬ 
хины. 

Неверное, на протяжении эпохи (изящ¬ 
но именуемой «застоем») сохраниться 
нашей литературе в лучших ее образцах 
помогла классика. Помогли ее гоголев¬ 
ские, чеховские, толстовские традиции 
Им тесновато жилось в «застойном» мун¬ 
дире, их укорачивали под «мундирные» 
размеры, но они выжили, как толстовский 
чертополох. Сострадание, которым жила 
проза Меттера,— оттуда. 

Мне кажется, что в недавнее времн 
рассказ был единственным жанром про¬ 
зы, не утерявшим человека. Пространство 
романа волей-неволей обязывало к боль¬ 
шим и нежелательным тогда для настоя¬ 
щего писателя обобщениям. Ведь именно 
романная проза представлена в истекшее 
двадцатилетие именами Ан. Иванова, 
П Проскурина, И Стаднюка, А Чаков- 
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ского. И в то же время что дало нам 
большее и лучшее представление об изу- 
веченности общества, чем маленькие рас¬ 
сказы В. Шукшина с их трагическим 
вопросом — «что же с нами происхо¬ 
дит?!» И «поселковые» рассказы и за¬ 
метки И. Меттера вовсе не случайно «по¬ 
селковые» . Полу городской-полудерсвсн- 
ский поселок под Ленинградом — своего 
рода микромир, в котором, пожалуй, от¬ 
четливее, нежели в большом городе, вид¬ 
ны трагические несуразности жизни. Во¬ 
обще «периферийная» русская проза — 
так уж у нас повелось от Писемского, 
/Іескова, Чехова,— показывая Россию не 
только вглубь, но и вширь, подробно изу¬ 
чая особенности се быта и характера, 
всегда обогащала и питала «большую» 
литературу (сама становясь при этом 
«большой»). Есть у нее и еще одна край¬ 
не существенная особенность. Возникая, 
как правило, не только на территориаль¬ 
ной периферии, но и на периферии рус¬ 
ской общественной мысли, она порой ак¬ 
кумулировала в себе нечто новое, едва 
брезжущее, в корне отличное от господ¬ 
ствовавших в столицах традиций. Так 
произошло с А. Чеховым, который возник 
в период кризиса народнических иллю¬ 
зий и народнической литературѣ. 

«Поселковые» рассказы и повести 
И. Меттера показали миру и нам, в каком 
чудовищно искаженном обществе мы жи¬ 
вем и как привыкли к его уродливой 
форме, словно иной и быть не может. 

Вот рассказ «Хворь* — давний, кста¬ 
ти... В поселковое отделение связи при- , 
ехал новый начальник. Странноватый, не¬ 
людимый. Ничего он как будто особо 
странного не говорит,— все то же, что 
слышали мы нс так давно по радио. «Пе¬ 
ред молодежью все двери открыты»; «ра¬ 
бочий класс у нас доминирует»; «госдохо¬ 
ды идут на удовлетворение нужд трудя¬ 
щихся»... Веет, правда, от него какой-то 
окаменелостью, стылостью,— ну, да не 
больно ли много мы хотим? 

Да только оказался тот Петр Василь¬ 
евич... нс вполне нормальным. Врач-пси¬ 
хиатр больницы, куда он угодил, спраши¬ 
вает у оператора Пани 1 — не замечали 
подчиненные что-либо странное в его по¬ 
ведении? Нет, говорит она. Нормально все 
было. 

Вожо мой, да что же это с нами про¬ 
исходит? Ни у одного человека ни на 
минуту не закралось подозрение, что на¬ 
чальник-то их сумасшедший, что пустые 
слова, в которых нет ни грамма содержа¬ 
ния, слова-автоматы, паразиты, произно- ч 
сит он лихо и браво потому, что своих слов 
у него нет, ибо душа его больна? Ведь от 
него иной раз сочувствие требовалось, 
самое простое человеческое участие — а 
он, как машина, лозунги выдает! И никто 
ничего не замечает! Так, может быть, это 
мы все больны? Все общество? 


Бездушный автоматизм слов этого 
больного напоминает набор непробивае¬ 
мых трафаретов отставника-рыболова «из 
органов», о котором Меттер написал в по¬ 
вести «Пятый угол». Помните? Ему рас¬ 
сказчик — про то, как детей отбирали 
у арестованных родителей, как отдавали 
их в детдом под номерами, про то, что 
новорожденных сажали в тюрьму вместе 
с матерями,— а он про то, что «двадцать 
пять лет стоял на охране ее (Советской 
власти.— Е. Щ.) идей... От государства 
имею полное уважение» (замечу в скоб¬ 
ках — вот еще один источник внутренне¬ 
го трагизма сегодняшней ситуации. 
«Они» у государства пока что в полном 
почете. От «них» оно не отреклось). 

Вот она, давняя писательская боль. 
Насколько же точно уловлен именно в та¬ 
ких рассказах трагизм пустой души. Тра¬ 
гизм ситуации, когда этот прискорбный 
человеческий изъян всемерно поощряется 
«верхами», упорно не понимающими, что 
идеологические клише и штампы годны 
только на то, чтобы прикрывать внутрен¬ 
нее убожество — больной ли души, как 
у Петра Васильевича, или отсутствия ее, 
как у того отставника. 

Не могу не остановиться на велико¬ 
лепной картинке, запечатленной Мегге¬ 
ром в «Поселковых заметках» (кстати, 
напечатанной, в отличие от большинства 
заметок, недавно). Она как раз и говорит, 
насколько в поселке, на периферии отчет¬ 
ливее видны перекосы, в городе давным- 
давно ставшие привычными. Первомай¬ 
ская демонстрация на пыльной поселко¬ 
вой площади. Обычное мероприятие, 
проводимое из года в год. Мы давно уже 
свыклись с тем, что лозунги, выкликае¬ 
мые с трибун, к нашей жизни не имеют 
абсолютно никакого отношения. «При¬ 
терпелись». В поселке же масштабы 
иные. И натужный оптимизм там настоль¬ 
ко смешон и противоестествен, что чи¬ 
тать, право, и горько, и страшно. На чем 
мы воспитывались с младых ногтей! «На 
площадь выходят Герои труда!» — вы¬ 
крикивается в микрофон. «Из-за дома,— 
комментирует писатель,— выходят два 
старика: аптекарь и зверовод, им лет по 
семьдесят, у них красные банты на гру¬ 
ди...» «Идет колонна трудящихся!» — 
и пояснения автора: «Эти поселковые 
жители работают на единственном в на¬ 
шем населенном пункте предприятии — 
фабричке пластмассовых пуговиц и игру¬ 
шек... Продукция этой фабрички почти 
тотчас же уходит в ларьки уцененных 
товаров». «Да здравствует научно-техни¬ 
ческая революция!» — и такие же иро¬ 
нично-невозмутимые комментарии: «В 
поселке нет канализации, нет в домах 
водопровода — здесь впору провозгла¬ 
шать цивилизацию, самую рядовую циви¬ 
лизацию...» 
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В принципе эта сцепа — настолько точ¬ 
ная и сжатан картина всеобщей нашей 
заболтанности, что ее можно рассматри¬ 
вать как ключ к массе явлений и проблем. 
Эта заболтанность — отечественный фе 
номеіі, взращенный десятилетиями. Вот 
уж где мы и впрямь «впереди планеты 
всей»! Подобная болтовня мало того что 
кормила и по сей день сытно кормит 
миллионы удобно устроившихся соотече¬ 
ственников — относительно недавно с ее 
помощью и ссылали, и пытали, и убивали 
А сегоднн бывшая трагедия стала коме¬ 
дией. Но и сейчас это далеко не безо¬ 
бидные «идеологические клише», над ко¬ 
торыми можно лишь всласть посмеяться! 
Если мы не поймем, что нужны они были 
исключительно дли того, чтобы маскиро¬ 
вать человеконенавистнические планы 
(не случайно они так поощрялись в госу¬ 
дарственном масштабе — для их утвер¬ 
ждения усердно работала целая армия 
штатных и сытых борзописцев), что они 
были взамен ума, совести, милосердия, 
сострадания,— мы легко сможем заме¬ 
нить одни клише другими. А вот это уж не 
дай Бог! 

И. Меттер еще давно, в 50—60-е годы 
написанных повестях, подчеркивал: при¬ 
верженность к подобной «шаманской» 
фразеологии есть прикрытие низости. Не¬ 
даром в его книгах подлецы всех мастей 
прнмо-таки обожают щеголять «полити¬ 
ческой грамотностью». Читатель ведь 
преотлично видит, например, всю дрян- 
ность милиционера Дуговца из «Мухта¬ 
ра», антипода Глазычева; но посмотрите, 
какие на диво правильные мысли выска¬ 
зывает этот мерзавец! Придя с доиосом на 
ветеринарного врача, он не забывает сдоб¬ 
рить свою подлость фразами типа «воспи¬ 
тывать молодежь надо и на мелочах» 
(кстати, удивительна беспримерная забо¬ 
та отечественных охранителей всех ка¬ 
либров именно о молодежи, так точно 
уловленная писателем. А. Жданов, по¬ 
мнится, поливая грнзью М. Зощенко и 
А Ахматову, тоже страстно пекся о буду¬ 
щем советской молодежи). Не забывает 
Дуговец и о народе,— тоже, не правда ли, 
«очень похоже»? «Кино снимается для 
народа» — значит, тот, кому, допустим, 
что-то в фильме не понравилось,. «не на¬ 
род». Исключительно удобная формула, 
с помощью которой (если отвлечься от 
повести Меттера) можно отлучить от на¬ 
рода кого угодно. Что, впрочем, и дела¬ 
лось (и делается!). Вспомним знамени¬ 
тый титул — «враг народа»: знали милые 
наши идеологи, чем поддеть интеллиген¬ 
цию, которая чувствовала себн вечно ви¬ 
новатой перед народом! Впрочем, «наро¬ 
да» как такового при тоталитарном ре 
жиме не бывает. «По существу,— го 
ворит герой повести «Пятый угол»,— ти¬ 
тулом народа обладал один человек — 
Сталин». 



Написанный еще во времена «Нового 
мира» А Твардовского рассказ «Свобод¬ 
ная тема» повествует о том, насколько 
казенная демагогия, словно ржавчина, 
разъела общество на всех уровнях. Ловко 
замаскированная душевная пустота кале¬ 
чит людей со школы Не зла, не коварна, 
«как демон», молоденькая учительница 
литературы Тамара, а посмотрите, как 
удобно и тепло сумела она расположиться 
в жизни! «Каждый человек должен на 
своем месте честно выполнять свой долг»; 
«тебе доверена судьба будущего поколе¬ 
ния»; «нашему поколению дано строить 
новую жизнь»,— и никаких сомнений и 
проблем. Тамара — человек послушный, 
и я подозреваю (заглядывая за грань 
рассказа), что в детстве ее очень расхва¬ 
ливали учителя! Ведь и поныне что пре¬ 
жде всего требуется от учеников — по¬ 
слушание, послушание и послушание, 
а всякие сомнения и «провокационные* 
вопросы убиваются в них на корню (о чем 
яе так давно говорил С. Соловейчик). Так 
что перед нами не заурядный демагог, 
а своего рода «венец творении». 

Между прочим, не имеем ли мы сегодня 
дело с выросшими учениками Тамары, 
подгоняющими любое живое слово к мер¬ 
твой фразе? «Это то, что болит»,— сказал 
когда-то о рассказе А. Твардовский, напе¬ 
чатав его в своем журнале. 

Орудуя лозунгами, как щитом, Тамара 
пе замечает — не хочет? не может? не 
обучена? — что дети со своими проблема¬ 
ми и размышлениями безмерно далеки от 
нее, что духовная жизнь в ее классе течет 
помимо заезженных формул, что вы 
растить по ее методу (который пи на йоту 
не отступает от рекомендованных мето¬ 
дик, и Меттер об этом не забывает) можно 
разве что еще одного Борьку Калитица — 
будущего карьериста и делягу. Так что 
же, виноваты методисты, инспектора? 
Ведь сюжетом рассказа стала борьба во¬ 
круг двух свободных тем, поразивших 
Колю Охотникова — другого учителя ли¬ 
тературы — своим бесстыдством. «Поло¬ 
жительные и отрицательные черты моих 
родителей» и «Мои достоинства и мои 
недостатки». Изволь-ка в шестнадцать 
лет искренне написать на этакие темы! 
С их помощью разве только очередного 
Дуговца Воспитывать. Самое же любопыт¬ 
ное, что Меттер их отнюдь не выдумал — 
это действительно существовавшие когда- 
то темы! 

Не будем, однако, обличать только ме¬ 
тодики, хотя от них и впрямь хочется 
кричать «караул!». Кто же не знает, что 
дети наши в школе частенько озабочены 
не тем, как полнее постичь Толстого и 
Чехова, а тем, как бы половчее распознать, 
чего от них надобно учителю Знали бы 
классики, как с их помощью выращива¬ 
ются будущие Молчалины! А уж об учеб¬ 
никах и методике преподавании совет¬ 


ской литературы и говорить нечего — 
никакая перестройка там и яе ночевала, 
о чем сегодня с болью и ужасом пишут 
критики и прогрессивные педагоги. Писа¬ 
тель Меттер забил тревогу уже давно, по- 
писательски точно уловив один ил самых 
болезненных вопросов современности. 
И то, что никто не вслушивался в голоса 
наших писателей, стоит нам сегодня нево¬ 
образимо дорого (хотя — разве только 
в проблемах школы дело? Школа издавна 
была точнейшим слепком с общества, и ее 
беды — прямое производпое от бед госу¬ 
дарства). 

Что же противопоставить этой драме, 
если скрупулезное следование чудовищ¬ 
ным методикам охотно поощряется, а са¬ 
мостоятельность, смелость мысли почита 
ютсн смертным ірехом и караются уволь¬ 
нением? Как, спрашивается, разбить эту 
стену, возведенную руками миллионов 
очень послушных и очень старательных 
первых учеников ? 

Меттер нс дает нам рецептов спасения 
мира. На то он и писатель, чтобы правиль¬ 
но поставить вопрос. «Будет и того,— 
писал М. Лермонтов,— что болезнь указа¬ 
на, а как ее излечить — это уж Бог зна¬ 
ет!» Но у нас-то ныне куда запущеннее 
социальные болезни, у нас — продолжу 
медицинскую терминологию — давно по¬ 
шли метастазы по всему организму. Упо¬ 
мянутому выше Коле Охотникову тяжко 
придется в жизни. Потому что у него есть 
совесть. А наличие ее — вот беда — не 
предусмотрено было в государственной 
политике. 

Колина судьба — это трагедия русской 
интеллигенции, родившейся не вовремя 
(а впрочем, когда ей, бедной, было вовре¬ 
мя родиться?). Как — помните — Герцен 
писал о причинах ранней смерти поэта 
Веневитинова: «...нужен был другой ва- 
кал, чтобы вынести воздух этой мрачной 
эпохи; ...надо было приспособиться к не¬ 
разрешимым сомнениям, горчайшим 
истинам, к собственной немощности, к по¬ 
стоянным оскорблениям каждого дня; на¬ 
до было с самого нежного детства при¬ 
обрести навык скрывать все, что волнует 
душу...» 

В давних рассказах Меттера сегодня 
просматривается масса точно увиденных 
штрихов, переживших свое время. Рас¬ 
сказу «Свободная тема» четверть века. Но 
поглядите-ка, насколько точно предугада¬ 
на и запечатлена в нем прискорбная черта 
бюрократической мысли — хоть школь¬ 
ной, хоть литературной, хоть номенкла¬ 
турной! Директриса школы укоряет со¬ 
вестливого мальчика, возмущенного без¬ 
дельем вечно пьяного бригадира, из-за 
которого накопанная ребятами картошка 
осталась под снегом, и написавшего об 
этом заметку в стенгазету. * Написано это 
казенно и сухо, прости менн, по-канце- 
лярски,— говорит оиа.— А ведь террито¬ 


рия „Рассвета" расположена в живопис¬ 
нейших местах! Почему ты не описал 
природу, восход солнца, лесной массив на 
горизонте?» 

В статье Н. Федя (Наш современник, 
1988, № 6), где, в частности, речь идет 
0 романе «Дети Арбата», автор с при¬ 
скорбием нам поведал, что Саша Панкра 
тов (который отправляется в ссылку без 
вины) почему-то не видит красот окружа 
ющей природы! «Заметил ли он,— укоря¬ 
ет героя, а заодно и автора, природолюб,— 
что-иибудь интересное, привлекательное 
в окружающем его мире, в удивительно 
богатой и прекрасной сибирской при¬ 
роде? » 

Не правда ли, любопытное сходство? 

Когда в последние годы Меттер высту¬ 
пил с воспоминаниями о писателях, близ 
ко ему знакомых,— А. Ахматовой и 
М. Зощенко, И. Бродском н А. Твардов¬ 
ском, О. Берггольц и Ю. Гермаие,— в их 
трагических судьбах ои, как, пожалуй, 
никто из сегодняшних мемуаристов остро 
И зорко увидел драму мужества и борьбы 
таланта с давящей на него, убивавшей, но 
ие убившей посредственностью. Увидел 
с огромной, страстной человечностью. 

Менн постоянно удивляет колоссальное 
количество друзей, обнаруживающихся у 
великих писателей после очередного рев- 
билитаиса. Наши журналы — ярчайший 
тому пример. Воображаю, как удивлены 
были бы, случись им воскреснуть, покой¬ 
ные! А. Ахматова как-то рассказала, что, 
когда оиа приехала с очередной просьбой 
о помиловании сына, знакомые не впусти¬ 
ли ее в дом. Оиа, правда, на иих не 
обиделась. Не удивлюсь, если сейчас кто- 
нибудь из них напишет о ней самые 
трогательные воспоминания!.. Кто ж, од¬ 
нако, не знает, что любые мемуары есть 
прежде всего автопортрет мемуариста, да¬ 
же если он изо всех сил старается кое-что 
скрыть. Но только близкому взору откро¬ 
ется не просто всем известная и ставшая 
чуть-чуть банальной грусть в улыбке ве¬ 
ликого нашего сатирика М. Зощенко, а то, 
что писателю этому была свойственна осо¬ 
бен — грустная — отрешенность от жиз¬ 
ни. От той жизни... Недаром переводчики 
рассказов М. Зощенко на иностранные 
языки по сей день удивляются, что мы над 
ними смеемся,— это же драмы, говорят 
они, трагедии, а никакая ие сатира! А нам 
вот смешно... Над чем, как говорится, 
смеемся... Не случайно сам Зощенко слов¬ 
но бы удивлялся, слыша в залах громовой 
хохот. «С годами,— пишет И. Меттер,— 
эта улыбка стала еще и печальной: вроде 
бы и ничего в ней не переменилось, но, 
глядя, как Зощенко улыбается, улыбается 
несмотря ни на что, мне хотелось прова¬ 
литься от боли и стыда сквозь землю». 

Восхищаясь строгой красотой личности 
прекраснейшего нашего писателя, грубо 
н страшно вырванного из литературы и 



убитого а конце коицоа системой, Меттер 
словно заново, с той же болью переживает 
ужас случившегося И обострен этот ужас 
тем, что Зощенко был человеком необы¬ 
чайно ранимым, деликатнейшим, стра¬ 
шившимся причинить другому хоть ма¬ 
лейшую обиду. «В крайне редких и ску¬ 
пых выступлениях Зощенко,— пишет ме¬ 
муарист,— была всегда такая обезоружи¬ 
вающая чистота и даже наивность, что 
обычно после его выступлений наступала 
какая то виноватая тишина». И далее 
«Мне казалось тогда, что само физическое 
присутствие Михаила Михайловича как 
бы создавало вокруг него бактерицидную 
среду,— этим свойством обладают благо¬ 
родные металлы. Серебро, золото, пла¬ 
тина». 

Нет, никогда я не поверю, что человек, 
любящий в других себя, смог бы увидеть 
писателя вот так. 

А вспоминая поаорный суд иад 
И. Бродским, Меттер рисует незабывае¬ 
мый портрет судьи Савельевой, коей дове¬ 
рено было решать судьбу гениального 
поэта. «...Природа не стала лукавить. На¬ 
тура Савельевой была крупно и четко 
отпечатана на ее лице — настолько четко, 
что отсутствие специального переводчика 
не помешало бы любому иностранцу, не¬ 
сведущему в русской речи, синхроино 
понимать по выражению лица судьи все, 
что она выталкивала из своих вполне 
обычных губ. Угрюмым хамством, пещер¬ 
ным невежеством, сладострастием власти 
сверкали ее глаза... когда она чаще, неже¬ 
ли ежеминутно, перебивала тихие, учти¬ 
вые, а порой и задумчивые ответы Брод¬ 
ского». 

Насильственная отторгнутость Ахмато¬ 
вой от читателей, «вырубленность» ее 
голоса на десятилетия; искренняя и бе¬ 
зоглядная доброта Ю. Германа, распро¬ 
странявшаяся даже на его героев, ибо 
автор способен был влюбиться в них до 
самозабвения; строгая требовательность 
к себе и другим А. Крона; участь А. Твар¬ 
довского, «совесть которого,— пишет 
И. Меттер,— предстанет на Страшном су 
де грядущего измученной, но чистой»,— 
все это, конечно, мог увидеть только тот, 
кто страстно болеет за горести, что с из 
бытком выпали на долю нашей литера 
туры. 

Писателю Меттеру можно верить Мож¬ 
но — потому что и себя ои судит таким же 
строгим и бескомпромиссным судом Не¬ 
давно опубликованная повесть «Пятый 
угол», конечно, не вполне автобиография 
на, но, судя по всему, герой ее Борис — 
это во многом автор. Вглндываясь в даль 
ушедших лет, ои мучительно проворачи 
вает в памяти былое и с болью, с трепетом, 
беспощадно спрашивает себя: как же все 
это — все, что с нами было,— могло прои 
зойти? Когда это началось? С чего? И кто 
же во всем этом опять-таки виноват? Пе- 
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р би ран в мыслях годы юности и молодо- 
сти, которые — как убежден рассказ¬ 
чик — дают каждому человеку почувство¬ 
вать себя неповторимой личностью (и 
признавай это право первейшим, о чем — 
к величайшему горю нашему — позабыто 
было целых семьдесят лет), он снова и 
снова ищет ответа, зная, что не найти его, 
не найти Трудно людям этого поколе¬ 
ния Немногие оставшиеся в живых — 
после испытаний «на прочность* и в 20-е, 
и в 1937-м, и в военные годы, и в не менее 
тяжелые послевоенные — идут по этой 
жизни одиноко, боясь опереться на локоть 
ровесника... Годы ли виновны во всем — 
или сами люди сделали эти годы страш¬ 
ными... Конечно, сами Но вот чем вино¬ 
ват перед миром и людьми погибший на 
фронте Саша Белявский, умница, талант? 
Чем виноват исчезнувший в тридцать 
седьмом другой друг юности Бориса — 
Толя Зунин, молодой профессор Хврьков- 
ского университета? А сам Борис — ни¬ 
когда совесть не позволяла ему словчить, 
меж тем не он ли наставлял когда-то 
своих учеников (одно время герой Метте¬ 
ра был учителем): математика — наука, 
дескать, классовая, есть «математика ку¬ 
лаков и математика рабочих в союзе с бед¬ 
нейшим крестьянством». «Спрос на эту 
точку зрения был велик*,— говорит он, 
не оправдывая, однако, себя. В одной из 
сочиненных героем задач, рассказывается 
в повести, путем мудреной софистики до¬ 
казывалось не что иное, как предатель¬ 
ство убитого впоследствии Ломинадзе. 
В 1965 году рассказчик встретился в доме 
отдыха с его вдовой, «немолодой женщи¬ 
ной, у которой в результате допросов 
трудно поворачивалась голова*. И он 
вспомнил свою задачку. «С помощью не¬ 
скольких цифр в этой задаче доказыва 
лось, что Ломинадзе — враг народа. 

Я доказал — его расстреляли»... 

Можно ли простить себе это? Простить 
сегодня, когда счет идет на миллионы 
погибших? И имеет ли он право требовать 
от других, если сам не без греха? 

Мы, однако, не поймем эту повесть, 
если забудем о Кате. О той Кате, которая 
ворвалась в жизнь героя, когда ему было 
семнадцать лет, и заставила на долгие 
годы «ослепнуть и оглохнуть от любви», 
испортить жизнь доверчивой Вале Снеги¬ 
ревой, на которой он поспешно, не любя, 
женился в ослеплении горя от Катиной 
неверности. Конечно, неверные и ветре¬ 
ные, но безмерно обаятельные Кати встре¬ 
чаются во все времена, и во все времена 
абсолютно невозможно сказать, за что 
любят их И слава Богу, что нет тут объ 
яснений. Но Катя Голованова ,. 


Время, ты ли виновно перед Катей за 
все ее ошибки, метания, эа страшную 
гибель в тюрьме, или она виновата? Для 
среды порядочных людей свойствен по¬ 
следний ответ. Но ведь пятый угол — 
в него загоняли не только Катю, как 
представляется герою в бессонные ночи. 
Это его самого жизнь столько раз пыта¬ 
лась загнать туда! 

«Что же я делал в зто время? Как 
я смел что-нибудь делать в это время 
(когда умерла Катя. — Е. Щ.). Все дела¬ 
ли, и я делал. Может быть, я в ту минуту, 
когда она искала в четырехугольной ком¬ 
нате пятый угол, где-нибудь смеялся. 
Может, я в это время сидел в театре. 
Может, я в зто время жил?* 

Пятый угол — пятая категория (самая 
последняя в нашей, уже, слава Богу, 
несуществующей «табели о рангах»: 
сын частника, «капиталиста») — пятый 
пункт анкеты... Между этими понятиями, 
за каждым из которых — горе, страх, 
униженин, поломанные жизни — бьется 
мучительная мысль рассказчика. Как, 
оказывается, невероятно тесно человеку, 
когда бессмертную его душу, неповтори¬ 
мую личность, его «Я» втискивают в жут¬ 
кую эту клетку! 

И на что же можно опереться теперь, 
после всего пережитого, которое даже 
сниться не могло писателям-классикам? 
Один из возможных ответов — в книгах 
Меттера: «Я просто и незамысловато ве¬ 
рю в добро»; «я перебрал все, что есть 
в мире, все, что придумано человечеством. 
Мне ничего не подходит, кроме того, во 
что верил с самого начала». 

Верил в добро. 

В этом Меттер совершенно солидарен 
со своим героем. 

...Встречая частенько соседа по дому, 
бывшего полковника, десятилетиями 
одержимого странной на посторонний 
взгляд идеей — отыскать и похоронить 
погибших своих бойцов, герой-рассказчик 
повести «Пятый угол» вдруг понимает, 
что оба они «больны одним безумием. 

Мы оба бродим среди неотыеканных 
могил». 

Под журнальным вариантом этой по¬ 
вести стоит дата — 1967 год. 

Напечатать ее смогли — в полном, неи- 
зувеченном виде — только сейчас, спустя 
двадцать с лишним лет. 

Будем же благодарны пгісателю И. Мет¬ 
теру за то, что все эти долгие тяжелые 
годы он помогал каждому из нас оставать¬ 
ся самим собой. Что он в наш «жестокий 
век» проповедовал Человечность и со¬ 
страдание. 


наложенный Цветаевой на ее письма к 
Рильке. 

Так что «давайте, ребята, жить ..* до 
лго! 

м эльзон 


Райнер Мария Рильке, Борис Пастернак, Кантор В К Историческая справка По- 
Марина Цветаева. Письма 1926 года. М ■ вести, рассказы. М Советский писатель, 
Книга, 1990. 1990. 

і 

Вот еще книга, к которой, прочитав Насколько верно солЖспицынское за- 
однажды, хочется возвращатьсн снова и мечиние, что интеллигент — зто человек 
снова. Не стихи, не рассказы, не роман — с индивидуальным интеллектом, настоль- 
лисьма. Мы говорим как о литературных ко :кс справедливо будет сказать, что 
произведениях о письмах Тургенева и Че- новый сборник В. Кантора — о псевдо 
ховв. Читая переписку трех выдающихся интеллигенции. Недо- и псевдоинтелли- 
поэтов XX века, ловишь себя на мысли: генты пятидесятых и шестидесятых, слу- 
это — удивительная проза (что безогово- чайные заботы, заботы, заботы, наполня- 
рочно относится к неповторимой стили- ющие их существование. Истинная, вели- 
стике Цветаевой, и каким же чувством кап цель — она когда-нибудь осущо- 
языка надо обладать, чтобы перевод с не- ствится, время еще есть, а пока — пока 
мецкого воспринимался как глубоко ин- надо срочно написать заметку в журнал, 
дивидуалыіый язык и стиль поэта; надо сходить за продуктами, с кем то 
К. М. Азадовский переводчик показал се- встретиться, о чем-то договориться, и на- 

бя в этой работе во всем своем блеске). до позвонить в ЖЭК, чтоб прислали нако- 

Это книга — о Любви. Любви большой нец водопроводчика... «Он настолько 
и трагической. Это книга — о Поэзии и раньше был уверен, что не умрет, пока не 
Поэтах, которых разделяли языки и гра- создаст то, для чего призван на свет, что 
ницы и которые «поверх'барьеров» (и Не не только не бонлен тратить время на 
только языковых и государственных) тя- мелкие халтуры, но и нс бонлея летать на 
нулись друг к другу. И в то же время эта самолетах. А тут он вдруг почувствовал, 
книга — нс просто публикация, а некое что... пропустил свой час, что умрет до 
связное повествование, где текст публика- срока именно потому, что ничего еще 

торов (Е. Б. и Е. В. Пастернаков, даже не начал такого, что побуждало бы 

К. М. Азадовского) переходит в словес- его экономить время и жить...» Была она, 
ную ткань писем и выходит из нее (не есть она у нас — интеллигенция? — или 
случайно оно разделено на главы — как только отдельные интеллигентные люди, 
роман, как исследование; собственно, не- а остальное и вправду «образованщипа», 
ред нами и есть нечто вроде романа- угрюмая и скоро позабытая толпа? 
исследовании). «Случайные заботы и смерть* — один 

Прекрасная книга! И жаль, конечно, из рассказов, помещенных в книге, так 
что мы в очередной раз оказались «впере- и озаглавлен. Вен жизнь героев, все вни- 

ди прогресса» (в 1980—1985 годы она мание автора сосредоточены на случай- 

была издана за рубежом на итальянском, ных заботах — это, пожалуй, и определи- 
французском, немецком, сербском, испан- ло языковую тональность повествования: 
ском, английском языках). И тем более о пронзительном и раздирающем душу — 
жаль, что книга не свободна от огрехов меланхолично, будто слова тоже увязли 
и недоговоренностей (так, не сказано, что в серой повседневности, до тоски одно- 
повесть «Царевна в зелени», которую образной — даже не отделаться от ощу- 

Цвстаева запомнила со своих шести лет, щения, что во всех рассказах один и 

написал Андре Террье, довольно попу- тот же персонаж. И если бы не повесть 
лярный в России в 1880—1990-х годах; «Крокодил», одновременно и открываю- 
инте ресно, что в сборнике 1940 года «Из щая сборник и как бы подводящая ему 
шести книг» Анна Ахматова открыла итог, то, наверно, немало нашлось бы 
«Вечер» поэтической цитатой из него). читателей, решивших, что одним метким 

Кроме переписки с Рильке и Цветае- заголовком о «случайных заботах» исчер 
вой, книга содержит также переписку пывается содержание всей книги, и кто 
Пастернака с отцом, известным художни- прочел этот рассказ Кантора, тот прочел 
ком, и с сестрами. Что касаетсп основного все его рассказы В «Крокодиле» — вы 
массива переписки Пастернаке с Цветае- явпенность последнего предела: у погряз- 
вой, то мы сможем ознакомиться с ним не шего в пьянстве образованцв-шестидесят- 
раньше начала следующего века, когда ника тот же Интеллект и те же духовные 
кончится срок запрета, наложенного на запросы, что и у чинно-благопристойных 
него дочерью Цветаевой, А. С. Эфрон. его двойников-собратьев, притязающих 
Сама же книга смогла появиться только на причастность к интеллигенции 
потому, что в 1977 году истек срок «табу», И. РАК 
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Элиас Канетти. Человек нашего столетия. 
Художественная публицистика. М. Про¬ 
гресс, 1990 

Среди западных сочинений, которые 
в СССР скрывали, были и книги Канетти, 
одного из крупнейших представителен 
того жанра который у нас не мог сло¬ 
житься по понятным причинам,— фило¬ 
софской публицистики В текстах Ка¬ 
нетти и в нем самом — сейчас это вид¬ 
но — не устраивало все: и жанр, и свобода 
мысли, и содержание, и национальность. 
«Думать о вещах не новых так, будто они 
никогда до сих пор не существовали»,— 
эта дневниковая запись (1981) точно пе¬ 
редает суть метода Канетти: пройти по 
утоптанной в камень дороге, как по це¬ 
лине. 

Нет возможности говорить о воспоми¬ 
наниях, о портретах... Выделяются, во¬ 
лнуя воображение, два исследования: 
«Гитлер по Шпееру* и «Масса и власть» 
(к сожалению, в виде отрывка). 

Первое — размышления над «Воспоми¬ 
наниями» А. Шпеера, нацистского обер- 
архитектора; анализ строительных фан¬ 
тазий Гитлера, выливающийся в исследо¬ 
вание психологии диктатора. Канетти 
демонстрирует различные формы, в кото¬ 
рых реализуется маниаквльное стремле¬ 
ние к превосходству. Примитивность ка¬ 
чества этих форм искупается грандиозно¬ 
стью количеств (гора трупов, стодвадца¬ 
тиметровая высота триумфальной арки, 
тысячелетний рейх), не только вбираю¬ 
щих все доступное захвату пространство¬ 
время. но и переходящих за черту дей¬ 
ствительности. 

Эссе о Гитлере — пример анализа ма¬ 
нипулирования массой и ее сознанием. 
В общем виде проблема рассмотрена в 
главной книге Канетти-публициста — 
♦ Масса и власть» (1960). За этим иссле¬ 
дованием стоит одно из ключевых откры¬ 
тий XX века’ массы легче не обучить 
и поднять (о чем мечтали в наивном XIX 
веке хотя бы некоторые), массами важнее 
управлять, «замення воспитание пропа¬ 
гандой* (Т Манн, «Внимание, Европаі», 
1935). Для нас, вкусивших все плоды 
такой замены, анализ свойств сплоченно¬ 
го, слипшегося в нерасчленяемый ком 
МЫ представляет не абстрактный инте¬ 
рес, а является необходимым инструмен¬ 
том самоанализа. Ибо по-прежнему нас 
делают «медленной массой», как выража¬ 
ется Канетти держат вместе, насильно 
двигают к потусторонней цели, не дают 
распасться, из «товарищей» стать инди¬ 
видуумами Ведь без массы невозможны 
ни власть, ни властитель. Не случайно 
немецкое название — «Маьзе ипсі 
МасЬі» — звуковым подобием сближает 
смыслы: явления эти возникают и умира¬ 
ют вместе. 

м. золотоносов 


Бялый Г. Русский реализм. От Тургенева 
к Чехову. Л.: Советский писатель, 1990. 

Для университетцев моего поколения 
этот человек был зримой легендой. Еще не 
прослушав ни одной его лекции, мы зна¬ 
ли, что на них собирается не один факуль¬ 
тет и не один институт. И книги его тогда 
воспринимались нами прежде всего как 
материализовавшиеся традиции Аіта 
Маіег, олицетворение и символ Золотого 
(или Серебряного?) века блистательной 
кафедры русской литературы Ленинград¬ 
ского университета 50 —60-х. Сегодня же 
это — классика литературоведения. 

Ценно все, что создано большими уче¬ 
ными. Однако, как у больших артистов — 
лучшие роли, есть у каждого из них — 
свои вершины. Конечно, часть моногра¬ 
фии, посвященная Тургеневу, много даст 
и школьнику, и филологу, и любителю 
словесности. Введен в научвый оборот 
немалый материал, в нестандартном ра¬ 
курсе представлены нам знакомые с дет¬ 
ства книги, тонко и неожиданно проана¬ 
лизированы многие их страницы — чут¬ 
кость Вялого к писательскому слову, 
к нюансу, детали была уникальной даже 
длн той уникальной кафедры. Но... впере¬ 
ди для читателя — чеховский раздел, и 
тут-то ждет нас подлинное литературно¬ 
критическое открытие. 

В основе творений Чехова, по мысли 
Вялого, лежит высокий гуманистический 
идеал нормы человеческой жизни. Соль 
чеховских смешных и печальных житей¬ 
ских комедий, малых и больших драм 
повседневного существования — а том, 
что такую норму мы (не до сих пор ли?) 
считаем аномалией, а аномалию возводим 
в норму. Это делают и толстый, и тонкий, 
и торжествующий победитель. Это с го¬ 
речью, болью, отчаянием осознают Нико¬ 
лай Степанович, Мисаил Полознев, Лап¬ 
тев, Гуров с Анной Сергеевной. А вот 
проницательнейший критик и властитель 
дум целого поколения Н. К. Михайлов¬ 
ский сурово порицал Чехова за несоответ¬ 
ствие его творчества высоким идеям вре¬ 
мени. Не потому ли пережил в сознании 
читателей Антон Павлович своего умного 
и строгого судью, что лишь норма истинно 
человеческого бытия, в отличие от всех 
«идей времени»,— вечная категория эти¬ 
ки? С воистину чеховской грустью вслед 
за Григорием Абрамовичем Вялым заду¬ 
мываемся мы иад этим именно теперь... 

А. ХОДОРОВ 


Помню тот весенний деиь — почти чет¬ 
верть века иазад,— когда я впервые под¬ 
нялся на третий этаж Ленинградского 
Дома книги, где помещалось отделение 
издательства «Советский писатель», и 
оказал я в узком коридоре. В конце его 
была стеклянная дверь в небольшой каби¬ 
нет, в котором стоило впритык пять сто¬ 
лов, а единственное окно выходило во 
двор-колодец. 

— ...Садитесь!.. Ну что ж, я прочла 
вашу рукопись. Так вот... 

Я впервые увидел эту женщину. У нее 
красивое смуглое лицо, черные, слегка 
вьющиеся волосы. Живой вгляд. 

...Начался разговор редактора с начина¬ 
ющим писателем. Я только вступил в со¬ 
юз, работал в журналистике. В газете 
«Известия» печатались первые главы, 
или, точнее, отрывки, имеющие вид га¬ 
зетного очерка, полная рукопись книги 
«За три часа до рассвета» теперь была в ее 
руках. Книга о разведчиках Кузьме Гне- 
даше и Кларе Давидюк. Я нашел в архиве 
военной разведки закрытое дело нашего 
старшего резидента в Отечественную вой¬ 
ну. И ои, и она (его связистка) погибли... 
Но я разыскал их соратников, собрал 
большой материал... 


Это был долгий процесс редактирова¬ 
ния — месяца три, за которые я, по суще¬ 
ству, почти переписал повесть. Хотя в то 
же время вроде все так и осталось. Иногда 
оиа говорила: «Вот н ие вижу этой сцены. 
Почему ои вошел в землннку? Что ей 
сказал? Это надо мотивировать как-то?» 
Но в то же время она никогда ие правила 
меня. Вообще она даже не употребляла 
этого слова «править». Она говорила: 

— ...Наиболее сложная третья часть: 
«Четверть века спустя» ваши герои, те, 
что остались в живых, чувствуют себя 
как-то неловко... Как вы это объясните? 

— Оии чувствуют свою вину, что ушли, 
оставив их двоих... 

— Это лишь отчасти: они ведь подчи¬ 
нились приказу. Взгляните глубже, что 
произошло? 

— Не сбылось? — воскликнул я. 

— Вот! И это главное! И это надо 
показать, но не в лоб... Конечно же: пред¬ 


ставление о том, какой будет жизнь после 
войны, не осуществилось, ие реализова¬ 
лось... Не сбылось! 

Странно. Обычно редакторы старались 
стушевать наиболее острое. А она наобо¬ 
рот Она подталкивала к постановке 
острых проблем. В итоге обычный детек¬ 
тив о разведчиках обретал иной колорит. 
Она как бы вытягивала у неопытного 
автора то, что он хоть и зиает, но без точно 
поставленного редакторского вопроса ска¬ 
зать не сможет. У нее был высокий жиз¬ 
ненный тонус, оиа заряжала своей энер¬ 
гией... 

Работали мы без конфликтов, я как-то 
сразу поверил в своего редактора. Кроме 
чисто деловых, творческих разговоров, не¬ 
вольно возникали и человеческие отноше¬ 
ния: я уже знал, что у нее есть сын Миша, 
студент; у меня дочь поступила в вуз — 
общие интересы, волнения за своих детей. 
Но кончался этот разговор и начинался 
другой. Начиналась работа. 

Повесть одновременно шла в одном из 
толстых журналов. Там третью часть со¬ 
всем отсекли, мотивировав это необходи¬ 
мостью сокращения. Я понимал неизбеж¬ 
ность сокращенного журнального вари¬ 
анта, но они выбросили как раз то, что для 
меня стало особенно дорого. Ибо я, спустя 
четверть века после войны, прошел по 
следам моих героев,— тех, кто остался 
жив... Жизнь их в конце шестидесятых 
была неустроенной. Кто-то уже отсидел, 
кто-то маялся с жильем, несмотря на 
военные заслуги, и тому подобное Дей¬ 
ствительно, многое — не сбылось. В жур¬ 
нале все это сократили. Я рассказал об 
этом своему ленинградскому редактору. 

— В каком номере журнала идет ваша 
вещь? — спросила она. 

— В пятом 

— Юбилейный!. Ну, все ясно А мы 
в книге оставим все эти сцены. Но пора 
уже подумать о художнике Об оформле¬ 
нии Я сейчас приглашу Михаила Ефре 
мовича Давайте поговорим, 

У меня были по поводу оформления 
большие планы,— мои герои, окружен¬ 
ные, сидят в замаскированной землянке; 
поездки нашего разведчика по оккупиро 
ванному Киеву в форме штандартенфюре¬ 
ра Все это выглядело бы очень эффек- 
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тно. И я рассказал художнику М Е. Нови¬ 
кову об этих планах. 

— Я подумаю, кто из наших художни 
ков возьмется. . Я, лично, график... 

И вряд ли смогу, сказал он, кивнул 
и вышел. Я был удивлен. 

— Вы настаиваете нв таких иллюстра 
циях? — спросила редактор. 

— А почему — нет? 

— Да ведь ваша повесть документаль¬ 
ная! Если есть фотографии — пожалуй 
ста!.. Иллюстрация — это творческая 
фантазии художника, но не документ 
Дело ваше, но я не советовала бы. 

— В чем же тогда будут состоять иллю 
стрвцки? — угрюмо спросил я 

— Ну, фотографии главных героев, 
Гнедаша и Давидюк, мы поместим А за¬ 
тем — шрифты, спуски, главки... Сама 
обложка! Это же очень важно... И как раз 
в этом Михаил Ефремович — специа¬ 
лист. Советую, чтобы художником был он. 

Вскоре книга вышла. И тут н оценил 
мастерство Михаила Ефремовича Новико¬ 
ва: из слов названия книги он составил 
как бы монумент; рисунок тотчас привле¬ 
кал внимание. Хотн иллюстраций, о кото¬ 
рых я мсчтвл, не было, но все оформление 
было отличным. Пришли письма, откли¬ 
ки, в том числе от бывших однополчан 
погибших героев. Я дополнил повесть, 
и спустя год она была переиздана тем же 
издательством. 

— Что ж дальше? — спросила менн 
редактор. 

Я ответил, что пишу и вскоре припесу 
повесть. 

— Документальную? — спросила она. 

— Вообще, да, по... фамилию главного 
героя н бы хотел изменить... 

— Почему, если это документально? — 
спросила она. 

— Конечно, н мог бы поставить и на¬ 
стоящее ими, но... Давайте решим, когда 
я закончу и покажу вам... 

Но над ноаогі повестью о блокадном 
Ленинграде работа моя затянулась. У ме¬ 
ня случилось большое горе — скончалась 
мать. Это выбило из колеи. 

Однажды мне позвонила моя редактор 
и спросила, как дела с повестью,— дого¬ 
ворные сроки истекают... 

— Плохо,— ответил я. 

— Продлите договор, но надолго не 
откладывайте: сейчас одно может отвлечь 
вас от тягостных мыслей — работа. 

— В сущности повесть написана: мне 
ие хватает лишь главного поворота — за¬ 
чем, я сейчас, то есть спустя тридцать лет, 
возвращаюсь к тем, далеким событиям 
Отечественной войны, к блокаде,— сказал 
я — Тут нужна какая-то идея, ибо просто 
читать про войну уже неинтересно. 

— Знаете, что? Я подумала вот о чем: 
в войну мы были одни, сейчас — другие. 
Попробуйте здесь что-то искать — война 
и — сегодня, а? — сказала она 


В тот же вечер я перечел повесть и 
вдруг понял, что надо делать. Повесть 
автобиографична, и единственный «вы 
мышленный» герой — это я. Она права! 

Я должен вести диалог с самим собой... 

И тот шестнадцатилетнии мальчишка-со¬ 
лдат судит меня, сегодняшнего. И это 
делает повесть современной. Я начал пи 
сеть сквозной диалог, который прошел 
через всю повесть. Затем я перепечатал 
все и отнес в издательство. Но все-таки не 
был уверен, то ли?.. 

Она позвонила мне на следующий же 
день. И неожиданно веселым, совсем не 
редакторским голосом сказала: 

— Это интересно. Мне нравится. И это 
знакомо. Я имею в виду те места, которые 
вы описываете... Шувалово, Осиновая Ро¬ 
ща, так? Правда, вы назвали Осиновую 
Рощу — Дубовой, но зто уже не принци¬ 
пиально,— рассмеялась она. 

— Это я в интересах цензуры. Там 
и СМЕРШ упоминается. Назовешь насто¬ 
ящее месторасположение — начнут при¬ 
дираться, хотя в этом уже нет никакого 
секрета. 

— Пожалуй, вы правы. Ну заходите, 
поговорим. 

— Когда? — спросил я, ибо знал по 
опыту, что каждая ее минута расписана. 
Ее постоянно осаждали коллеги, писате¬ 
ли, в самом издательстве даже поговорить 
было негде. Обычно мы беседовали на 
выходе из коридора, где стояло старое 
кресло и стул. (В кабинете редакторов 
всегда был народ, авторы.) 

— Завтра. Тннуть нельзя, у нас сроки. 
Но завтра у меня неприсутственный 
день... Знаете, приходите ко мне домой: 
Моховая, 36. Учтите: вход со двора, нале¬ 
во... 

Идя к ней, я, кажется, волновался. 
Впервые за семь лет редактор сказала: 
«Мне понравилось». Обычно разговор у 
нас был чисто профессиональный. Редак¬ 
тор указывала мие на просчеты, или 
недоработку образа... Она стояла квк бы 
в стороне, не высказывая своего отноше¬ 
ния. И я невольно задумался, а как она 
редактировала Анну Ахматову? Под ее 
редакцией вышел последний прижизнен¬ 
ный сборник поэта в середине шестидеся 
тых, когда отношение официальных 
властей к Ахматовой было более чем сдер¬ 
жанным. И надо было иметь гражданское 
мужество, чтобы в то время подписать 
к печати ахматовский «Бег времени». 
Ведь критики, обругав автора, обычно 
брались за редактора,— куда смотрел ре¬ 
дактор? 

Ленинградский литератор, мой тезка, 
однажды сказал мне: «Тебе повезло, ты 
нашел стратегического редактора...» Да, 
конечно, она давала направление... 
И очень точную оценку. 

...Я быстро взошел на четвертый этаж 
старого дома на Моховой — лифта там не 


было. Поавонил, мне открыли, и н ока¬ 
зался в старой петербургской квартире 
с длинным коридором. В большом кабине¬ 
те стоял старинный письменный стол; 
стеллажи е огромным количеством книг 
уходили к высокому, вовсе не современно¬ 
му потолку с лепиым украшением. Хозяй¬ 
ка села за стол, предложив мне сесть 
рядом. Она перелистывала отмеченные ею 
страницы... 

— Много работы? — спросил я. 

— Нет. Совсем немного... Мелочи, 
чисто редакторские. Быстро сдадим, чтоб 
не нарушать график. Но вот проблема: 
кому отдать на рецензию? (В издатель¬ 
ствах существует правило: рецензирова¬ 
ние рукописи членами редсовета.) 

Редактор продолжала: 

— За эту вещь я не боюсь... Но время, 
время! Нужно, чтоб кто-то быстро, отло¬ 
жив дела, прочел и написал короткую 
внутреннюю рецензию. Кто? 

Я предложил направить рукопись изве¬ 
стному писателю. Она кивнула: 

— Да, я уже подумала об этом, но! Но 
с ним трудно... Он возьмет, конечно, в 
этом я уверена, но затянет дело в лучшем 
случае на месяц. Но вы же знаете... — она 
назвала известного писателя по имени- 
отчеству.— А потом уедет в Японию. 

— Да, пожалуй, — согласился я. 

Наконец, мы остановились на писателе 
не столь известном, но обязательном. 
Можно было уговорить его быстро про¬ 
честь рукопись. Прогнозы наши сбылись 
лишь отчасти; писатель прочел мою по¬ 
весть быстро, эа сутки, и позвонил мне, 
чтоб я приехал за рецензией. Поехал. 
Рецензия была хорошая, но... он катего¬ 
рически возражал против сквозного диа¬ 
лога, проходившего через всю повесть. 

— А почему? — спросил я. 

— Нет-нет, Боря, зто лишнее... Ненуж¬ 
ные параллели нашего времени с тем, 
военным... Это опасно. Тебя не поймут. 

— Подожди, но уж если редактор не 
возражает, давай оставим... 

— Я высказал свое мнение, а там ре¬ 
шайте. 

Я приехал в издательство с рецензией. , 
Редактор взглянула, быстро пробежала 
глазами и улыбнулась: 

— Испугался Володечка наш — и че¬ 
го? Впрочем, параллели действительно 
есть. И не в пользу нашего времени. 

Мы разговорились. 

Был расцвет эпохи Брежнева. Отводя 
душу, мы говорили о некомпетентности 
руководства, беспорядке, равнодушии, 
охватившем все общество... Потом загово¬ 
рили о своих детях. Ее сын уже окончил 
вуз и работал инженером. 

— Не женился еще? — спросил я. 

— Нет, но, кажется, к этому идет... 
Впрочем, я не вмешиваюсь, пусть будет 
так, как хочет он. А у вас дочери — как? 

— Старшая собирается замуж... 
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Потом вновь вернулись к работе Как 
быть с диалогами? Считаться ли с мнени- — 
ем рецензента? Формально мы не могли 
полностью его игнорировать, тем более, 
что мнение было выражепо в категориче¬ 
ской форме. 

Подумав, она сказала 

Мы все оставим, но... давайте уберем 
прямую речь. Поставьте кавычки! Все, 
весь текст заключите в кавычки. 

— И что? — еще не понимая, спросил я 
— Ничего! Останется все то же, что 
было! Мы ответим формально на фор¬ 
мальное требование. В конце концов, за 
книгу отвечаю я. А в случае неприятно¬ 
стей с цензурой рецензент может быть 
спокоен: его замечание не учли. 

Пришел Михаил Ефремович Новиков, 
и мы вновь думали над оформлением 
книги. Сейчас я с тоской вспоминаю о том 
времени, хотя теперь мы его окрестили 
застойным. Но что-то в нем было, а? 
Несомненно. Приученные к тому, чтобы 
жить лишь надеждой, мы невольно надея¬ 
лись на то, чего быть но могло. Ибо 
очевидно для всех хирело, приходя к 
полному упадку, наше сельское хозяй¬ 
ство, ну и, естественно, все другое. Старая 
бюрократическая машина работала уже 
во многом по инерции. Еще оставались 
работники. Верхй наши имели лишь одну 
мудрость: ничего ие трогать, ничего не 
менять. Расхожей была фраза будто бы 
сказанная самим : «Не колышьте... До¬ 
плывем». 


...Уже шли чистые листы книги, когда 
мне позвонила редактор и просила срочно 
приехать в издательство. «В чем де¬ 
ло?» — спросил я. «Цензор не дает ви¬ 
зы»,— ответила она. 

Я ехал с тревогой. Все ясно. Кавычки 
не помогли, он обнаружил подтекст, а зто 
значит... Плохо, очень плохо. Зарубит 
книгу, черт побери) 

И вот я на Невском. В том кабинетике 
с окном во двор. Редактор сидела н улы¬ 
балась. 

— Вы знаете, к чему он придрался? 
У вас там в повести на конвертах стоит 
номер с тремя нолями впереди — «000», 
он уверяет, что вы дешифруете секретный 
документ?! 

— С ума сошел! После войны прошло 
треть века... 

— Нет, «сходить» ему явно не с чего!.. 
Это его единственная претензия Все-таки 
иногда некомпетентность бывает полезна. 
Он мог бы доискаться до того, что насто¬ 
рожило рецензента! Но в литературе он 
ни черта не смыслит, а потому — сове¬ 
тую: снимите эти три ноля — они ника¬ 
кой смысловой нагрузки не несут .. Упо¬ 
минаются лишь в двух случаях. 

— Да, конечно Я думал о худшем... 


— Слава богу, нет!.. А оформление 
Михаил Ефремович придумал, по-моему, 

неплохое. 

Так мы и работали — редактор, худож 
пик и автор И я думал, что так будет 
всегда. Постепенно я в рааговорах с писа¬ 
телями узнавал, что мои редак.ор польау 
ется большим авторитетом в издательстве. 
Что подписанные ею к печати книги 
главный редактор виаирует, не читая, что 
ее, ничем не анамеиитую женщину, окру 
жают знаменитости. Этому я сам был 
свидетель 

Чуть не каждый раа, когда я бывал 
в издательстве, в тот кабииетик весело 
заглядывал Михаил Дудин или Глеб Гор 
бовский, ааходил всегда значительный 
Гранин и уже достигший ступени вели 
ких Федор Абрамов... и менее значитель¬ 
ные из немногих ленинградских знамени¬ 
тостей. И различных групп. 

Группы, как иавестно, существуют во 
всех писательских организациях. Но она 
была, по-моему, вне групповых интере¬ 
сов. И вела одновременно более десятка 
книг. 

А жизнь шла и даже кажется, проходи¬ 
ла... Она стала бабушкой, внука иаавали 
Саша, а спустя год у моей дочери роди¬ 
лась дочь и я стал дедом. Уже в атом 
издательстве вышли четвертая и пятая 
мои книги под ее редакцией — сборник 
уже издававшихся повестей и расскааов. 
В великолепном оформлении М. Е. Нови¬ 
кова. 

Приближалось сорокалетие Победы. 
Я сдал своему редактору шестую книгу — 
«Выход иа окружения» и теперь ждал, 
как она будет оценена. В весенний день 
5 апреля 1985 года я утром вышел на 
прогулку, прошел свой круг, купил гаае- 
ты и вернулся домой. В «Ленинградской 
правде» я еще на стенде заметил большую 
статью, посвященную грядущему юби¬ 
лею,— «В строжайшей тайне» полковни¬ 
ка Л. Винницкого — старшего научного 
сотрудника Муаея истории Ленинграда. 
Все, что касалось моего города, меня ин¬ 
тересовало, и н принялся читать статью. 
В ней речь шла об обстрелах Ленинграда 
в 1941 — 1943 гг. Об этом я писал — о 
контрбатарейной борьбе... Но адесь были 
новые данные, связанные с радиораавед- 
кой! Гм... 

Конечно, нам важно было знать, когда 
и по какому объекту он начнет бить, то 
есть вести обстрел!.. Так, это ясно. «Зада¬ 
ча рааведки вражеской артиллерии про¬ 
должала оставаться для нас одной иа 
главных,— читал я.— .. Рааведчики суме¬ 
ли проникнуть в тайны управления огнем 
фашистской дальнобойной артиллерии.. 
Первым удалось выполнить . За обнару¬ 
женной сетью установили постоянное иа 
блюдение опытные радиорааведчики. 
Лейтенанту М И Дикман ..» Неужели 
она? — мелькнуло в мозгу, и тут же 


прочел: «(ныне старший редактор изда¬ 
тельства „Советский писатель**) ...пре¬ 
красно владевшей немецким языком, по¬ 
ручили научить и проанализировать все 
элементы скрытого управления. После 
настойчивых поисков лейтенанту Дик-;, 
ман удалось подобрать ключ к систе¬ 
ме управления дальнобойными батареями 
противника. Она раскрыла код. Это позво¬ 
лило заблаговременно, накануне дия об¬ 
стрела определить, когда и по какому 
квадрату города будет произведен налет, 
месторасположение командного и наблю¬ 
дательного пунктов противника и районы 
огневых позиций его дальнобойных бата¬ 
рей...» 

...Я долго сидел задумавшись, размыш¬ 
лял о превратностях жизни. Еще в газете 
я вел поиск героев войны и особенно 
героев обороны Ленинграда. Редактиро¬ 
вала мои книги — в прошлом разведчица. 
И первый боевой орден получила в начале 
сорок третьего года — в то время награды 
давали скупо. «Генерал Евстигнеев доло¬ 
жил эти результаты... командующему 
фронтом... Л. А. Говорову. Действия ра¬ 
диоразведчиков... высокую оценку...» 
Я набрал номер ее домашнего телефона. 
Трубку сняла она. Я поздравил ее. 

— Спасибо, мне уже сказали!.. Но сама 
я еще не читала...— отвечала она,— дочи¬ 
тываю вашу вещь... 

— Я знаю, она не удалась... Не читайте 
дальше! 

— Нет, Борис Сергеевич, надо же пого¬ 
ворить!.. Я вам скажу, вы уже не в первый 
раз впадаете в ошибку... Там, где доку¬ 
ментально, у вас все получается. Но! 
Например, лирическая линия вашего ге¬ 
роя и его роман с молодой женщиной — 
не получилась... Впрочем, что за разговор 
по телефону? Приезжайте на Моховую 
часам к пяти, устраивает? 

— Да, благодарю вас,— ответил и по¬ 
ложил трубку. И аадумался: отчего к пя¬ 
ти? Обычно, она назначала дневное время. 

И вот я снова на Моховой, в старой 
петербургской квартире. Беседуем по ру¬ 
кописи. И мне совестно, что я так дурно 
написал, или, как выражаются крити¬ 
ки,— прописал — лирическую линию... 
Все понятно, потому что я ее выдумал. 
Да... 

— ...Я не понимаю, почему вы стыди¬ 
тесь документалистики? Это как раз у вас 
получается. И документалистика сейчас 
интересует всех... И анаете, почему? 

— Потому что нет Льва Толстого,— 
мрачно отвечал я. 

— Ну, можно и так объяснить^- улыб¬ 
нулась ока. 

Мы проговорили часа два. Потом она 
вдруг сказала: «Поужинайте с нами!» 
Я не энал, как ответить. «Ну, посидите, 
я сейчас!» — и вышла из комнаты. Потом 


вдали я слышал голоса ее, ее мужа. Он — 
ученый, доктор наук. Потом вошла она 
и повторила: «Пойдемте поужинаем!» 
В полустоловой-полукухне был накрыт 
стол на троих. Здесь же был мальчик лет 
семи — внук. Молодые были где-то в 
гостях. 

— Юра! — вдруг сказала она значи¬ 
тельно мужу,— достань там!.. 

Ои кивнул и достал из холодильника 
бутылку кубанской водки. 

— Ну, что? Мы, наверное, не увидимся 
до праздника? Давайте выпьем... 

Себе она налила немного, а мужу и мне 
по полной рюмке. Мы выпили. 

— Видите, у нас в доме все наоборот, — 
улыбаясь, сказал муж,— ведь обычно ав¬ 
тор поит редактора своих книг, а? 

Мы рассмеялись. 

— ...А ваша воинская часть, как я по¬ 
няла еще из той, прежней вещи, стояла иа 
западном берегу озера? Где железная до¬ 
рога?.. Так? 

— Да! А ваша где? 

— Рядом, на северном берегу!.. 

— Погодите, где ж там? Не в бугре?! 

— Вот именно в бугре!.. Мы ж были 
сверхсекретные и скрыты под аемлей... 
А наши антенны скрывали сосны, росшие 
над бугром... 

Все правильно, там были сосны! Так не 
там ли, часто проходя мимо, я видел 
смуглую девушку в пилотке? Сорок лет 
назад... Нет, больше, ведь это было в сорок 
третьем! 

— Знали мы, что там, в бугре, нахо¬ 
дится сверхсекретная часть. Прекрасно 
знали! Мы, стало быть, с вами почти 
однополчане? 

— И с Юрой тоже. Мы с ним встрети¬ 
лись там! Он попал к нам в часть после 
ранения. Мы были фронтового подчине¬ 
ния. 

— Хорошо у вас,— сказал я, огляды¬ 
вая все кругом. 

— Да, но вот приходится уезжать... 
Отсюда, с Моховой! Нам надоело воевать 
с соседствующей музыкальной школой: 
им нужно помещение. Расширяются. Мы 
сначала подумали так: нас не тронут,— 
тем более, что Юра — инвалид войны. 
А когда нас не станет? И мы решили 
уступить, тем более, что новый директор 
издательства Трофимов принял горячее 
участие в этом, хлопотал и уверил меня, 
что нам, взамен этой, дадут не худшее... 
Признаться, меня зто даже удивило: за 
треть века я не очень-то набалована вни¬ 
манием администрации,— с юмором за¬ 
кончила она. і 

Когда что-то должно произойти, то на¬ 
чинается дождь — дождь причин, кото¬ 
рые появляются внезапно, чтобы затем 
объяснить свершившееся. Сперва по кап¬ 
ле, потом капли учащаются... В том, что 
позднее произошло, первой каплей был 
переезд и все связанные с ним хлопоты. 

7* 



Хотя, надо отдать справедливость, что ей 
помогли; издательство хлопотало, и полу¬ 
чилась квартира на улице Чайковского, 
почти у Таврического сада. Чудесное 
место: она даже не вдруг поверила в это: 
« Но ведь там дают квартиры лишь генера 
лам!» — удивилась она. «Вы и есть гене¬ 
рал»,— сказал директор Ей даже выхло 
потали,— поскольку одна АТС,— чтоб и 
номер телефона остался прежний!.. Но 
сам переезд шел иа нервах, недаром гово 
рят: два перѳеада равняются одному по¬ 
жару 

...Умер автор, книги которого она ре¬ 
дактировала много лет; несколько дней 
ходила мрачная. Между тем прошел юби¬ 
лей издательства и мой редактор, как 
старейший работник, получила медаль... 
К ней пришло и официальное признание. 
Но поздно, поздно!.. Дождь аабот по ре¬ 
монту новой квартиры — так как, есте¬ 
ственно, многое пришлось переделы¬ 
вать — падал на ее плечи. И не потому, 
что ей не помогали, а потому, что она 
сильней других воспринимала все собы¬ 
тия... 

Моя повесть уже в переработанном 
виде лежала у моего редактора. 

— Вы предполагаете печатать ее в 
журнале? — спросила она. 

— Да. Такой разговор был. 

— Где? В каком журнале? 

Я ответил. Она задумалась. Спроси¬ 
ла — когда. Но этого я не энал. 

— Да, этот журнал стоит того, чтобы 
пойти даже иа сокращения. Однако, если 
мы выйдем раньше, журнал не будет пе¬ 
чатать. Давайте сдвинем сдачу на по¬ 
следний квартал года, а? Согласны? Я так 
и буду планировать. А вы возьмите пока 
рукопись назад, посмотрите, я бы совето¬ 
вала сократить чисто бытовые сцены... 

Я ваял рукопись, последовал ее совету, 
перепечатал и вновь отдал в издательство. 
Редактор должна была прочесть ее в окон¬ 
чательном виде и сдать в производство. 
Сперва читают корректоры, зто сложный 
процесс... Михаил Ефремович уже подго¬ 
товил оформление. Обложку он сделал 
прекрасно, я видел се макет. И поскольку 
сдача в производство была отнесена на 
конец года, оставалось ждать. В сентябре 
я уехал на юг. И вернувшись, позвонил 
редактору. Телефон не отвечал. Вечером 
позвонил домой. Трубку взял муж. 

— Она не здорова...— озабоченно отве¬ 
тил он. 

— Что-то серьезное? 

— Нет... Но.. Словом, оиа в больнице. 
Сердце. 

Я просил передать привет и пожелание 
скорого выздоровления и положил труб 
ку. Хотел было навестить своего редакто¬ 
ра в больнице, но подумал, что зто может 
быть истолковано так, что я интересуюсь 



судьбой рукописи Зашел в издатель¬ 
ство Теперь оно располагалось в новом, 
великолепном помещении на Литейном 
проспекте в доме Некрасова — как раз 
угол улицы Некрасова. Редакторы полу¬ 
чили кабинеты. Все сияло. Вместо драных 
кресел была новая мебель, мягкая до рож 
ка — в общем все, как полагается. 

— Рукопись адесь,— сказал мне глав 
ный редактор,— она не подписана вашим 
редактором. Вы знаете, что она больна... 
Предынфарктное состояние. 

— Да, да... Мне говорили. Что ж, не 
будем торопиться. 

— Да, время есть... Можно сдать в де¬ 
кабре. Надеюсь, к тому времени редактор 
ваш уже выйдет на работу. 

Прошел месяц. Изменений не прои¬ 
зошло. Я зашел в издательство к Михаилу 
Ефремовичу. Он по обычаю сидел, скло¬ 
нившись над столом. Тоже прошел войну, 
фронт... 

— Видите, как получилось,— грустно 
скааал ои,— Да, сердце... Она всегда все 
принимала на себя... Она подписала в пе¬ 
чать? 

— Нет. Но в общем рукопись готова... 
Просто мы ждали плановый срок. 

— А вы узнайте... Может, она даст 
добро. К ней ездят наши. 

— А, ну тогда я, наверное, тоже смогу 
поехать... 

Вечером я позвонил ее мужу. Подумав, 
он ответил: 

— Врачи не рекомендовали расширять 
круг посетителей. Из издательства у нее 
бывает лишь один человек, ее давняя 
приятельница... Вы ее знаете, вероятно... 
Да, да, она. В отношении рукописи я не 
в курсе дела. 

И я повидался с зтой приятельницей 
и попросил ее узнать, как обстоит дело 
с рукописью. Но зто было позже... Да, 
точно позже, уже в 1989 году. Болезнь 
затянулась. Эта приятельница, тоже ре¬ 
дактор, обещала уанать. Сказала: «Позво¬ 
ните мне через несколько дней». За про¬ 
шедшую неделю я звонил домой моему 
редактору, желая узнать о ее здоровье. 
Когда трубка была снята, я услышал лай 
собаки и уже хотел, было положить труб¬ 
ку, так как у них нет собаки, но услышал 
голос ее мужа. 

— ...Вы анаете, она просила прислать 
вашу рукопись ей в больницу,— ска¬ 
зал он 

Я стал ждать. Заходил в издательство, 
в его просторные коридоры. Вот и ее 
кабинет. Пуст. 

— Борис Сергеевич! 

Навстречу мне шла та ее приятель¬ 
ница, что бывает в больнице. 

— Здравствуйте, как дела там? — 
спросил я 

— Ну, дела, в общем, не очень Она 
просила передать вам что рукопись еще 
не гдтова Она требует работы. 


- Как? 

— Рукопись не готова к сдаче. Это 
мнепие редактора. Вашего редактора. 

Я просто передаю его вам. 

Это было сказано строго и непреклонцр. 
Можно было пойти в больницу, но я не 
хотел делать это беа разрешения родных. 

И я уехал в командировку. 

Когда я вернулся, мой редактор была 
уже дома, хотя еще и на бюллетене. И она 
пригласила меня зайти — уже на новую 
квартиру — на улице Чайковского. Ут¬ 
ром, в назначенный день я вошел в дом 
почти против Таврического сада. Дверь 
открыл муж. 

Моя редактор встретила меня в до¬ 
машнем платье. Я заметил, что она изме¬ 
нилась, мы не виделись несколько меся¬ 
цев. На столе лежала моя рукопись. 

Я спросил о самочувствии, она ответи¬ 
ла, что вполне удовлетворительно. 

Начался деловой разговор. Она предло¬ 
жила сократить две главы, мотивируя зто 
их ненужностью. Подумав, я согласился. 

Мы еще не закончили разговор, как 
пришел врач. Хоаяйка попросила меня 
подождать минут пятнадцать, и я вышел 
в переднюю, уступив место доктору. Ког¬ 
да врач ушел, я вернулся. Взглянул на 
моего редактора,— лицо ее было совсем 
темно, она явно была чем-то удручена. 

— Что вас так расстроило? — спро¬ 
сил и. 

— А, глупости... Врач настаивает на 
том, чтобы я взяла инвалидность. Зачем? 
Что мне это даст? Свои сто тридцать два 
я заработала... 

— Так вы не хотите на инвалидность? 
Чего проще не ходите на комиссию! 
Насильно никто вас не заставит... Сущая 
чепуха... Стоит расстраиваться?! 

Потом мы закончили разговор по руко¬ 
писи и она сказала: 

— Ну, так!.. Значит, вы все это сделае¬ 
те, там работы на полдня. И давайте не 
тянуть, сдадим завтра, все под Богом 
ходим, как говорится. Я должна подпи¬ 
сать на титульном листе «в набор», и вы 
тоже. Но это надо на листе со штампом... 
Какая досада, что я не предупредила 
вас!.. Но все равно, завтра, перед тем, как 
идти ко мне, вы аайдите в издательство, 
возьмите у наших девочек, знаете, у ко¬ 
го?.. Да, пусть они воаьмут чистый лист, 
поставят на нем штамп издательства, по¬ 
том заходите ко мне и мы подпишем. 

Затем мы невольно ааговорили о делах 
насущных. Все бурлит... Как зто не похо¬ 
же на прежние годы!.. И в то же время — 
очереди, и чем дальше, тем хуже... Она 
переживала аа Ельцина. («Я прочитала 
его программу, и что — рааумно...») В это 
время в передней хлопнула дверь, раздал¬ 
ся веселый ребячий голос — это внук 
вернулся иэ школы. 

Мы, как прежде, поговорили, отводя 
душу. Раздался звонок в дверь — пришел 


курьер иа издательства, принес новые ру- дел грустные лица знакомые мне десятки 
копией на прочтение. лет. 

Мое издательство полагает, что я бу- Подошел директор Были произнесены 
ду жить вечно! воскликнула она, и я слова, которые в таких случаях говорят 

почувствовал в ее интонации гордость — ...А для нас, издательства, это ог- 
тем, что ей продолжают слать рукописи ромная потеря! Ее так ждали авторы, 

на дом. И продолжала: — Это как раз Хорошо хоть вашу рукопись она успела 

хорошо! А что? Сидеть и предаваться подписать,— сказал он 

мрачным мыслям? — Как? Она не успела! 

— Успела, успела,— повторил он и по¬ 
шел по коридору. 

На следующий день я поехал в изда- Было ничего не понятно, но я не стал ни 
тельство, чтобы поставить штамп на ти- 0 чем расспрашивать. К чему? 
тул. Поднялся по мраморной лестнице Потом — что? Гражданская панихида 
и увидел в коридоре группы сотрудников, в Доме писателя на улице Воинова; цве- 
...Вы уже знаете? Она умерла. Се- ты, цветы... И строго очерченный профиль 
годкя ночью, в больнице, сказала мне покойницы. Умерла она во сне. Легкая 

Соня, старшая машинистка. Кругом я ви- смерть. Такую надо заслужить. 


Парнас 


Ольга ИЛЬНИЦКАЯ 

В ОКАЯННЫЕ ДНИ 


Т/* то знает жиань города лучше, чем 
■•А редактор местной гааеты? Я выдви¬ 
гаю в архиве ящик-посылку иа прошлого, 
пахнущую клеем и скрывающую время, 
измеренное жизнью и трудом редактора 
«Одесского листка» Сергея Федоровича 
Штерна. Это время называется: фонд 
Р-156, опись № 1, единица хранения 
№ ...— а дальше дела, дела, различаемые 
по инвентарным номерам, заголовкам и 
датам. 

Год 1918, декабрь. В зто время в Одессе, 
в домике, сползающем с обрыва в море, 
жил Иван Алексеевич Бунин. Усталый 
и раздраженный. И почерк у него был 
реакий, с раздраженной буквой «т», слов¬ 
но перечеркнутый знак восклицания. 

Открываю дело № 38. На листах 45 и 
46, я знаю из путеводителя по архиву, 
должны быть рукописные стихи Бунина. 
Листаю. Удивительно и незабываемо бе¬ 
жит по обычной, в голубую линеечку, бу¬ 
маге нервный бунинский почерк с прось¬ 
бой к редактору: «В том тексте, что Вы 
мне прислали, я сделал поправки, но ду¬ 
маю, что там их трудно разобрать. Вот вам 
текст, который и прошу воспроизвести 
как можно точнее. Ив. Бунин». 

Кто, кто уже читал зто?! Ко внутренней 
стороне обложки подклеен листок исполь¬ 
зования дела, и я уанаю, что оно про¬ 
сматривалось дважды. Я третья. Жаль, 
что не первая. Я сразу бы анала, что 
делать,— проверять! Впрочем, это не по¬ 
здно. 

Кто, когда, где говорил об этих стихах? 
Одно — «Поэтесса» — вспоминается. 
Где-то встречала. 


Другое стихотворение не анакомо. По¬ 
стоянно спотыкается на букве «т» — не¬ 
рвное, алое. Отчаянное. Ничего о ием не 
нахожу. И вдруг в «Окаянных днях»... 
(Грсподи, как трудно было их отыскать!) 
В дневнике, иаданном в 1953 году в Лон¬ 
доне, Канаде, издательством «Заря», на 
стр. 143 с печальной усмешкой Иван 
Алексеевич вспоминает: «Разбираю и 
частью рву бумаги, вырезки иа старых 
газет. Очень милые стишки по моему 
адресу в „Южном рабочем" (газета мень¬ 
шевиков, издававшаяся в Одессе до при¬ 
хода большевиков.— О. //.): 

Испуган ты и с похвальбой сумбурной 
Согвулся вдруг холопскв пред варнгом... 

Это по поводу моих стихов, напеча¬ 
танных в „Одесском листке" в декабре 
прошлого года, в день высадки в Одессе 
французов». И это — о стихотворении из 
дела Штерна, мне повезло! Теперь можно 
точно продатировать публикацию в 
♦Одесском листке» На листочке, отправ¬ 
ленном Буниным Штерну, стоит: декабрь 
1918 г А в «Дневнике» — «.. в декабре 
прошлого года, в день высадки в Одессе 
французов». 

Они три дня высаживались, францу¬ 
зы,— 27, 28, 29-го. Хорошо бы саму пуб¬ 
ликацию отыскать. Увы Многое унес 
и припрятал этот переломный одесский 
год. 

Надо готовить публикацию. Надо, что¬ 
бы строчкой к строчке возвратилась па¬ 
мять об этих днях, пусть даже «ока 
япных», изо всех заграниц туда, где ей 
надлежит быть. Если написано вто род- 
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ным языком, многострадальным — о мно¬ 
гом страдании 

Но мне говорят - «Что ты, это непубли 
кабельное стихотворение, и к тому же не 
лучшее бунинское». 

От нозта, покидающего Родину на иало- 
ме судьбы, потомки ожидают стихов свет¬ 
лых, вне сомнений, страха и упрека... Вне 
боли. Чтобы они удобно укладывались 
в избранные сочинения 

Иван Алексеевич Бунин писал так, как 
жил и как думал в окаянные свои дни 
декабря 1918 года в Одессе. Мучаясь. Не 
принимая. Честно. Ибо лгать не мог 

И боль, и стыд, и радость. Он идет, 

Великий день, — опять, опять Варягу 
Вручает обезумевший народ # 

Свою судьбу и темную отвагу. 


Да будет так. Привет тебе, Варяг! 

Во имя человечности в Бога, 

Сорви с кровавой бойни наглый стяг, 

Смири скота, низвергни демагога. 

I 

Довольно слез, что исторгал злодей 
Под этим стягом «равенства и счастья»! 
Довольно площадных вождей 
И мнимого вародовластьяі 

Ив. Бунив. 1918 г. 


Это, может быть, последнее стихотворе¬ 
ние И А. Бунина, написанное на родной 
земле. Мы имеем право любить, понимать 
и знать судьбу и творчество поэта во всей 
полноте, а не отредактированный вари¬ 
ант. Судьба и творчество инвариантпы. 


СЛсуі; 

ЗіНолЬЮо Л «со 

и* АМЛ'А'ІІО ! 
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Письма из прошлого 


Вл. КУПЧЕНКО 


«А ВСЕ-ТАКИ — СЕВЕР РОДНЕЕ» 


З рих Федорович Голлербах (1895— 
1942), искусствовед, литературовед 
и библиофил, был одним из первых, кто 
мечтал написать отдельную книгу о поэте 
и художнике Максимилиане Алексан¬ 
дровиче Волошине (1877—1932). «Я на¬ 
звал бы ее „РопШех тахітиз** ,— писал 
Голлербах в 1934 году,— потому что ос¬ 
новным в обраае Волошина было нечто 
жреческое, нечто античное». Еще 21 июля 
1920 года Эрих Федорович напечатал в 
петроградской газете «Жизнь искусства» 
статью о Волошине «Поэт-ювелир». Лич¬ 
ная же встреча произошла только через 
четыре года... 

«Впервые я увидел Волошина весной 
1924 года иа площади Островского, око¬ 
ло Публичной библиотеки,— вспоминал 
Эрих Федорович.— Он шел под руку с же¬ 
ной но направлению к Невскому, по- 
видимому, только что побывав у 


1 Верховный жрец (лат.) 


Е. С. Кругликовой, живущей против 
Александрийского театра. Я узнал его по 
фотографиям и по рисунку Головина. [...] 
На ходу я не успел вглядеться в его глаза, 
в очертания рта, и аапомнил, главным 
образом, своеобразный склад фигуры — 
очень дородной, плечистой, животастой, 
с короткими руками и ногами; голову — 
с пепельной шапкой кудрей, с округлой 
рыжевато-седой бородой, торчащей почти 
горизонтально над мощной, широкой 
грудью. [...] Познакомился я с М. А. че¬ 
рез йесколько дней на квартире Берн¬ 
гардта, где он остановился по приезде в 
Ленинград. 

24 апреля 1924 года Голлербах подарил 
Волошину свою книгу «В. В. Розанов. 
Жизнь и творчество», надписав ее: «Мак¬ 
симилиану Александровичу Волошину от 
одного из почитателей его прекрасной 
поэзии». На другой день, 25 апреля, Эрих 
Федорович сообщал Волошину письмом: 
«Я привеа Вам ряд книг, которые мне 



удалось получить в Госиздате. [.„1 
Я предупредил А. Я. Головина, что Вы 
будете в Царском Селе, и он будет ждать 
Вас в воскресенье, в 12 ч.». 30 апреля 
Голлербах подарил Волошину — «поэту, 
художнику, мудрецу — в знак глубокого 
уважения и любви» — свой портрет рабо¬ 
ты М. В. Добужииского. А 26 мая, уже 
после отъезда Волошина в Крым, писал 
ему вслед: «В Царском часто заходит речь 
о Вас и Ваших стихах, мы вспоминаем 
Вас с любовью и благодарностью». 

Летом 1924 года Голлербаху ие удалось 
воспользоваться приглашением Волоши¬ 
нѣ посетить Коктебель. Но в 1925 году 
такая возможность появилась — и 13 ап¬ 
реля, вместе с Т. И. Хижинскои, женой 
художника, он прибыл туда. 14-го Эрих 
Федорович надписал Волошину только 
что вышедшие «Воспоминания» А. Г. До¬ 
стоевской: «Эта книга, сопутствовавшая 
мне по дороге в Коктебель, пусть войдет 
в Вашу библиотеку, дорогой Максимили¬ 
ан Александрович, как малый знак моей 
большой к Вам привязанности и благо¬ 
дарности»... 

В доме Волошина в это время среди 
гостей находились: Леонид Леонов с же¬ 
ной, искусствовед А. Г. Габричевский 
с женой, пианистка М. А. Пазухииа с дву¬ 
мя сыновьями. В письмах к мужу в 
Москву Паэухина упоминала такие собы¬ 
тия коктебельской жизни: 15 мая Воло¬ 
шин читал гостям свою позму «Протопоп 
Аввакум», 22 мая — «неизданные стихот¬ 
ворения Вячеслава Иванова»; была общая 
прогулка к прибрежным гротам Карадага, 
а затем — на лодке до скалы Золотые 
ворота. 23 мая Голлербах преподнес Воло¬ 
шину свою книгу «История гравюры и 
литографии в России»: «Максимилиапу 
Александровичу Волошину, вписавшему 
прекрасные строки в историю русского 
искусства, с глубоким уважением и лю¬ 
бовью». А 26 мая он пишет стихотворе¬ 
ние, посвященное Волошину: «Силена 
стан, апостола осанка...»: 

Не ведаю, столетье иль неделя 
Мной прожита в кругу его певат, 

Но память вдалеке от Коктебеля 
Не раз с тоской оглянется назад. 

Чтоб вновь найти, средь киммерийских 

кряжей. 

На берегу пустынном и нагом. 

Как векий храм, хранимый верной стражей, 
Наставника гостеприимный дом... 

Вернувшись в Ленинград, Голлербах 
договаривается с И. Г. Лежневым, ре¬ 
дактором журнала «Новая Россия», о 
публикации «очерка о Коктебеле». О себе 
он сообщает 14 июля 1925: «Я „варюсь** 
в петербургском зное (который куда ме¬ 
нее приятен, чем крымский!), в делах 
госиздатовских и литературных (что — 
увы — не одно и то же). Редко прихо¬ 
дится дышать воздухом лесов и полей. 
А все-таки — север милее, роднее, луч¬ 


ше,— природа благороднее, нежнее, чем 
в Тавриде; простите, если это звучит не¬ 
любезно,— но как мне понятна ялтинская 
тоска Чехова»... 

Волошин отвечает 20 июля- «Дорогой 
Эрик Федорович, я получил от Вас письмо 
иа Ялты (от 2/ѴІ) и сейчас письмо из 
СПБ от 14/VII и адрес библиофилов — 
и за все горячо благодарю Вас. [ ] Ради 
Бога убедите Лежнева не давать и и к а 
кои статьи о Коктебеле, ибо зто может 
быть губительно для всего моего дома 
и дела У меня (вернее, у моего имеии) 
слишком много журнальных врагов и вся¬ 
кое упоминание его вызывает газетную 
травлю». 

Опасения Волошина привлечь внима 
ние к летней коммуне, созданной им 
в своем доме в Коктебеле, были обосно¬ 
ванны. В конце 1923 года журнал «На 
посту» опубликовал статью Б. Таля «Поэ¬ 
тическая контрреволюция в стихах М. Во¬ 
лошина» — политический донос, чрева¬ 
тый серьезными последствиями для поэ¬ 
та. Правда, ответ Волошина Талю был 
напечатан журналом «Красная новь» 
(1924, № 1), а его поеадка в Москву той 
же весной и встречи с А. В. Луначарским 
и Л. Б. Каменевым укрепили его положе¬ 
ние. Но попытка отметить в мае 1925-го 
тридцатилетиий литературный юбилей (с 
той же целью — «укрепить положение 
Коктебеля и дома») наткнулась на силь¬ 
ное противодействие... 

28 июля Голлербах отвечал: «Ваши 
пожелания я считаю для себя обязатель¬ 
ными: если Вы не хотите видеть в печати 
статью о Коктебеле, она н е появится. Не 
скрою, что для меня зто огорчительно. 
Статья, кажется, удалась, что случается 
не часто. Написана она „с размахом**, 
искренно и горячо. [...] Моя недолгая 
и горькая романическая эпопея, кажется, 
кончилась. Какое блаженное освобожде¬ 
ние,— одиночество и тишина! Досуги » 
мои — в зелено-голубом мире царскосель¬ 
ских парков»... 

Уезжая из Коктебеля, Голлербах полу¬ 
чил от Волошина клише двух экслибри¬ 
сов, сделанных для него в Париже мекси¬ 
канским художником Диего Риверой. 

3 сентября 1925 года Эрих Федорович — 
страстный книголюб, председатель ле¬ 
нинградского Общества библиофилов — 
послал поэту отпечатки, присовокупляя 
в письме: «Я нарочно напечатал их в ог¬ 
раниченном количестве (по 60 экз. кажд., 
из коих 10 разрешите оставить мне для 
друзей-коллекционеров,— посылаю всего 
100 ), чтобы сохранить за ними библио¬ 
фильское значение („редкость!**)». 

Только 22 ноября Волошин написал 
ответное письмо. «Дорогой Эрик Федоро¬ 
вич, я не настолько виноват перед Вами, 
как это может показаться (и самому сей¬ 
час кажется) за мое долгое и упорное 
молчание: не только необычвйная люд- 
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ность этого лета (400 человек!!) мне 
мешала, но и болезнь Я умудрился забо 
летьв июле полаучим воспалением легких 
и проболел долго. [. ] Празднование мое¬ 
го „юбилея", не состоявшееся в мае, было 
приурочено к дню моих именин в августе. 
Это был как раа день криаиса в моей 
пневмонии, и я присутствовал в жару 
и полусозиании Но все прошло очень 
хорошо».. 

В ответном письме от 1 декабря Голлер- 
бах писал: «С трепетом читал я Ваши 
строки о четырехстах пилигримах: только 
при Вашем терпеливом, доброжелатель 
ном и благостном отношении к людям 
можно выдержать такой натиск. [...] Оди 
нокие вечера (в моей петербургской квар¬ 
тире) в окружении книг и эстампов я на¬ 
чинаю предпочитать ненасытной погоне 
аа „короткими и тесными мигами" 
счастья. Только в одиночестве — „покой 
и воля", только в одиночестве — тишина 
и радость соаерцания. Спокойный свет 
лампы, шуршание книжных листов. 
Иногда — сумерки театрального аала, 
вавивающийся аанавес, муаыка. Потом — 
бег саиок по ночным морозным улицам — 
и снова одиночество и тишина. [...] Вашу 
записку Ионову я передал. В Ленгиае 
у нас сейчас некоторое смятение, ожида¬ 
ется слияние с московским Госиздатом. 
[...] У меня воаникла, как-то „экспром¬ 
том", книга об Алексее Н. Толстом. 
А. Н. пишет к ней автобиографию». 12 де¬ 
кабря Голлербах писал о намерении по¬ 
местить во втором сборнике ленинград¬ 
ского Общества библиофилов «воспроиз¬ 
ведения четырех адресов» — Волошину, 
М. А. Куамину, Академии наук и Русско¬ 
му обществу друзей книги — и просил 
'прислать волошинский адрес для фото¬ 
съемки. 

20 декабря Максимилиан Александро¬ 
вич отвечал: «Дорогой Эрик Федорович, 
получил оба Ваши письма (1/XII и 
12/ХІІ). Последнее — сегодня — и од¬ 
новременно высылаю Вам просимый ад¬ 
рес заказною бандеролью. [...] „Соблазн 
одиночества" имеет большую власть над 
моей душой. И это не покаянная диета 
после моих летних человеческих невоз¬ 
держанностей, а равносильная, очеред¬ 
ная потребность. Хотя мы живем с 
М[арией] С[тепановной] с глаау на глаз 
и неделями не видим чужого лица, но все 
же я мечтаю иногда с аавистью о царских 
кааематах Петропавловской крепости, где 
служители ходили в войлочных туфлях 
и всегда молча, и при этом прекрасная 
библиотека! [ .] Новее таки и в Коктебе 
ле нельая так наслаждаться всею горечью 
одиночества, как в большом городе. Па 
риж в этом отношении идеален. А Ваши 
строки заразили меня ядом петербургско 
го одиночества*... 

Взволнованным было письмо Голлерба 
ха от 29 декабря «Пишу Вам под тяже 


лым впечатлением смерти Есенина, по¬ 
кончившего самоубийством в ночь с 27-го 
на 28-е, в номере гостиницы „Интернаци¬ 
онал", где он в последнее время жил. 
Я только что вернулся из Союза писате¬ 
лей, где происходило прощание с телом 
Есенина. Никогда не видел я покойника 
с таким мучительно-трагическим выраже¬ 
нием лица, — ои похож на древнегрече¬ 
скую маску, выражающую ужас и боль. 
Ои набрал повешение и оттого, вероятно, 
такое искажение лица (но беа синевы 
и вадутости). Смерть Есенина явилась 
неожиданностью даже для тех, кто аиал 
все его беаумства и буйства последних 
лет. Особенно потрясены те, кто пестовал 
его на первых порах, кто ввел его в лите¬ 
ратуру — Клюев, Иванов-Разумник... Се¬ 
годня тело Есенина перевоаят в Москву. 
Из письма Вашего усматриваю, что Вы 
вполне одолели недуг, работаете и, как 
всегда, исполнены светлой мыслью, окра¬ 
шенной ласковой иронией. Посылаю Вам 
крохотную книжечку стихов, в которой 
Вы иайдѳте и свой портрет, сделанный 
минувшей весной. По внешности иадавие, 
во всяком случае, своеобразно: оно 
сплошь „автографично" и выполнено 
цинкографским способом, беа набора. 
К сожалению, по экономическим причи¬ 
нам пришлось ограничиться всего во¬ 
семью „портретами" — неизданными. 
В начале я предполагал поместить в 
книжке всю серию, включая и напеча¬ 
танные ранее в различных журналах (на¬ 
печатаны были: „Белый", „Розанов", 
„Блок", „Гумилев", дважды — „Куамин" 
и дважды „Ахматова")». 

* Голлербах послал Максимилиану Алек¬ 
сандровичу свою книжку стихов «Портре¬ 
ты», выпущенную тиражом в сто экзем¬ 
пляров, куда вошло и стихотворение, по¬ 
священное Волошину. О своей службе 
Эрих Федорович сообщал: «В Госиздате, 
точнее, в Ленгиае, большие перемены, 
в частности и подо мной колеблется почва, 
не знаю — устою ли... А было бы жаль 
оставлять любимое дело. Не говорю уже 
о том, как скверно могут сложиться дела 
материальные. Чем жить — неизве¬ 
стно...». 

Волошин ответил только через три ме¬ 
сяца — 4 апреля 1926 года. Ои благодарил 
за «изящную по иаданию и прекрасную 
по форме книжку портретов», сожалел, 
что Голлербах не навестит летом Кокте¬ 
бель, передавал привет Всеволоду Рожде¬ 
ственскому. 15 апреля Эрих Федорович 
пишет в ответ: «Ваша открытка доставила 
мне большую радость. Часто вспоминаем 
Вас в нашем кружке (Рождественский, 
Кривич, Белкин и др.). Кстати, Вы спра¬ 
шиваете, как отчество Рождественского: 
Александрович. Адрес его: Руаовская, 2, 
кв. 6. Л. И. Гиринский по-прежнему слу¬ 
жит в Горсовете; встречаться с ним мне ие 
приходится. А. Я. Головин только что 


перенес тяжелую болеань, у него была 
водянка, быстро прогрессировавшая. Ед¬ 
ва удалось спасти его жиань. С Ленгизом 
я расстался с большой горечью, потому 
что любил свою работу. Сейчас Ленгиаа 
уже не существует, он утратил автономию 
и превратился в Леиотгиа. Работаю сей¬ 
час в Произвол[ствениом] Бюро Акаде 
мии художеств»... 

21 июня Голлербах пишет снова. «Се 
годня [...] мы много говорили о Вас 
с О. Д. Форш, живущей сейчас в Царском, 
по соседству с нами. Не совсем соглаша 
ясь с тем портретом Вашим, какой рисует 
ока, я все-таки совершенно поражен 
„мастерством исполнения" этого портре¬ 
та. Другими словами: не совсем то, что 
в действительности (по-моему), но заме¬ 
чательно похоже». 

Волошин не понял, о каком портрете 
идет речь: «Была ли это устная ха¬ 
рактеристика или она написала мой 
литературный портрет?» — спрашивал 
он в письме от 27 июня. Голлербах отве¬ 
чал 6 июля: «Портрет был нарисован 
в беседе, это была блестящая и почти 
исчерпывающей (насколько воаможно 
„исчерпать" чужое „я") характеристи¬ 
ка». И рассказывал далее: «В Петербур¬ 
ге — дремотно. „Тихо, и будет все ти¬ 
ше...". Приехал на днях из Парижа Бе¬ 
нуа. Но и он не внес оживления в* нашу 
тишь. Был я у него рааа два. Несмотря на 
свой успех у парижан, он настроен как-то 
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пасмурно В Царском видаю Сологуба Он 
все время ворчит, ворчит, но по временам 
оааряется и способен растрогать до глуби 
ны души. Рождественский уехал куда то 
на юг». 

Весной 1927 года Волошин с жеиой 
приехал в Ленинград. 2 апреля в его 
записной книжке появляется пометка: 
«11. Голлербах ко мие». 14 апреля в Доме 
печати состоялось открытие выставки во- 
лошинских акварелей. На сделанной в тот 
день фотографии Максимилиан Алексан¬ 
дрович запечатлен рядом с Голлербахом, 
А. П. Остроумовой-Лебедевой (сидят) и 
С. Н. Жарковским, В. А. Рождественским^ 
А. И. Шварцем, Е. С. Кругликовой, 
Е. И. Замятиным (стоят). В тот же день 
в «Красной газете» появился отаыв о вы¬ 
ставке, написанный Голлербахом,— «Ле¬ 
генда о Тавриде». Он ніе написал предис¬ 
ловие («Миражи Киммерии») к каталогу. 

К осени вышла иа печати книжка Гол- 
лербаха «Город муз (Детское Село как 
литературный символ и памятник быта)». 
Послав ее в Коктебель, Эрих Федорович 
21 октября 1927 года аапрашивал Воло¬ 
шина о получении. 29-го Максимилиан 
Александрович отвечал: «Я ее прочел 
сейчас же, в первый же вечер, и прочел 
с упоением. Книги такого рода очень лю¬ 
бят и умеют писать француаы. Но в 
русс [кой] литературе это новость. Ваша 
тема очень благодарна, и Вы прекрасно 
испольаовали все ее выгодные стороны. 
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Первый ряд: Э. Ф. Голлербах, А. П. Остроумова-Лебедева, М А Волошин, Е И Васильева; 
второй ряд: С. Н. Жарковский, В. А. Рождественский, А И . Шварц, Е С Кругликова, 

Е. И. Замятин. Ленинград, 1927 
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Портретные абрисы и бытовые черты Вам 
очень удались»... 

К Новому году Волошин послал Гол- 
лербаху очередную свою акварель. 19 яи 
варя 1928 года Эрих Федорович, благода 
ря аа поздравление, писал: «Я сделался 
почти постоянным жителем Ленинграда 
В Царском — пусто, мертво Кажется, 
там ничего не осталось, кроме могил и 
воспоминаний,— по крайней мере, для 
меня Головин очень болен, почти не рабо¬ 
тает, по временам совсем плох На днях 
выйдет моя монография о нем, которой 
я мало доволен — не внешней стороны 
(ни одной красочной репродукции!), и со 
стороны содержания (недостаточно „мо¬ 
нументально") . Немножко полемизирую 
с Вами (по поводу оценки портретных 
работ Головина)». 

Волошин не ответил, лишь череа год 
Голлербах получил от него традиционное 
поздравление на обороте акварели. В от¬ 
вет Эрих Федорович благодарил «аа пре¬ 
лестные пейаажи» и аадавал ряд вопросов 
о Головине, чьи воспоминания готовил 
к печати. Далее — постскриптум: «Вы чи¬ 
тали, вероятно, „Дневник** Блока. Каково 
Ваше впечатление? Многие мои друзья 
жестоко рааочарованы: „Дневник** кажет¬ 
ся им бессодержательным, даже пошлым. 
Некоторые считают, что благодаря „Днев¬ 
нику", Блок бесповоротно раавенчан. Я не 
разделяю этого суждения, но мое впе¬ 
чатление от „Дневника" тоже довольно 
безотрадно»... [...] У меня новый адрес 
(осенью, после женитьбы, я переменил 
в Ленинграде квартиру): ул. Чайковского 
(б. Сергиевская), д. 18. кв. 7». 

Не дождавшись ответа, Эрих Федоро¬ 
вич снова пишет 23 мая 1929 года: «Полу¬ 
чили ли Вы весною мое большое письмо 
с некоторыми вопроевми об А. Я. Голови¬ 
не? [...] На днях много говорили о Вас 
у А. Н. Толстого, ставшего с прошлого 
года постоянным обитателем Ц. Села». 
Ответа снова нет — и следующее письмо 
Голлербаха датировано 19 апреля 1930 го¬ 
да: «Дорогой Максимилиан Александро¬ 
вич,— очень давно не имею от Вас „руко¬ 
писных знаков": слыхал о том, что Вы 
были больны, что теперь, слава Богу, 
адоровье вернулось к Вам. В прошлом 
году был и я очень болен,— три летних 
месяца навсегда останутся одним ив са¬ 
мых кошмарных моих воспоминаний. Се¬ 
годня мы похоронили Александра Яков¬ 
левича Головина. Вы знаете лучше, чем 
кто либо, кого потеряла наша художе 
ствениая культура. [ ] Он похоронен — 
по мудрой случайности — недалено от 
могилы Александра Иванова на Новоде- 
*вичьем кладбище Именно Алеисандра 
Иванова он особенно чтил и ставил его 
едва ли не выше всех русских художни¬ 
ков прошлого века У нас организуется 
комитет по увековечению памяти А. Я.; 
воаможно издание сборника, и очень хоте¬ 


лось бы, чтобы Вы приняли в нем 
участие*. 

На этот раа ответ не аамедлил — в пер¬ 
вых числах мая Волошин выражал го¬ 
товность участвовать в сборнике и по¬ 
яснял: «Я не писал Вам потому, что 
в декабре у меня был удар и я 1/2 года не 
мог писать. Теперь я, кажется, уже 
совсем оправился». 30 июня Голлербах 
уведомлял Волошина: «По поводу сбор¬ 
ника о Головине все еще ведутся перего¬ 
воры с Госиздатом, о результатах сообщу. 
Посылаю Вам свою новую книжку». Воз¬ 
можно, речь тут идет о втором издании 
«Портретов», но в том же 1930 году в 
Нью-Йорке вышла еще одна книжка Гол¬ 
лербаха, изданная Марией Бурлюк,— 
«Искусство Давида Д. Бурлюка». 

Беа ответа остались последние два 
письма Голлербаха к Волошину. Одно, от 
18 мая 1932 года, он послал с оказией — 
с В. А. Рождественским и художником 
С. М. Пожарским. Выражая надежду при¬ 
ехать осенью «в дом отдыха Литфонда», 
Эрих Федорович подчеркивал: «Две неде¬ 
ли, проведенные мною в Коктебеле в 
1925 г.— для меня незабываемы». Воз¬ 
вращая доски волошинских экслибрисов, 
ои писал: «Рад был бы присоединить 
к этому что-нибудь из моих последних 
работ, но, к сожалению, среди них нет 
таких, которые могли бы считаться „само- 
обнаружением", т. е. чем-то значитель¬ 
ным и характерным для автора: вто, боль¬ 
шею частью, мелкие „заказы", сделанные 
„беа божества, беа вдохновенья". Ограни¬ 
чиваюсь посему посылкой программы 
библиофильского вечера памяти Гете и 
составленного мною (анонимно) альбома 
сегодняшних архитектурных проектов. 
Больше всего занят сейчас своим произве¬ 
дением, носящим гордое и ответственное 
ими — Александр»... 

25 Ля Голлербах послал Волошину 
поздравительную открытку ко дню рож¬ 
дения. А 11 августа того же года Макси¬ 
милиан Александрович скончался... Вско¬ 
ре, на собрании ленинградских художни¬ 
ков, посвященном памяти позта, Голлер¬ 
бах выступил со «словом» о нем, заканчи¬ 
вавшимся так: «Всегда верный самому 
себе, неутомимый в творчестве, ненасыт¬ 
ный в поаиаиии, щедрый в дружбе, бе¬ 
режно хранящий „аакон святого ремес¬ 
ла",— ты шел путем неустанного восхож¬ 
дения над временным и тленным». 

28 ноября Эрих Федорович писал 
А. Н. Толстому в Детское Село: «Дорогой 
Алексеи Николаевич,, группа друзей 
М. А. Волошина затевает сборник памяти 
покойного. У нас есть статьи Радлова, 
Остроумовой-Лебедевой, Кругликовой, 
моя и стихи — Брюсова, Шервинского, 
Рождественского и др. Нам очень хоте¬ 
лось бы иметь Вашу статью — хотя бы 
2—3 страницы»... 


К сожалению, задуманный сборник не 
был осуществлен — как и книга о Воло 
шине, о которой мечтал Голлербах. А вот 
мечта о поездке в Коктебель осуществи¬ 
лась: в сентябре 1934 года Эрих Федоро¬ 
вич навестил Дом поэта и его могилу. 
Тогда же, по просьбе М. С. Волошиной, он 


написал краткие воспоминания о поэте 
В собрании Голлербаха был целый ряд 
портретов Волошина — и сам он аапѳчат- 
лел его в технике силуэта Этот силуэт 
был помещен в июньском номере «Невы» 
за 1986 год. 


Перечитывая старые письма 



Б. СУРИС 

ПРОЩАНИЕ С ТЫРСОЙ 


К ак-то позвони;} мне 
Иван Иванович Хар- 
кевич — художник еще до¬ 
военного поколения: 

— Я тут перебираю ста¬ 
рые бумаги, нашел письмо 
ко мне Николая Андрееви¬ 
ча Тырсы. Времен начала 
войны. Не интересно ли 
вам? 

— Конечно! — вос¬ 
кликнул я.— Условимся 
скорее о встрече. 

Я давно занимаюсь Тыр- 
сой, опубликовал о нем не¬ 
сколько работ, пишу мо¬ 
нографию. Письмо! Это 
очень важно. Документов, 
связанных с Тырсой, в об¬ 
щем не так уж мало, а вот 
собственные его письма 
редки. Тем более относя¬ 
щееся к войне — вовсе 
единственное. 

И вот оно в моих руках. 
Не письмо даже, а, скорее, 
записка. 

Поначалу я немного ра¬ 
зочаровался,— на первый 
вагляд оно показалось не 
Бог весть каким содержа¬ 
тельным. Но потом понял, 
сколько всего стоит за ним, 
если вчитаться. 

Вчитаемся же. 

Что касается самого Ни¬ 
колая Андреевича Тырсы, 
то о нем можно говорить 
нескончаемо. 

«Для художника твор¬ 
чество — это вся его 
жизнь», — произнес од¬ 
нажды Тырса, и зто не 
было фразой, как и в дру¬ 
гой раа, когда он, заполняя 
какую-то из анкет, на во¬ 
прос, сколько лет работа¬ 
ет художником, ответил: 
«Всегда». 


Творческая личность ак¬ 
тивная, динамичная, яр¬ 
кая, редкостно разносто¬ 
ронняя — таким был Тыр¬ 
са на всем протяжении 
своего пути. 



г 

И. А. Тырса в дни блокады. 
Ноябрь 1941. Фото В. В. Стре¬ 
калова. Публикуется впервые 

За ним слава одного из 
первоклассных рисоваль¬ 
щиков своего времени, 
станковиста и иллюстрато¬ 
ра. Его имя мы называем 
среди имен ближайших со¬ 
ратников В. Лебедева, со¬ 
здателей современной ху¬ 
дожественной книги для 
детей. Иа его рук вышло 
множество произведений, 
писанных акварелью и 
маслом, и их удивитель¬ 
ный, специфически «тыр- 
совский» колоризм, утон- 
ченный и богатый,— не¬ 
преходящей ценности до¬ 


стояние отечественной жи¬ 
вописной культуры. Но во 
всем атом еще не весь 
он. В молодости ои зани¬ 
мался декоративными рос¬ 
писями интерьеров в пе¬ 
тербургских особняках, аа- 
тем участвовал в оформле¬ 
нии города к первым рево¬ 
люционным празднествам. 
В поадние годы выступил 
одним иа реформаторов 
нашего художественного 
стеклоделия, зачинателем 
массового литографского 
эстампа. На протяжении 
всей жизни преподавал. 
Кипучей была его деятель¬ 
ность в стенах Ленинград¬ 
ского Союаа художников, 
одним из членов-учредите- 
лей которого он являлся... 

Однако вернемся к 
письму. 

Предварительное заме¬ 
чание: в письме речь идет 
о выставке. 

Надо сказать, довоенные 
годы не были щедры на 
персональные выставки 
художников. Первая — 
она осталась и последней 
при жиани — выставка 
Тырсы открылась в залах 
Русского музея ровно за 
неделю до начала войны — 
15 июня 1941 года. 

Вернисаж собрал массу 
народа Не только худож¬ 
ников; один из присутство¬ 
вавших вспоминает среди 
публики С. Маршака, 
М Зощенко, Д Шостако¬ 
вича О Форш, Г Улано¬ 
ву 

Открывая выставку за¬ 
меститель директора му¬ 
зея Г Е Лебедев сказал 
о «виновнике торжества» 
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«Мажорвый строи его 
жизнеутверждающего 
искусства направлен в бу ¬ 
дущее» 2 , Искусствовед 
В Петров вспоминал по- 
аднее «В аалах выставки 
постоянно была толпа. Да - 
же для тех, кто хорошо 
анал и любил творчество 
Тырсы, выставка стала от¬ 
кровением. ( ) Мы по¬ 
чувствовали величину мас¬ 
штабов художника и поко¬ 
ряющую силу его талан¬ 
та». 3 

Но. 

Выставка просущество¬ 
вала всего несколько дней. 
23-го музей аакрылся, на¬ 
чалась подготовка фондов 
к эвакуации. 

Тырса, подобно многим, 
был уверен, что беда скоро 
мииет, враг будет раабит 
быстро и «малой кровью». 

Он адресуется прияте¬ 
лю, который уже мобили¬ 
зован и направлен в дей¬ 
ствующую армию. 

И. И. Харкевичу 

20 июля 1941 г. 

Дорогой Иван Иванович, 

Ваши работы еще у меня 
в мастерской, но надеюсь 
на днях сдать их на хра¬ 
нение в те помещения 
Русск[ого] музея, где с за¬ 
втрашнего дня будет со¬ 
храняться моя выставка — 
это нижний зтаж Русско¬ 
го] м [узея] в том здании, 
где была моя выставка. 

Разумеется, сейчас нет 
речи о каких бы то ни было 
выставках. 

Свою я подробно пере¬ 
писал, наклеил на каждую 
работу особый ярлык с 
моей печаткой и номером, 
и теперь всю выставку сня¬ 
ли и вещи в рамах, не 
раскантоеывая, оставля¬ 
ют в указанном помеще¬ 
нии до того дня, когда сно¬ 
ва можно будет открыть 
выставку Это мне обещано 
Русским] м[узеем], и в 
залах даже шнуры оста¬ 
лись висеть на своем 
месте, так что в один день 
можно будет все восстано¬ 
вить. 

Пакет с Вашими работа¬ 
ми сдам в Русск[ий] 
муа[ей] под расписку, и 


сможете их получить в со¬ 
хранности, когда понадо¬ 
бится. 

Борис Семенов не в го¬ 
роде, адреса не знаю и 
кроме того, что он в ар¬ 
мии, сообщить ничего не 
могу. 

Вчера взят [в армию] 
Тамби. в Боевой каран¬ 
даш» продолжает рабо¬ 
тать, издательство в Искус¬ 
ство», со своей стороны, 
печатает плакаты. Некото¬ 
рые товарищи работают 
для этикетов и упаковок, 
которые постепенно при¬ 
нимают вид военного вре¬ 
мени, с соответствующими 
изображениями и лозунга¬ 
ми. Эта работа, как Вам 
известно, перешла к 
ЛОСХу из Торговой пала¬ 
ты* я ее здесь наладил, 
а теперь за нее взялся Хи- 
гер, ь который всем этим 
и руководит. 

В городе все нормально. 
Редкие воздушные тревоги 
не доставляют нам не толь¬ 
ко хлопот, но даже и раз¬ 
влечения. Все проходит 
пока очень благополучно. 

Разумеется, очень чув¬ 
ствуется сокращение 
профессиональной работы 
и перестройка жизни на 
военный лад. 

Самое существенное, ко¬ 
нечно,— информации с 
фронта, которыми и жи¬ 
вем. Буду рад, если стане¬ 
те иногда сообщать о себе, 
как живете. Желаю Вам 
удачи и здоровья. 

И. Тырса 

Особенно впечатляющи 
тут, пожалуй, пресловутые 
«шнуры», воспринимаю¬ 
щиеся неким символом на¬ 
дежды. Но вошедший в по¬ 
говорку оптимиам Тырсы, 
к несчастью, не оправдал¬ 
ся. Ни «шнуры», ни, увы, 
сам художник не дожда¬ 
лись конца войны. 

Поначалу в осажденном 
городе Тырса не сбавлял 
своей активности. Он де¬ 
лал иллюстрации к дет¬ 
ским книжкам, тематиче¬ 
ски созвучным происходя¬ 
щему («1812 год» Дениса 
Давыдова, «Осада мельни¬ 
цы» Э. Золя), пробовал 
делать открытки с баталь¬ 


ными сюжетами («Атака 
торпедных катеров»), свой 
опыт и анергию принес в 
«Боевой карандаш», где 
выпустил два плаката. 
Один — «Урожай» —■ 
привычного сатирически- 
лубочного характера. Дру¬ 
гой — «Тревога» — по 
стилистике необычен и для 
«Боевого карандаша», *и 
для Тырсы. Это своего ро¬ 
да героический пейзаж, 
каких прежде не знало 
искусство художника. 
В последний раа предстал 
тут нежно любимый им 
Ленинград. Патетичны и 
сумрачный колорит листа, 
и торжественная картин¬ 
ность композиционного 
строя, и обостренные кон¬ 
трасты света и мрака. Но¬ 
вую трагедийную красоту 
увидел художник в облике 
города, где даже памятни¬ 
ки классического прошло¬ 
го стали насторожены и 
гроаны. Город-крепость, 
город-воин дает отпор вра¬ 
гу. 

Плакат оказался послед¬ 
ним произведением Тыр¬ 
сы; он был отпечатан и вы¬ 
пущен в свет уже посмер¬ 
тно. 

Блокадная зима далась 
Тырсе крайне тяжело. 

Осенью, подобно многим 
представителям ленин¬ 
градской художественной 
интеллигенции, он нашел 
приют в эрмитажном бом¬ 
боубежище. 

Приведем отрывок из 
неопубликованных аапи- 
сок художника М. А. Гри¬ 
горьева 8 . «В подвалах 
Зимнего дворца устроены 
бомбоубежища. Там свет¬ 
ло, пока еще тепло и дают 
кипяток. Кроме того, ста¬ 
ринные толстые своды по¬ 
глощают звук, и ничего не 
слышно: ни сирены, ни зе¬ 
ниток, ни разрывов бомб. 
Получил пропуск в бомбо¬ 
убежище № 5... Это длин¬ 
ная сводчатая полутруба, 
похожая на выбеленную 
римскую СІоаса Махіта. 7 
Внутри сделаны топчаны, 
принесены раскладушки, 
тюфяки, подушки. Отдель¬ 
ные семьи отгородились 
ванавесками. Что-то вроде 
бесконечно вытянувшейся 




ночлежки из „На дне“ 
Горького. Электричество 
часто выключают. Тогда 
зажигают огарочки и коп 
тилки всех систем; лица 
освещены по-рембрандтов¬ 
ски, на сводах колеблют 
ся огромные тени. Много 
анакомых художников, 
скульпторов, архитекто¬ 
ров, искусствоведов. Вспо¬ 
минается Н. Н. Пунин 8 , 
зеленый, небритый, расте¬ 
рянный и испуганный. 
И его жена, Марта Андре¬ 
евна 9 , хрупкая пепельная 
блондинка, похожая на 
Гретхен из „Фауста", ко¬ 
торая вывеала из Ленин¬ 
града старуху-мать, верну¬ 
лась в осажденный город 
под бомбежками, а сейчас 
тушит пожары и вытаски¬ 
вает пострадавших из-под 
обломков в качестве ря¬ 
дового бойца МПВО. 
Н. А. Тырса рассматривает 
какой-то фолиант при све¬ 
те коптилки и похож на 
истощенного постом Пиме¬ 
на». 

А вот отрывок из вос¬ 
поминаний художника 
В. И. Курдова |0 : 

«...Начинался голод. 
Тырса был вместе с нами. 
Он не жалел себя: дежу¬ 
рил на крыше, работал не 
покладая рук в холодной 
литографской мастерской. 
Мы получали тарелочку 
дрожжевого супа, прозрач¬ 
ного, как слеза. Тырса по¬ 
худел, осунулся и ослаб. 
Но одно было неизменно 
в нем — душевная сила, 
твердая вера в победу и бу¬ 
дущую мирную жизнь. Он 
часто говорил о счастье, 
которое будет после вой¬ 
ны: „Только бы до¬ 

жить!.." — твердил он. 

Однако физических сил 
оставалось с каждым днем 
все меньше, и Николай Ан¬ 
дреевич решил эвакуиро¬ 
ваться. 

Череа Ладогу на Кобону 
отправлялся последний 
возможный эшелон. Я про¬ 
стился с Николаем Андре¬ 
евичем в Союзе аа час до 
его отъезда... 

Тырса как-то весь 
уменьшился. Худенький, в 
валенках, в аавизанной 
ушанке, с рюкзачком аа 


плечами. Впервые увидал 
я его печальным и 
грустным. 

Мы обнялись. Я передал 
ему письма на Большую 
землю. Он сказал, что взял 
с собой краски, захватил 
и любимый им офорт Пи¬ 
кассо, единственный в Рос¬ 
сии. Вот и все». 

Дополнительные штри¬ 
хи — в блокадных дневни¬ 
ковых ааписях Г Е. Лебе¬ 
дева. 11 Под 11 апреля 
1942 года читаем: 

«Сегодня узнал о смерти 
Николая Аидреевича Тыр¬ 
сы. (...) Накануне эвакуа¬ 
ции... [он] приходил ко 
мие прощаться Ирония 
его растворилась в дыме 
„времянки", злегантная 
трассировка — в 125-грам- 
мовом хлебном пайке. Беа 
тени улыбки он уверял ме¬ 
ня, что страстно любит 
сливочное масло и без мас¬ 
ла жить не может. 

— Это наиболее реаль¬ 
ный импульс, побудивший 


меня к эвакуации И кроме 
того, у меня такое желание 
работать! Везу с собой луч¬ 
шие краски Уж вы, Ге¬ 
оргий Ефимович, поза¬ 
ботьтесь о моих вещах 
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Выставка его работ, ко¬ 
торой я был отчасти ини¬ 
циатором и в которой при 
иимал самое деятельное 
участие, была прервана 
войной. Все картины оста¬ 
лись у нас в музее. Когда 
рядом во дворе упала фу¬ 
гасная бомба, а выставоч 
ный корпус Бенуа раско¬ 
лолся надвое, пришлось в 
лютый мороз, шатаясь от 
слабости, переносить все 
его картины и рисунки в 
другое крыло здания. Об 
этом Николай Андреевич 
ис знал: я берег его нервы. 
(...) Уже стоя у двери, он 
глухо говорил о том, что 
его поеадка будет не дли¬ 
тельной, что хорошо было 
бы поселиться нам в одной 
квартире, что общую кух¬ 
ню можно было бы отде¬ 
лать в голландском духе: 


— Знаете, такой боль¬ 
шой камин, а на стенах — 
китайский фаянс и ста¬ 
ренькие [одно слово в тек¬ 
сте отсутствует,—Б. С.]. 

На нем были неуклю¬ 
жие, раабившиеси вален¬ 
ки. Апостольская борода 
поседела. В фигуре что-то 
обреченное, жертвенное». 

То было начало конца. 
Намученный перенесенны¬ 
ми лишениями, Тырса не 
выдержал трудностей пути 
и умер по дороге, в гсібпи- 
тале в Вологде. Это случи¬ 
лось 10 февраля 1942 года. 

Вещи, находившиеся с 
ним, пропали бесследно. 
Местонахождение могилы 
установить не удалось. 

Что же касается «шну¬ 
ров»... Персональная вы¬ 
ставка Тырсы была возоб¬ 
новлена в Ленинграде пять 


лет спустя — в мае 
1946 года, но не в муаѳе, 
а в залах Союза художни¬ 
ков. 

О том, как воспринима¬ 
лось сраау после войны 
творчество Тырсы, говорит 
статья Владимира Михай¬ 
ловича Конашевича, напе¬ 
чатанная тогда в «Ленин¬ 
градской правде»: «Это 
жизнеутверждение, эта 
твердость духа — не слу¬ 
чайное явление, ие личное 
только качество художни¬ 
ка, сказавшееся в его рабо¬ 
тах: это черта националь¬ 
ная. Это наша сила. С ее 
помощью мы перенесли 
все ужасы воины, с ее по¬ 
мощью мы разгромили 
врага». 12 

Статья была озаглавле¬ 
на: «Творчество, полное 
оптимиама». 
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. Петербург. Петроград. Ленинград 


А ИВАНОВ 

ГОРОД ЗАЖИГАЕТ ОГНИ 


ТЖ юбой вечерний город несколько 
загадочен. Ленинград — особенно, 
он меняет свой облик по самым разно¬ 
образным причинам, зависящим не толь¬ 
ко от времени года и суток но и от 
состояния погоды. Еще Козьма Прутков 


утверждал: «Некоторые образцом не¬ 
постоянства выставляют мужчину, дру¬ 
гие — женщину; но всякий умный и наб¬ 
людательный петербуржец никогда не со¬ 
гласится ни с теми, ни с другими; ибо всего 
переменчивее петербургская атмосфе¬ 



ра!». А сколько стихов написано о наших 
фонарях! И все-таки, наверное, лучше 
всех знал и любил их Александр Блок. 
У него они то «мигают», то «мерцают», то 
«качаются», то бросают «светлый и упор¬ 
ный луч», то выстраиваются в «убегаю¬ 
щий ряд», сливаясь в «желтые полосы». 

Когда же город на Неве впервые осве¬ 
тил свои улицы? Кто и когда создал те 
прекрасные фонари, которыми мы любу¬ 
емся и поныне? Кто зажигал и тушил их 
в далекие времена и кто это делает се¬ 
годня? 

История уличного освещения Петер¬ 
бурга начинается 23 ноября 1706 года, 
когда праздновалась победа русских 
войск над шведами под Калишем. Вече¬ 
ром по приказу Петра на фасадах домов 
четырех улиц, выходящих к Петропавлов¬ 
ской крепости, были развешаны выне¬ 
сенные из помещений фонари. С перене¬ 
сением в 1712 году столицы в Петербург 
вопросы строительства и благоустройства 
города встали особенно остро: Петр I не 
желал, чтобы его столица уступала в чем- 
либо европейским. Осенью 1718 года воз¬ 
ле его Зимнего дворца, на месте нынешне¬ 
го Эрмитажного театра, были установле¬ 
ны уже четыре стационарных фонаря, 
изготовленных по проекту архитектора 
Ж.-Б. Леблона, а в 1721 году петербург¬ 
ский генерал-полицмейстер А. М. Девьер, 
в соответствии с приказом Петра «завести 
в городе регулярное уличное освещение», 
просил Сенат выделить на освещение 
улиц 21436 рублей 90 копеек. В эту сум¬ 
му входили стоимость 595 фонарей, го¬ 
дичный расход на конопляное масло, фи¬ 
тили и содержание фонарщиков. Много 
зто или мало? Судите сами: стекло для 
фонаря стоило 11 рублей 92 копейки, 
тогда как фунт ржи — 1 копейку, овца — 
35 копеек, теленок — полтора рубля, а 
строители потровского «Парадиза* за 
шестнадцати часовой рабочий день полу¬ 
чали три копейки. 

С великими трудностями эти 595 фона¬ 
рей были все же установлены к концу 
1723 года на главнейших магистралях 
новой столицы. Располагались они на рас¬ 
стоянии пятидесяти сажен один от друго¬ 
го и горели не более пяти часов в сутки, 
«только в темные часы по присылаемым 
из Академии о темных часах табли¬ 
цам»,— так было сказано в сенатском 
указе. 

Внешний облик тогдашнего фонаря — 
полосатый деревянный столб, кронштейн, 
светильник — оставался на протяжении 
целого века без изменений: на него возла¬ 
галась единственная, чисто утилитарная 
функция — освещать место вокруг себя. 
Отсюда — простота и целесообразность. 
Те фонари, конечно, не сохранились. Но 
описание их можно найти в книге изве¬ 
стного петербургского историка XVIII 
столетия Г. Георги: «Освещение главней¬ 


ших улиц предписано было Петром Вели¬ 
ким; мало-помалу начали такожде осве 
щать и прочие улицы. Для сего имеются 
по оным деревянные голубою и белою 
краскою выкрашенные столбы, из коих 
каждый на желеаном пруте поддерживает 
шарообразный фонарь, спускаемый на 
блоке для чищения и наливания масла...». 
К этому следует добавить, что столб был 
четырехгранным, а железный прут изо¬ 
гнут в виде латинской буквы «8» К вер¬ 
хней части прута и крепился с помощью 
простейшего блока шарообразный све¬ 
тильник. Такую форму он имел потому, 
что в России тогда еще не умели делать 
плоское стекло. 

Изготовление такого стекла возросло 
к середине XVIII века, а это позволяло 
делать светильники самых разнообразных 
форм. И тут аодчие вспомнили древнее 
искусство русских кузнецов: каркасы для 
фонарей стали ковать из железа, прида¬ 
вая им от трех до восьми граней. Их 
ставили только возле некоторых памятни¬ 
ков и особняков: освещать улицы фонаря¬ 
ми ручной работы было бы весьма на¬ 
кладно. Мы и сегодия любуемся шести¬ 
гранными растреллиевскими фонарями- 
подвесами на цепях в подъеадах Эрмита¬ 
жа, изумительными по рисунку шести¬ 
гранными бра на кронштейнах, украшаю¬ 
щими фасады Никольского морского 
собора, созданного С. И. Чевакинским, 
скромными фельтеновскими бра при вхо¬ 
де в Старый Эрмитаж. 

В конце ХѴІІІ века в столице разверну¬ 
лись большие работы по архитектурному 
благоустройству набережных Невы, мно¬ 
гочисленных рек и каналов. Через многие 
из них перебрасывались мосты. Для их 
облицовки архитекторы использовали 
гранит — материал долговечный и к рас и 
вый. Из него же вырубали и опоры для 
фонарей. Особое внимание было тогда 
уделено Фонтанке, Мойке и Екатеринин¬ 
скому каналу (ныне канал Грибоедова). 
Через них в конце ХѴІІІ — начале XIX 
веков было построено несколько камеи 
ных мостов, украшенных красивыми фо¬ 
нарями, своим внешним видом резко от¬ 
личавшимися от старых. 

В 1780—1789 годах на Фонтанке появи¬ 
лись семь однотипных мостов с четырьмя 
гранитными башнями на каждом. Два из 
них- мост Ломоносова (рывший Черны- 
’шев) и Старо-Калинкин служат нам по 
сей день. Со временем фонари этих мостов 
пришли в ветхость и были сняты 
В 1912 году архитектор И. А. Фомин 
создал для Чернышева моста новые фона 
ри в стиле конца ХѴІІІ столетия Они так 
органически слились с архитектурой 
моста, что теперь только специалисты 
знают о том, что они отлиты и установле¬ 
ны адесь в начале нынешнего века 

В 1783—1787 годах через Екатеринин¬ 
ский канал были построены Мало На 
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линкин, Аларчин и Пикал в мосты — 
каждый с четырьмя четырехгранными 
гранитными обелисками, увенчанными 
бронаовыми золочеными шарами. На ме¬ 
таллических кронштейнах к обелискам 
прикреплены матовые светильники: на 
Мало-Калинкином — шарообразные, на 
Аларчином и Пикаловом — овальные. 
После капитального ремонта в 1983— 
1984 годах на Пикаловом мосту поставили 
светильники нового типа — матовый оп¬ 
рокинутый усеченный конус с металличе¬ 
ской крышкой наверху Пока что это 
новшество смотрится несколько необыч¬ 
но — очень уж эти фонари иаящны для 
тяжеловесных гранитных обелисков. Од¬ 
нако уже сейчас видно, что они прекрасно 
гармонируют со стрельчатой колокольней 
Никольского собора 





Фонарь на ГІоцелуевом мосту. 1808—1816. 
Автор — инженер В. И. Гесте 


Светили масляные фонари тускло, 
часто гасли, да к тому же были еще и не¬ 
безопасны для прохожих Н. В. Гоголь 
в повестй «Невский проспект» остерегал: 
«Далее, ради бога, далее от фонаря! и ско¬ 
рее, сколько можно скорее, проходите 
мимо. Это счастие еще если отделаетесь 
тем, что он зальет щегольской сюртук ваш 
вонючим своим маслом». Масляные фона¬ 
ри просуществовали в Петербурге более 
века, их видели Пушкин и Лермонтов, 
Белинский и Некрасов, Чернышевский 
и Достоевский.. В 1794 году их насчиты¬ 
валось 3400. 

Но вот пришел XIX век. Уже почти 
столетие с наступлением темноты на цен¬ 
тральных магистралях Петербурга зажи- 


I 


гались уличные фонари. И хотя светили 
они плохо, петербуржцы очень ими горди¬ 
лись: не так уж много было тогда в Рос¬ 
сии, да и в Европе, городов с уличным 
освещением. 

Однако на фоне великолепных зданий, 
воадвигнутых к тому времени в столице, 
полосатые деревянные столбы уличных 
фонарей стали восприниматься как нечто 
инородное, портящее «строгий, стройный 
вид» столицы. Гранитные же опоры 
были слишком дороги. 

По-видимому, последний пример их 
использования — Красный и Поцелуев 
мосты череа Мойку, сооруженные в 
1808—1816 годах по проекту инженера 
В. И. Гесте: как и на мостах Екатеринин¬ 
ского канала, их устои украсились четы¬ 
рехгранными гранитными обелисками с 
бронаовыми шарами наверху, хотя све¬ 
тильники с матовыми стеклами здесь 
совсем иные — четырехгранная, опроки¬ 
нутая усеченная пирамида. Поэтому зод¬ 
чим, работавшим в те годы в Петербурге, 
пришлось задуматься над тем, как при¬ 
вести уличные фонари в соответствие 
с новыми архитектурными ансамблями. 
Решение было весьма простым — вновь 
обратились к искусству русских литей¬ 
щиков прошлых веков, непревзойденных 
мастеров отливки пушек, колоколов, ре¬ 
шеток. 

Сейчас трудно сказать, кто из архи¬ 
текторов начала XIX столетия первым 
применил чугун для отливки фонарных 
столбов. По-видимому, к такому решению 
одновременно пришли многие. А вот об 
авторе первых чугунных фонарей, уста¬ 
новленных на Невском проспекте в 
1820 году, мы знаем из заметки столично¬ 
го журналиста П. П. Свиньина, опублико¬ 
ванной в журнале «Отечественные за¬ 
писки»: «50 фонарей с реверберами (реф¬ 
лекторами.—^. И.), привешенных на 
чугунных столбах иаящной фигуры,— от¬ 
литых на ааводе г. Кларка по рисункам 
инженера генерал-майора Бааена,— бу¬ 
дут разливать яркий Ьвет на сем про¬ 
странстве улицы (имеется в виду участок 
от Мойки до Фонтанки.— А. И.). Каждый 
из сих столбов имеет 3 сажени в вышину 
и поставлен на гранитном пьедестале вы¬ 
шиною около 7'/г аршин». 

Скажем прямо: утверждение о том, что 
новые фонари «будут разливать яркий 
свет»,— явное преувеличение. О каком 
ярком свете могла идти речь, когда и в 
этих новомодных фонарях горело все то 
же конопляное масло! Однако сам факт 
появления чугунных опор весьма приме¬ 
чателен — фонари теперь стали произве¬ 
дением искусства, непременным элемен¬ 
том архитектурного убранства улицы, 
площади, набережной, моста, дворца или 
собора, иа предмета сугубо утилитарного 
они сделались непременной деталью ар¬ 
хитектурного убранства города, или, как 


теперь говорят, архитектурой малых 
форм. 

К сожалению, зти базеновские фонари 
давно утрачены, как, впрочем, и большин¬ 
ство петербургских уличных фонарей 
прошлого и начала нынешнего веков. Они 
сохранились в основном только на мостах, 
возле памятников, дворцов, церквей и 
особняков. 

Познакомимся поближе с фонарями 
близ Марсова поля, где уже к 1830 году 
сложился художественно цельный ан¬ 
самбль мостов, тесно связанных с окружа¬ 
ющей природой и архитектурой сосед¬ 
ствующих зданий. На юго-западной его 
окраине в 1828—1829 годах инженеры 
Е. А. Адам и Г. И. Треттер построили два 
моста через Мойку и какал Грибоедова — 
Малый Конюшенный и Театральный. Оба 
декорированы одинаковыми невысокими 
чугунными торшерами на прямоугольных 
гранитных основаниях. Каждый торшер 
венчает чугунная чаша, в которой лежит 
матовый шарообразный светильник, на¬ 
крытый чугунной крышкой. Проект 
оформления этих мостов выполнил 
К. И. Росси в 1824 году. 

В нескольких сотнях метров вниа по 
течению Мойки в эти же годы Адам по¬ 
строил Большой Конюшенный мост. Он 
тоже украшен изящными чугунными тор¬ 
шерами со светильниками, но уже четы¬ 
рехгранными, также созданными под ру¬ 
ководством Росси. 

Но особенно органична связь архитек¬ 
турного убранства окружающих зданий 
сіи 2-м Инженерными мостами, соору¬ 
женными в 1828—1829 годах в непосред¬ 
ственной близости от Инженерного замка. 
В те годы в нем размещалось Главное 
военно-инженерное училище. Эти 
мосты — своеобразные памятники Отече¬ 
ственной войны 1812 года. Свидетель¬ 
ством тому служат примененные в их 
оформлении воинские доспехи: щиты, ме¬ 
чи, шлемы, копья, боевые топоры. По 
мысли их создателей (они проектирова¬ 
лись и строились уже упомянутым инже¬ 
нером П. П. Базеном при активном 
участии К. И. Росси), зти мосты должны 
были напоминать грядущим поколениям 
о ратных подвигах русских воинов, «по¬ 
крытых славою чудесного похода и веч¬ 
ной славою двенадцатого года». Прекрас¬ 
ны на этих мостах и фонари. Их компози¬ 
ция исключительно проста, изящна и ори¬ 
гинальна: на гранитной прямоугольной 
тумбе — ствол в виде пучка из шести 
скрещенных копий, схваченных посреди¬ 
не венком, а на верхних концах копий 
укреплен шестигранный застекленный 
светильник. Так тема победы русского 
оружия в Отечественной войне 1812 года 
нашла свое выражение не только в соору¬ 
жении таких величественных памятников 
военной славы, как Нарвские ворота, Арка 
Главного штаба, Александровская колон- 
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на, но и в скромном архитектурном убран¬ 
стве петербургских мостов. 

Возле Инженерного замка есть еще два 
моста с фонарями и решетками из воин¬ 
ских доспехов: Садовый через Мойку 
и мост Пестеля череа Фонтанку. По пер¬ 
вому впечатлению, они созданы одновре 
менно с Инженерными — очень уж их 
фонари похожи на фонари 30-х годов 
прошлого столетия: основание — гранит¬ 
ный прямоугольник, ствол — связка иа 
восьми вертикально поставленных копьев 
с римским штандартом посредине. В цен¬ 
тре ствола с лицевой и тыльной сторон на 
скрещенных коротких мечах укреплен 
щит с головой Медуаы-Горгоны. Шести¬ 
гранный сужающийся книау светильник 
нодвешан иа стреле, укрепленной перпен¬ 
дикулярно стволу. Это общие элементы 
композиции. Но есть и различия на Садо¬ 
вом мосту щит ромбовидный, на мосту 
Пестеля — овальный; на Садовом — в цен¬ 
тре венка, венчающего штандарт, вмонти¬ 
рована пятиконечная звезда, на мосту 
Пестеля — на венке сидит двуглавый 
орел. Ну чем не фонари первой трети XIX 
века! В действительности же они пере¬ 
страивались в 1907—1912 годах 
Л. А. Ильиным (в 1925—1938 годах он 
был главным архитектором Ленинграда) 
и тогда же получили зто архитектурное 
оформление: автор последовал примеру 
П. П. Бааена. 

А вот еще один пример — пример 
участия К. И. Росси в создании фонарей. 
В 1825 году военный инженер Лебедев 
перестраивал наплавной Троицкий мост, 
названный после этого Суворовским, пото¬ 
му что в 1818 году по проекту Росси на 
левом берегу Невы была образована Суво¬ 
ровская площадь с памятником в центре. 
По совету зодчего капитан Зуев создал 
проект фонарей для моста с композицией 
из воинских доспехов. В 1897 году, в свя¬ 
зи с началом строительства постоянного 
Троицкого моста (ныне Кировский) на 
месте наплавного, десять фонарей пере¬ 
несли на нынешнюю площадь Революции, 
где они стоят и поныне. В 1975 году их 
отреставрировали, а еще раньше, в 1951 — 
1952 годах, копии ауевских фонарей укра¬ 
сили самый первый петербургский 
мост — Иоанновский, соединяющий пло¬ 
щадь Революции с Петропавловской кре¬ 
постью (авторы проекта А. Л. Ротач и 
Г. Ф. Перлина). По количеству уставов 
ленных на нем фонарей втот мост не 
имеет равных: его длина 75 метров, а на 
нем стоит 9 пар фонарей двух типов. 
Основание у них одинаковое — чугунная 
прямоугольная коробйа Светильники то¬ 
же одинаковые — опрокинутая усеченная 
пирамида, закрытая матовыми стеклами. 
А вот стволы разные. Ствол первой пары 
(при въезде с площади) — пучок из вось¬ 
ми копий, в центр которого вставлен 
римский штандарт, увенчанный двугла- 
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Фонари на Иоанновском мосту. 1825. 
Автор — капитан Зуев 


вым орлом. К средней части пучка с лице¬ 
вой и тыльной сторон прикреплены пере¬ 
крещивающиеся короткие мечи, а на них 
наложен щит с головой Медузы-Горгопы. 
Светильник подвешаи на стреле. Таких 
фонарей шесть пар. Ствол второй пары 
фонарей — пирамидальный чугунный 
обелиск, увенчанный металлической 
каской с высоким шишзком. На средней 
части обелиска, как и на первой паре, 
укреплены мечи и щиты с головой Меду- 
зы-Горгоны. Так же укреплен и светиль¬ 
ник. 

Сохранились в нашем городе и под¬ 
линные россиевские фонари, спроектиро¬ 
ванные им самим. Два из них стоят перед 
фасадом Академического театра драмы 
имени А. С. Пушкина. Когда-то их насчи¬ 
тывалось адесь тридцать шесть, и они 
были вмонтированы в ограду сквера, раз¬ 
витого К. И. Росси перед театром Точно 
такие же фонари стояли и возле Елагина 
дворца. К сожалению, до наших дней они 
дошли уже в искаженном виде: на одних 
утрачены детали, на других стволы, со¬ 
хранились лишь основания и светиль¬ 
ники 

Уличные фонари создавали и скульпто¬ 
ры. Например, академик П П. Соколов, 

автор знаменитой «Девушки с разбитым 
кувшином» в Екатерининском парке го¬ 
рода Пушкина. В 1830-х годах он одно¬ 
временно оформлял три моста. Банков 
ский и Львиный череа канал Грибоедова 
и Египетский через Фонтанку На Бай¬ 


ковском мосту с помощью специального 
фигурного кронштейна шарообразный 
светильник укреплен над головой каждо¬ 
го из четырех грифонов, сидящих попарно 
на устоях. На Львином только два фонаря 
в центре — невысокие торшеры, увенчан¬ 
ные восьмигранным расширяющимся 
кверху светильником. Египетский мост, 
рухнувший в 1905 году при проходе через 
него войск, спешивших для расправы с 
питерским пролетариатом, был восстанов¬ 
лен в 1955 году. Архитекторы П. А. Аре- 
шев и В. С. Васильковский в оформлении 
его использовали отдельные детали, со¬ 
зданные Соколовым. К сожалению, не 
были восстановлены шестигранные све¬ 
тильники, укрепленные на кронштейнах 
над головами всех четырех сфинксов, ле¬ 
жащих попарно на устоях моста. 

В середине прошлого века в Петербурге 
был построен первый постоянный мост 
через Неву — Николаевский (Благове¬ 
щенский). Фонари для него создал пра¬ 
порщик Д. Цветков. С 1918 года мост 
носит имя героя первой русской револю¬ 
ции лейтенанта Шмидта. Во время пере¬ 
стройки моста в 1936—1938 годах четыре 
фонаря перенесли на Марсово поле и 
установили возле Памятника героям ре¬ 
волюции и гражданской войны, добавив 
к ним еще двенадцать, отлитых по их 
образцу. Сейчас в шестигранных светиль¬ 
никах установлены темно-оранжевые 
стекла, что придает по вечерам Марсову 
полю особо торжественный вид. 

Говоря об архитектурном убранстве 
города первой половины ХйХ века, следу¬ 
ет обратить также внимание на фонари 
Демидова моста через канал Грибоедова. 
Есть не подтвержденные архивными дан¬ 
ными сведения, что автором их является 
выдающийся русский архитектор 
В. II. Стасов. 

К тому времени улицы Петербурга 
освещались уже фонарями совершенно 
новых типов, о каких Петр не мог и меч¬ 
тать. В 1835 году было создано «Общество 
освещения газом Санкт-Петербурга», на 
набережной Обводного канала построив¬ 
шее гааовын завод, а па улицах устано¬ 
вившее 204 газовых фонаря. Газовое осве¬ 
щение, хоть и обходилось в пять раз 
дороже масляного (уголь для получения 
светильного газа привоаили морем из Ан¬ 
глии), было несомненным шагом впе¬ 
ред — гаа горел значительно ярче масла. 
Неудивительно, что новинку встретили 
с восторгом. «Когда проезжаешь вечером 
по Морской (ныне улица Герцена. *- 
А. И.) и Невскому проспекту, освещен¬ 
ным газом, душе как-то весело! Лишь 
только миновал перекресток, где начина¬ 
ется Литейная и Владимирская, как будто 
свалится в яму — фонари, кажется, пока¬ 
зывают только место, где должно быть 
освещение»,— свидетельствует современ¬ 
ник. 


Высокая стоимость газового освещения 
заставила химиков искать горючее поде¬ 
шевле, и в 1849 году в Петербурге появи¬ 
лись уличные фонари со спирто-скипи¬ 
дарной смесью. Они излучали не столь 
яркий свет, как газовые, зато обходились 
не так дорого, этим и объясняется их 
сравнительная популярность. В 1858 году 
в городе было 4426 спирто-скипидарных 
фонарей, 936— газовых и 3132— масля¬ 
ных. 

В начале 1860-х годов в Петербурге 
появился весьма предприимчивый амери¬ 
канец, венгр по национальности, по фами¬ 
лии Шандор. С непостижимой легкостью 
он получил от городской Думы откуп на 
освещение столичных улиц керосином, 
который тогда, кстати сказать, называли 
минеральным маслом. 1 августа 1863 года 
на улицах Петербурга зажглись шесть 
тысяч керосиновых светильников, и с зто- 
го времени масляное и спирто-скипидар¬ 
ное освещение стало достоянием истории. 

В 1870-х годах в России почти одновре¬ 
менно изобретаются два вида электриче¬ 
ских ламп, пригодных для практического 
освещения, в том числе и уличного. 
В 1872 году отставной офицер А. Н. Лоды¬ 
гин подал заявку и два года спустя полу¬ 
чил в России патент на лампу накалива¬ 
ния с угольной нитью. Однако в России 
зти лампы долго не находили примене¬ 
ния: развитие техники в стране не позво¬ 
лило в те годы наладить их массовое 
производство. Лодыгину приходилось де¬ 
лать их в домашней мастерской кустар¬ 
ным способом. Чтобы привлечь к своему 
изобретению внимание ученых, обще¬ 
ственности, промышленников, он решает 
показать свою лампу прямо на улице. 
И вот летом 1873 года в петербургских 
газетах появилось сообщение о том, что 
«11 июля на Одесской улице, на Песках, 
будут показаны публике опыты электри¬ 
ческого освещения улицы». Как отмечали 
современники, в тот вечер массы петер¬ 
буржцев, кто на извозчике, кто пешком 
отправились на далекую в те времена 
Одесскую улицу. «Вдруг из темноты,— 
вспоминает очевидец,— мы попали на 
улицу с ярким освещением. В двух фона¬ 
рях керосиновые лампы были заменены 
лампами накаливания, изливающими яр¬ 
кий белый свет». Собравшиеся с востор 
гом и удивлением любовались «этим ог¬ 
нем с неба», «светом без огня». Многие 
принесли с собою газеты и сравнивали 
расстояние, на котором можно было чи¬ 
тать при свете керосинового фонаря и 
лампы накаливания. Нужно ли говорить, 
что сравнение было не в пользу керосина! 

Изобретение Лодыгина получило высо¬ 
кую оценку русских ученых, в 1874 году 
Петербургская Академия иаук присудила 
ему Ломоносовскую премию К сожале¬ 
нию, триумф лампы накаливания на ро¬ 
дине на этом и завершился. Не получив 


поддержки ни у правительства, ни у про 
мышлекников, Лодыгин вынужден был 
уехать сначала в Европу, а затем в Соеди¬ 
ненные Штаты. 

Сходная судьба постигла и другого 
русского изобретателя, П Н Яблочкова 
создавшего дуговую лампу, которую во 
всем мире назвали «свечой Яблочкова». 
Ему было отказано не только в налажнва 
нии производства этих «свечей», но и в 
выдаче патента. Изобретатель уехал во 
Францию. За рубежом «свечи Яблочкова» 
имели небывалый успех Они осветили 
театры и улицы Парижа, развалины рим¬ 
ского Колизея, улицы и площади Лондо¬ 
на. «Русский свет» вспыхнул даже во 
дворце короля Камбоджи и гареме пер¬ 
сидского шаха. 

Столь блистательный триумф «свечи 
Яблочкова» вынудил все же царское пра¬ 
вительство и русских промышленников 
обратить на нес свое внимание. Яблочкова 
пригласили в Петербург, и в начале 
1879 года он показал свое изобретение на 
наплавном Дворцовом мосту через Неву. 
Весной, во время ледохода. Дворцовый 
мост разобрали, а фонари перенесли на 
площадь перед Александринским театром 
(нынешняя площадь Островского). Газе¬ 
ты того времени писали: «Освещение 
началось в 9 часов вечера 14 апреля. 
Первые три дня освещение продолжалось 
до 12 часов вечера, а с 17 апреля по 2 мая 
всю нвчь... Ежедневно от 10 до 12 часов 
показывали публике опыт мгновенного 
тушения и зажигания электрических фо¬ 
нарей, причем публика предварялась об 
втом свистками...». 

Эффект этих опытов был настолько 
очевиден, что в 1881 году в Петербурге 
было создано товарищество «Электротех¬ 
ник», предложившее городским властям 
на свои средства организовать освещение 
Невского проспекта «свечами Яблочко¬ 
ва». Незначительным большинством голо¬ 
сов городская Дума приняла это предло¬ 
жение (против него выступали хозяева 
керосиновых и газовых компаний, имев¬ 
шие долгосрочные договоры на освещение 
улиц русской столицы — газом в центре 
и керосипом на окраинах). Товариществу 
выделили место возле Казанского собора 
для строительства электростанции. Но не¬ 
ожиданно против электричества выступи¬ 
ло духовенство: «святые отцы» посчита¬ 
ли, что такое строительство — не что 
иное, как осквернение святыни, а следова 
тельно, противно Богу Спорить с Синодом 
городские власти не решились, и дело 
едва не зашло в тупяк. Но на выручку 
пришли энтузиасты во главе с инжене- 
ром-технологом А А Троицким и буду 
щим изобретателем радио А С Поповым 
Они предложили смонтировать электро¬ 
станцию на речной барже, поставив ее 
возле Полицейского (ныне Народного) 
моста через Мойку , 30 декабря 1883 года 
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на Невском проспекте от Большой Мор¬ 
ской улицы до Фонтанки впервые за¬ 
жглись тридцать две «свечи Яблочкова». 

15 января 1884 года «Правительствен¬ 
ный вестник» сообщал: «Сила света элек¬ 
трических фонарей, расположенных на 
Невском проспекте, равняется 1500— 
2000 свечей. Первая проба электрического 
освещения Невского проспекта произво¬ 
дилась 24 декабря 1883 года, причем были 
пущены в дело все тридцать два фонаря, 
расположенные по освещенному проспек 
ту 25 декабря пробовали осветить только 
одну половину улицы; оказалось, что и 
этого половинного количества достаточно 
для удовлетворительного освещения». 


(Сравним: в наши дни суммарная мощ¬ 
ность трех ламп, установленных на одном 
столбе, составляет 1500 ватт, а таких стол¬ 
бов от Адмиралтейства до площади Алек¬ 
сандра Невского насчитывается более 
двухсот.) 

И все-таки, несмотря на явное преиму¬ 
щество электрического освещения над 
всеми другими, внедрение его шло пона¬ 
чалу очень медленно: на пороге XX века 
улицы столицы освещало всего 213 элек¬ 
трических фонарей, а в 1916 году из 
15 тысяч уличных фонарей только три 
тысячи были электрическими. 

Сегодня город освещают более 120 ты¬ 
сяч фонарей. 


Совсем недавно. Совсем давно 


н. ЖЕРВЭ 

ЗЕМЛИ НОВГОРОДСКОЙ ВО СЛАВУ 


Е сли спросить новго¬ 
родцев, эиакомо ли им 
имя Василия Степановича 
Передольского, большин¬ 
ство ответит отрицательно. 
А ведь современники счи¬ 
тали его «пионером по ис¬ 
следованию археологии 
Новгорода» и были убеж¬ 
дены, что «будущий исто¬ 
рик города отведет ему 
самую почетную страни¬ 
цу*. Книги Василия Сте¬ 
пановича «Бытовые остат¬ 
ки насельников волховско- 
го-ильменского побережья 
новгородского великодер- 
жавства» и «Новгородские 
древности» давно уже ста¬ 
ли библиографической 
редкостью, а сведения о 
его жиэни и трудах надеж¬ 
но покоятся в архивных 
папках с документами 
семьи Передольских. 

Сын дьячка, родивший¬ 
ся 26 декабря 1833 года 
в Передольском погосте 
Лужского уеада, Василий 
Степанович должен был 
тоже стать священником, 
ио случай резко изменил 
его судьбу После оконча¬ 
ния гимназии Передоль- 
скии поступил на юриди¬ 
ческий факультет Петер 
бургского университета. 
Юрист по образованию а 
по призванию — историк, 
археолог, антрополог, 


краевед, он посвятил почти 
шестьдесят лет жиэни нау¬ 
чению древностей новго¬ 
родского края, поиснам 
древних памятников и со- 
адаиию муаея на основе 
этой коллекции. 

Увлечение историей на¬ 
чалось еще в гимназии. 
В обомшелых подвалах и 
на затянутых паутиной 
чердаках — повсюду Ва¬ 
силий Степанович обнару¬ 
живает старинные рукопи¬ 
си, грамоты, книги. Перед 
ним открылся удивитель¬ 
ный мир прошлого. А рав¬ 
нодушие к прошлому 
своей земли Передольский 
всегда считал признаком 
грубости и необразованно¬ 
сти. 

В середине XIX века на 
глазах у изумленных рос¬ 
сиян археология превра¬ 
щалась в интереснейшую, 
увлекательную науку. От¬ 
крытия Буше де Перта, 
Эванса, Локбока и других 
европейских исследовате¬ 
лей увлекли Василия Сте¬ 
пановича и на эту стезю. 
Более полутора лет он на¬ 
бирался опыта и знаний во 
Франции, Германии, Ан¬ 
глии, а вскоре по возвра¬ 
щении в Россию оставил 
службу в Министерстве 
внутренних дел и пересе¬ 
лился в Новгород, где дея¬ 


тельность адвоката соеди¬ 
нил с изучением и коллек¬ 
ционированием древно¬ 
стей, отдавая явное пред¬ 
почтение последним. 

В 1888 году произошло 
событие, ставшее этапным 
в археологической дея¬ 
тельности Василия Степа¬ 
новича. В шести верстах от 
Новгорода, в местности 
Коломцы, почти напротив 
Перынского скита, им бы¬ 
ли открыты следы обшир¬ 
ного поселения человека 
каменного века. Только об¬ 
следование поверхностно¬ 
го слоя дало около двух 
тысяч различных предме¬ 
тов: осколков костей, че¬ 
репков посуды, наконечни¬ 
ков стрел, кремневых но¬ 
жей, скребков. Начавшие¬ 
ся вслед аа этим раскопки 
увеличили аа последую¬ 
щие десять лет коллекцию 
Передольского до шести¬ 
десяти тысяч единиц. 

В 1889 году была орга¬ 
низована первая выставка 
коломецких находок в Ар¬ 
хеологическом институте 
в Петербурге, после чего 
Василий Степанович наби¬ 
рается его почетным чле¬ 
ном, а два года спустя ста¬ 
новится сотрудником. 

Коломецкие открытия 
окрылили исследователя, 
и в 90-е годы он осуще¬ 


ствляет раскопки в черте 
самого Новгорода. Об ин¬ 
тересе к деятельности Пе¬ 
редольского и к его кол¬ 
лекции древностей свиде¬ 
тельствует хотя бы то, что 
в 1888 году на основании 
его описи директор Архео¬ 
логического института от¬ 
метил ценность и значи¬ 
тельность этого собрания, 
«единственного не только 
в России, но и Европе». Но 
большой успех и широкая 
известность прцщли к Ва¬ 
силию Степановичу после 
его участия в нескольких 
крупных выставках: в Ар¬ 
хеологическом институте 
(1889), на VIII археологи¬ 
ческом съезде в Москве 
(1892), на выставке в Ни¬ 
колаевском дворце в Пе¬ 
тербурге (1893), на фран¬ 
ко-русской выставке Крас¬ 
ного Креста в Петербурге 
(1900). 

А в 1894 году по инициа¬ 
тиве в при активном 
участии Передольского в 
Новгороде создается обще¬ 
ство любителей древно¬ 
стей — с целью изучения 
памятников старины в 
пределах Новгородской гу¬ 
бернии и наблюдения за их 
сохранностью, сбора, опи¬ 
сания и хранения остат¬ 
ков старины, проведения 
раскопок, раэбора рукопи¬ 
сей. Но препятствия 
местных властей помеша¬ 
ли расширению деятельно¬ 
сти общества. Особенно 
возмущали Передольского, 
его председателя, случаи 
варварского расхищения и 
продажи церковниками 
старинной утвари, «понов- 
леиие» древних фресок, 
разрушение старинных 
зданий (таких, как Евфи- 
миева палата и Ярославова 
башня, и стены и башни 
«Детинца»). С болью и не¬ 
годованием писал он о пла¬ 
чевном состоянии коллек¬ 
ции Земского музея, осно¬ 
ванного в 1865 году 
Н. Г. Богословским, и Пуб¬ 
личной библиотеки Новго¬ 
рода, открытой в 1880 ГО¬ 
ДУ- 

В середине 90-х годов 
и его собственной коллек¬ 


ции стало явно тесновато 
в отведенных ей помеще¬ 
ниях. Научные учрежде¬ 
ния (например, Импера¬ 
торская Археологическая 
комиссия) не раз предла¬ 
гали передать экспонаты 
в их ведение, но «упрямый 
новгородец» желал видеть 
их выставленными именно 
в Новгороде, «а не в столи¬ 
цах или других больших 
городах, где скучено мно¬ 
жество собраний всевоз¬ 
можных блестящих, ласка¬ 
ющих изнеженный глаз 
эрителя изяществом пред¬ 
метов искусства и худо¬ 
жественного творчества». 
Выделить же казенное 
помещение в Новгороде 
для муаея Передольского 
местные власти не посчи¬ 
тали возможным и, словно 
в насмешку, предлагали 
занять одну иа башен «Де¬ 
тинца» — гряаную, сырую, 
использовавшуюся как от¬ 
хожее место. 

И тогда в 1900 году соби¬ 
ратель решается на по¬ 
следний шаг: на взятые 
взаймы деньги он строит 
двухэтажный деревянный 
дом на углу Ильинской и 
Николаевской улиц, про¬ 
тив церкви Филиппа Апо¬ 
стола. Строительство за¬ 
кончилось лишь к следую¬ 
щей аиме. В первом этаже 
дома разместилась коллек¬ 
ция, во втором — жила 
семья Передольских. Хо¬ 
зяин любил сам встречать 
посетителей, охотно и об¬ 
стоятельно показывал, 
рассказывал. За два только 
года музей посетило более 
двух тысяч человек. Сво¬ 
бодный доступ к обозре¬ 
нию экспонатов предостав¬ 
лялся новгородцам по вос¬ 
кресеньям, а заезжим 
гостям — в любой день, 
когда хозяин бывал дома. 
Появление этого музея 
стало заметным событием 
в культурной жизни Нов¬ 
города. 

Долгие часы просижи¬ 
вал Василий Степанович 
аа рааборкой и изучением 
своих экспонатов. В руко¬ 
писях дошли до нас его 
труды, посвященные про¬ 
шлому Новгорода и его па¬ 
мятникам: «Новгородский 


,,Детииец“», «Ярославово 
дворище», «Богатырские 
века полночного славян¬ 
ства». Однажды Передоль¬ 
ский простудился в плохо 
отапливаемых помещени¬ 
ях первого зтажа, где рабо¬ 
тал, сильный бронхит пе¬ 
решел в воспаление лег¬ 
ких, и в марте 1907 года он 
умер 

О могиле Василия Сте¬ 
пановича Передольского 
помнят лишь немногие 
старожилы Новгорода да 
сообщают скупые строки 
архивных документов: у 
двух лип в ограде церкви 
Филиппа Апостола, с се¬ 
верной стороны от алтаря 
был похоронен «кровный 
новгородец», не сдавав¬ 
шийся до последних дней 
и убежденный, что его ра¬ 
бота — на благо любимого 
города и Отечества! 

После смерти Передоль¬ 
ского начались споры меж¬ 
ду его детьми — Надеж¬ 
дой, Ольгой и Владимиром 
о дележе наследства. Де¬ 
нежного состояния не бы¬ 
ло — только предметы 
древности, книги, дом. Ос¬ 
новная часть коллекции 
досталась Владимиру — 
антропологу, преподавав¬ 
шему в Петербургском 
университете, но он, в от¬ 
личие от отца, не стремил¬ 
ся сделать коллекцию все¬ 
общим достоянием. 

В 1920 году отдел по 
охране, учету и регистра¬ 
ции памятников искусства 
и старины Новгородской 
губернии произвел осмотр 
собрания Передольского, и 
ввиду его большой ценно¬ 
сти было решено передать 
его в ведение Новогород¬ 
ского губмузея. Тогдашний 
директор Новгородского 
губмузея Сергей Михайло¬ 
вич Смирнов вспоминает, 
что Владимир Васильевич 
Передольский встретил 
комиссию крайне нелюбеа- 
но, отказался предоставить 
какие-либо описи коллек¬ 
ции. а когда началась реги¬ 
страция вещей, обнаружи¬ 
лось отсутствие многих до¬ 
статочно известных к тому 
времени ценных экспона¬ 
тов, например собрания 
новгородских гривен, 
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части бумаг из архива гра 
фа Аракчеева и других 
Основная часть коллекции 
перешла все же в ведение 
новгородского Историче 
ского музея, но была в 
1941 году вывезена немец¬ 
кими оккупантами 
Сейчас в фондах Новго¬ 
родского государственного 
музея лишь около пятисот 


экспонатов из нескольких 
десятков тысяч, а в составе 
книжного фонда — более 
восьмисот книг, принадле¬ 
жавших Передольскому 
(судя по архивным дан¬ 
ным, библиотека Василия 
Степановича составляла 
свыше пяти тысяч томов). 
Дом Передольского — од¬ 
на из немногих уцелевших 


после войны в Новгороде 
деревянных построек на¬ 
чала XX века — а плачев¬ 
ном состоянии. Радует, од¬ 
нако, то, что в последнее 
время дирекция музея 
проявила серьезный инте¬ 
рес к своему забытому зем¬ 
ляку, решен вопрос о вос¬ 
становлении дома и разме¬ 
щении в нем экспозиций. 


Антресоли 


Билл САТТОН 

СРЕДСТВО ОТ НАРЫВОВ 

Предлагаемый вниманию читателей рассказ был опубликовав в новозеландском журнале 
«Фсрнфаср». В этом журнале публикуются рассказы и очерки на медицинские темы и большин¬ 
ство авторов — врачи по специальвости. Билл Саттон, написавший этот рассказ, работает в одной 
из клиник Веллингтона. Печататься вачал в начале шестидесятых годов. 


Н и за что на свете не допущу больше 
ни единого нарыва. Да я лучше на 
любое испытание соглашусь, готов выиг¬ 
рыш в лотерее потерять, только бы снова 
не пройти через все эти муки! И не пото¬ 
му, что я слабак,— соасем нет; ведь нары¬ 
вы — ерунда. Лечение их — вот что меня 
доконало. 

Первым был дядюшка Джим. Угораз¬ 
дило же меня сказать ему про свой нарыв 
и что я собрался в клинику. Дядюшка на 
это снисходительно улыбнулся; потрогав 
нарыв на моей руке, он с видом знатока 
заявил: • 

— Малыш, нарывы — это как раз то, 
в чем я разбираюсь: раствори чаииую 
ложку соли в стакане воды и принимай 
три раза в день. И поверь, твой нарыв 
умрет естественной смертью. 

Конечно, я знал, что дядя — дока по 
части игры в карты, кегли, разведения 
цветов; но и подумать не смел, что он 
отважится вторгнуться в область медици¬ 
ны. Но когда у человека нарывы, он готов 
на все, лишь бы полегчало! Так вот я и ле¬ 
чился по его методу диа дня: в результа¬ 
те — еще один нарыв и страшная жажда. 

К тому времени о моих злоключениях 
прослышала тетка Джоан. Она явилась ко 
мне и прямо с порога начала: 

— Ну и насмешил поверил этому ста¬ 
рому дурню Джимуі Да что он смыслит 
в нарывах? Он в этом деле полный 
профан! Младенцу известно, что един¬ 
ственное средство избавиться от нары¬ 
вов — шесть раз в день натирать их лу¬ 
ком 

Не успел я опомниться, как тетка вер¬ 
нулась из кухни с нарезанным луком 
и провела первый сеанс лечения. 


«Ладно,— подумал я,— почему бы не 
рискнуть. Терять мне нечего — разве что 
собственную руку». 

Луковая терапия длилась всего один 
день. Вместо того, чтобы лишиться нары¬ 
вов, я лишился нескольких друзей. Стои¬ 
ло мне приблизиться к кому-нибудь из 
приятелей, чтобы пригласить на кружку 
пива или просто перемолвиться словеч¬ 
ком, как я ловил на себе выразительный 
взгляд: «Неужто его лучшие друзья не 
подскажут ему...» И тут же выяснялось, 
что друг спешит на важную деловую 
встречу. 

Тетушка признала себя побежденной, 
только когда число нарывов утроилось. 

Появление новых нарывов прибавило 
мне решимости, и я собрался было идти 
к врачу, но тут кто-то позвонил. Едва 
я открыл дверь, как в комнату ворвался 
Гарри Хокинс по прозвищу Везунчик — 
конюх с ипподрома. Таких типов, как 
Везунчик Гарри, вам, думаю, доводилось 
встречать. Если он ставит дыхание лоша¬ 
дям и лечит их лошадиные болячки, то 
уже считает себя крупным специалистом 
и по всем человеческим болезням, ну 
и нарывам — как в моем случае. Ни сло¬ 
ва не говоря, Гарри толкнул меня в 
кресло. 

— Пластырь — то, что надо,— захри¬ 
пел он мне в ухо.— У меня тут все под 
рукой. Помнишь ту старую кобылу 
Ласточку, что пару лет назад отхватила 
кубок? За даа дня до скачек у нее вся 
шкура была а нарывах. Владелец хотел 
снять ее с дистанции. Приготовил я 
смесь — вот эту самую, смазал нарывы, 
а остальное ты сам знаешь — она за¬ 
просто всех обошла. 


Он говорил и одновременно со знанием 
дела намазывал нарыаы на моей руке 
смесью, выглядевшей весьма подозри¬ 
тельно. Затем он перебинтовал руку, 
хлопнул меня по плечу и исчез. 

«Ну что ж,— подумал я,— что Ласто¬ 
чке полезно — сгодится и для меня*. 

Часом позже я понял, почему Ласточка 
взяла кубок. От такой страшной боли не 
только человек, но и лошадь помчится 
быстрее ветра. С таким раздражителем 
я бы запросто выиграл чемпионат мира по 
бегу — на любой дистанции. Я торопливо 
сорвал бинты: нарыаы были на месте, 
в вот приличного куска кожи не хватало. 

«Ну теперь-то даже если путь в клини¬ 
ку мне преградит наводнение, пожар, 
эпидемия чумы — меня ничто не остано¬ 
вит»,— сказал я себе. 

Но человек существо слабое, и меня 
остановил не пожар и не наводнение, 
а огородник Фред. Его садик был как раз 
на полпути между моим домом и кли¬ 
никой. Черт меня дернул ему покло¬ 
ниться. 

— Слышал, у вас появились нары¬ 
вы? — начал он. 


Я попытался перевести ра товор на 
другую тему, но не тут-то было 

— Все дело, понимаете ли, в диете,— 
продолжал он как ни в чем не бывало — 
Взять, к примеру, эскимосов. У них диета 
почти исключительно мясная, а они, пред 
ставьте, единственная нация, которая ни¬ 
когда не воевала Я то, правда, не считаю, 
что мясная диета поможет избавиться от 
нарывов. Держу пари, вам нужна тертая 
морковь. Трижды в день. 

И прежде чем успел сообразить, что 
делаю, я уже с бессмысленным видом 
шагал обратно, держа в здоровой руке 
огромный пучок моркови. Соблюдая мор¬ 
ковную диету, я, может, и впрямь изба¬ 
вился бы от нарывов. Правда, неизвестно, 
что произошло бы раньше — выздоровле¬ 
ние или смерть от недоедания. 

Поздно ночью, чтобы избежать встречи 
с назойливыми тетками, дядями, конюха¬ 
ми, морковоедами, я добрался, наконец, 
до больницы... 

Через неделю меня вылечили. 

Перевел с английского 
Александр БРАНСКИЙ 


ДЖОРДЖ С. КАУФМАН 

ПОЖАР 


жордж С. Кауфман (1889—1961) — 
один из самых оригинальных пред¬ 
ставителей американской бытовой коме¬ 
дии. Он автор нескольких пьес, напи¬ 
санных в содружестве с различными дра¬ 
матургами. Самая знаменитая — первая 
его комедия «Далси» (1921), написанная 
в соавторстве с М. Коннелли. Ее сатири¬ 
ческая направленность, как полагают, 
больше рассчитана на восприятие серь¬ 
езным зрителем, нежели на посетителей 
бродвейских залоа. 

За этой пьесой последовали другие — 
«Нищий на коне», «О тебе пою», «Ка¬ 
диллак из чистого золота», тоже быст¬ 
ро завоевавшие популярность. У себя на 


родине Дж. Кауфман известен также и 
как постановщик, и как ведущий теле¬ 
визионных передач. А его литературная 
деятельность принесла ему Пулитцеров¬ 
скую премию 1937 года. 

Комедия «Пожар», предлагаемая чита¬ 
телям «Новы»,— пожалуй, наиболее ха¬ 
рактерный образчик писательской мане¬ 
ры Дж. Кауфмана. Основанная на фарсо¬ 
вой ситуации, она отмечена незатейлнао- 
стыо развития интриги и своеобразным 
«кауфманским» юмором. Прочтенная 
(или сыгранная) так, как того требует 
автор, пьеса запомнится как весьма не¬ 
обыкновенное происшествие, случившее¬ 
ся при обыкновенных обстоятельствах. 



(Существенное замечание: важно, чтобы в продолжение всего действии актеры играли подчерк¬ 
нуто вежливо и спокойно, как в английской салонной комедии. Никто ни разу не повышает 
голос; каждая фраза произносится так, будто это приглашение выпить чашку чая. Если этому 
указанию не следовать, то пьеса теряет всякий смысл.) 

Сцена представляет собой гостиничный номер. На заднем плане — два окна и кровать между 
ними. Рядом с кроватью на столике телефон; шкаф — с другой стороны кровати. Справа — 
дверь, ведущая в коридор, около двери стоит стул. Слева — дверь в другую комнату; возле 

нее — маленький столик и два стула. - 

На сцене Эд и Боб. Когда занавес поднимается, Эд надевает пальто. Оба стоят у двери, 

ведущей в коридор. 

Э д. Ну что ж. Боб, очень рад был тебя видеть снова. 

Боб. И я был рад тебя видеть. 

Э д. Ты так редко бываешь в городе, что у меня совсем нет... 

Боб. Ну, ты и сам знаешь. Командировка есть командировка, 

Э д. В следующий раз обязательно заходя к нам. 

Боб. Хотелось бы выбраться. Но в этот раз я был просто привязан к гостинице. 
Э д. Понимаю. Ну что ж, кланяйся Эдит. 
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Боб ( вспоминая что-то). Кстати, Эд. Погоди-ка. 

Э д. Что там у тебя? 

Боб, Я тут хотел показать тебе кое-что. (Подходит к столу, достает из ящика 
чертежи.) Ты знаешь, что я собираюсь строить новый дом? 

Эд (подходит к столу). Дом? 

Боб. Самый настоящий дом! (В дверь стучат.) Войдите! (Разворачивает чертежи.) 

Я их только что получил. 

Эд (присаживается) Очень интересно! (В дверь снова стучат—на этот раз 
громче. Мужчины поворачиваются к двери.) 

Боб. Входите. Да входите же! 

Коридорный ( входит). Мистер Барклай? 

Боб. Да? 

Коридорный. Я должен кое-что передать мистеру Барклаю лично. 

Боб (подходит к мальчику). Я мистер Барклай. Слушаю. 

Коридорный. Гостиница горит, сэр. 

Боб. Что, что? 

Коридорный. Гостиница горит. 

Э д. Эта гостиница? 

Коридорный. Да, сэр. 

Б о б. И что — сильно горит? 

Коридорный. Кажется, что да, сэр. 

Э д. Значит, она может сгореть совсем? 

Коридорный. Мы думаем, что да, сэр. 

Боб (присвистывает от удивления). Да-а! Надо выезжать. 

Коридорный. Да, сэр. 

Боб. Так, значит, и сгорит, а? 

Коридорный. Да, сэр. Если вы подойдете к окну, то сами можете увидеть. 

Боб подходит к окну. 

Боб. Да, сильно горит. Хм. (Эду.) Послушай-ка, на это стоит посмотреть... 
Эд (подходит к окну и выглядывает в него). Огонь добрался уже до этажа, 
который прямо под нами. 

Коридорный. Да, сэр. Нижняя часть гостиницы уже почти дотла сгорела, сэр. 
Боб (выглядывает в окно; смотрит вверх). А там, наверху, все в порядке. 
(Оборачивается к мальчику.) Пожарным уже сообщили? 

Коридорный. Не знаю, сэр. Я всего лишь коридорный. 

Боб. Нужно непременно вызвать пожарную команду ( кивает головой, будто 
его осенила блестящая мысль). Позвоните им, скажите, как называется эта гостиница... 

Эд. Погоди на. Можно сделать лучше. (Коридорному.) Позвони шефу и скажи 
ему, что тебя просил позвонить Эд Джемисон. (Бобу.) Мы с ним вместе в школу 
ходили. 

Боб. Просто замечательно. (Мальчику.) Смотри, ничего не перепутай. Скажи 
шефу, что мистер Джемисон просил тебя позвонить. 

Э д. Эд Джемисон. 

Боб. Да, Эд Джемисон. 

Коридорный. Да, сэр. ( Поворачивается, собираясь уходить.) 

Боб. Да! Мальчик! (Достает из кармана горсть мелочи; Отбирает одну монетку.) 
Вот, возьми. 

Коридорный. Спасибо, сэр. (Уходит.) 

Эд садится за стол, закуривает сигарету и бросает спичку на ковер, но потом наступает на нее 

ногой. Минутная пауза. 

Боб. Да-а! ( Подходит к окну и выглядывает в него.) Скоро придется съезжать 
отсюда 

Эд (направляясь к окну). Как там, не лучше? 

Боб. Да, пожалуй, хуже. Скоро огонь и до нас доберется. 

Э д. А какой это этаж? 

Боб. Одиннадцатый. 

Э д. Одиннадцатый. Отсюда и не выпрыгнешь. 

Боб Нет. Ни за что не выпрыгнешь. ( Отходит от окна и направляется к шкафу.) 
Что ж, пора собираться. (Достает чемодан.) 

Эд (разглаживая чертежи). А кто их для тебя сделал? 

Боб Один знакомый — его зовут Ролннз. (Складывает рубашку.) Мне надо 
бы позвонить в какую-нибудь другую гостиницу насчет номера. 

Эд Я думаю, ты устроишься. 

Боб Бывает, что это не просто сделать. ( Неожиданно поднимает ногу и вни¬ 
мательно рассматривает подошву ботинка.) Смотри-ка, пол уже совсем горячий. 
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Эд. В самом деле. Да и в комнате что-то душно. Уф! (Осматривается, будто 
ищет что-то, и подходит к телефону.) Алло. Принесите воды со льдом в номер 
одиннадцать-восемнадцать. (Подходит к столу.) 

Боб (стоит около кровати). Вот и хорошо. (Упаковывает вещи.) Знаешь, если 
я переберусь в другую гостиницу', то не смогу получать почту. Все знают, что 
я остановился здесь. 

Эд (изучая чертежи). А что, неплохо. 

Боб (с радостью). Тебе нравится? (Вспоминая о своих горестях) А если 
я остановлюсь в другой гостинице, а там тоже пожар, тогда что? 

Э д. Все равно надо попытаться. 

Боб. Знаю, но здесь я чувствую себя как-то увереннее. ( Звонит телефон.) 
Будь добр, Эд, сними, пожалуйста, трубку. (Идет к шкафу и возвращается назад.) 

Эд (подходит к телефонному аппарату). Конечно. (В трубку ) Алло... Ну, разу¬ 
меется. Это будет просто прекрасно. Что? Погодите-ка. (Бобу.) Там внизу пожарники, 
и они хотят зайти в этот номер. 

Боб. Пусть заходят. 

Э д (в трубку). Хорошо. Поднимайтесь. (Вешает трубку, подходит к столу и садит¬ 
ся на стул.) Что-то теперь произойдет. 

Б о б ( выглядывает из окна). Слушай, а народу-то на улице сколько собралось! 

Э д ( рассеянно, рассматривая чертежи). Может, там что-то произошло? 

Б о б ( выглядывает снова, в руке держит чемодан ). Нет. Скорее всего, они прослы¬ 
шали о пожаре. (Стук в дверь.) Войдите. 

Коридорный ( входит). Прошу прощения, мистер Барклай, прибыли пожар¬ 
ники. 0 

Боб. Приглашай их. ( Подходит к двери.) 

Открывается дверь. Появляются два Пожарника в полной амуниции. Первый Пожарник 
держит шланг н плащ, в руке второго — скрипка в футляре. 

Первый Пожарник (извиняющимся тоном). Мистер Барклай? 

Боб. Да, я мистер Барклай. 

Первый Пожарник. Мы пожарники, мистер Барклай. (Снимают шляпы.) 

Боб. Здравствуйте. 

Эд. Здравствуйте. 

Боб. Рады вас видеть, весьма. Извините, что в комнате беспорядок, но... 

Первый Пожарник. Не беспокойтесь. У вас тут очень домашняя обстановка. 

Боб. Позвольте представить моего друга, мистера Эда Джемисона... 

Первый Пожарник. Очень приятно. 

Э д. Очень приятно. ( Второй Пожарник кивает.) Я знаю Нашего шефа. 

Первый Пожарник. Правда? Он знает шефа, нашего распрекрасного шефа. 
(Второй Пожарник хихикает.) 

Б об (в смущении). Я полагаю, вы, друзья, хотите приступить к работе? 

Первый Пожарник. Да, если вы не против. Нам тут нужно немного побрыз¬ 
гать. 

Боб. Вам помочь? 

Пер вый Пожарник. Да, будьте добры. ( Боб помогает ему надеть плащ. 
В это время Второй Пожарник, не говоря ни слова, кладет футляр на кровать, 
раскрывает его, достает скрипку и начинает ее настраивать.) 

Боб!' глядя на него). Я не совсем понимаю. 

Первый Пожарник. Видите ли, Сид не может много репетировать дома. 
Иногда во время пожара, когда мы ждем, что вот-вот обвалится стена нли еще 
что-нибудь в этом духе, случается, что пожарнику совершенно нечего делать, и лично 
я с удовольствием наблюдаю, как он самосовершенствуется в музыкальном плане. 
Вы, надеюсь, не против? Вы ведь не антимузыкальны? 

Боб. Разумеется, нет... (Боб и Эд понимающе кивают; Второй Пожарник тем 
временем канифолит смычок.) 

Первый Пожарник. Простите... (Решительно направляется к окну Судя 
по всему, он готов приступить к делу.) 

Боб. Отличные ребята. 

Э д ( также подходит к окну). Ну как, горит? 

Первый Пожарник (дотрагивается до стены). Совсем скверно. Стена скоро 
обвалится, но она упадет туда, поэтому все в порядке. (Выглядывает в окно.) 
Эту стену можно поддержать только из соседней комнаты (Подходит к двери 
в левой стене. Когда Эд проходит мимо Боба, тот показывает галстуки ) 

Эд (рассматривая галстуки) . Роскошные галстуки! 

Первый Пожарник (Бобу). У вас есть ключ от этой комнаты? 

Боб. Нет, конечно. Она мне не нужна. Мне и этой комнаты достаточно. (Говоря, 
складывает рубашку.) 
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Э д. Да, здесь очень уютно. 

Первый Пожарник Ах, черт! Я кое-что задумал, мне бы только попасть 
туда. А кстати, нельзя ли воспользоваться вашим телефоном г 

Боб Конечно, пожалуйста. (Эду.) Ты не мог бы это подержать? (Указывает 
на шланг.) 

Э д. Да, но как это сделать? 

Первый Пожарник Авы подлезьте под него. ( Показывает, как это делает¬ 
ся.) Благодарю вас. (В трубку.) Алло. Администратора, пожалуйста. (Второму 
Пожарнику.) Сыграй-ка нам ту штучку, которую ты играл, когда сгорело здание 
суда. (Снова в трубку.) Вы слушаете? Это один из пожарников. А, вы уже знаете, 
что мы здесь... Я в номере... в-э... (Смотрит на Боба.) 

Боб. Одиннадцать-восемнадцать. 

Первый Пожарник. Одиннадцать-восемнадцать, и я бы хотел попасть 
в другую комнату Ага, отлично. Не могли бы вы прислать кого-нибудь с ключом і 
Что, никого нет? Ну что ж, отлично! Пока. (Вешает трубку.) 

Боб. Вот и прекрасно. (Пожарникам.) Может, вы присядете? 

Первый Пожарник Благодарю вас. 

Эд. Сигару? 

Первый Пожарник ( берет сигару). Премного благодарен. 

Боб. Огня? 

Первый Пожарник. Да, пожалуйста. 

Эд (не находя спичек) Боб, у тебя нет ли спичек? 

Боб (подходит к столу). Да где-то тут были. (Ищет в карманах.) 

Первый Пожарник. Прошу вас, не беспокойтесь. (Подходит к окну, всо¬ 
вывается из него и появляется снова с дымящейся сигарой. Боб подходит к шкафу, 
закрывает дверцу. Второй Пожарник стучит смычком по скрипке.) 

Первый Пожарник. Мистер Барклай, мне кажется, он готов. 

Боб. Извините. 

Все садятся. Второй Пожарник выходит на середину сцены; ведет себя как скрипач, гото- 
вящинся к выступлению. Гаснет свет; печально поет скрипка. 

Перевел е английского И. БОГДАНОВ 


Эгон Эрвин КИШ 

ТАТУИРОВАННЫЙ ПОРТРЕТ 


П о вечерам, когда все затихало и вне¬ 
запного налета поверяющего можно 
было уже не опасаться, я покидал свою 
одиночку и шел в караульное помещение 
гауптвахты, где после целого дня сидения 
в четырех стенах собирались арестанты из 
разных камер — на людей поглядеть, себя 
показать, новостями обменяться, а то и в 
картишки переброситься. Без шума, без 
драки, все солидно, все пристойно. 

Однако стоило появиться среди нас 
некоему ефрейтору, литографу полковой 
канцелярии, как настрой наших сборищ 
резко изменялся. Новый арестант во все¬ 
услышание поносил «старое свиное ры¬ 
ло», которое «за сущий пустяк» завело на 
него уголовное дело Под «сущим пустя¬ 
ком» новичок подразумевал свою «не¬ 
винную» проделку: изготавливая лито¬ 
графию приказа полкового командира, он 
вписал в него имя своего приятеля и тем 
собственноручно произвел его иа капра 
лов в фельдфебели. 

— Подумаешь, дело,— горячился 
он,— друга своего я назначил! Да он, 
если хотите знать, в десять раз лучший 
фельдфебель чем все, кого назначил сам 


полковник, это вонючее свиное рыло! 

Литографа бесила не только неспра¬ 
ведливость, но и черная неблагодарность 
полковника. 

— А и-то, лопух, сколько я этой свиной 
харе одолжений сделал! 

— Ты делал полковнику одолжения? 

— А то нет; квартиру ему размалевал, 
меню к обеду постоянно разрисовывал, 
а его жене — увеличил портрет отца. Те¬ 
перь он висит в рамке в их спальне, 
а и сижу здесь под арестом — нечего ска¬ 
зать, уважили! Эх, выбраться бы мне 
только снова на «гражданку», уж я бы 
сумел ему соли, под хвост насыпать, боро¬ 
ву этому жирному. 

Арестанты радовались: слушать, как 
костерят начальство, да еще столь бурно, 
с угрозами — всегда приятно. Сам я ви¬ 
дел полковника лишь дважды. В первый 
раз — когда нас приводили к присяге. Во 
второй — я стоял на часах у ворот ка¬ 
зармы, а он прошествовал мимо, бросив на 
меня презрительный взгляд и не ответив 
на мой лихой бросок винтовкой «на кара¬ 
ул». Да и то сказать, кто я был такой — 
всего лишь одногодичник-вольноопреде¬ 


ляющийся и для него, кадрового офицера, 
стоял на самой низшей ступени зоологи¬ 
ческого развития. 

Как мы узнали в первые же часы 
учебных занятий, наш полковник прошел 
всю службу, начиная с самых малых чи 
ноа. Под знаменами фельдмаршала Ра- 
децкого восемнадцатилетний капрал Фер¬ 
динанд Кнопп со своим капральством 
разгромил в словенском городе Унтерхау- 
зене итальянский кавалерийский пат¬ 
руль. За это он был удостоен медали 
императора Фердинанда — хоть и не са¬ 
мой высшей, однако достаточно высокой 
награды. Медаль эта была огромная, диа¬ 
метром с хорошую крышку для горшка, и, 
может поэтому, больше его уже ничем не 
награждали. Дворянство, а вместе с ним 
и почетный титул по названию места этой 
героической битвы Фердинанд Кнопп по¬ 
лучил сорок лет спустя, уже в чине 
полковника. Оберет Кнопп фон Унтерхау- 
зен — так официально именовался он те¬ 
перь. Солдаты же мигом переиначили это 
звучное имя по-своему и называли его не 
иначе, как «оберст Кнопф фон Унтерхо- 
зен» — верхняя пуговица от подштанни¬ 
ков. 

Выглядел он довольно карикатурно. 
Одна знаменитая медаль чего стоила. Из- 
за нее и весь мундир казался каким-то 
старозаветным. Низкую каскетку он но¬ 
сил согласно артикулу времен Радецкого; 
спереди — надвинув на самые брови, сза¬ 
ди — едва прикрывая макушку. Череп 
под этой каскеткой выглядел, словно 
оскальпированный. Плюс ко всему, пол¬ 
ковник был неимоверно толст и совер¬ 
шенно не имел шеи. Подбородок его упи¬ 
рался прямо в пухлую грудь, а грудь безо 
всяких промежуточных перекосов пере¬ 
ходила непосредственно в неохватный 
живот, чью окружность не в состоянии 
была сократить хоть на миллиметр ника¬ 
кая верхняя пуговица от подштанников. 

Но самым выдающимся в его облике 
был нос, собственно даже и не нов, а баг¬ 
ровая, размером с добрый кулак шишка, 
за коей прятался нос. Шишка эта состоя¬ 
ла как бы из отдельных красно-фиолето¬ 
вых ягодок, так что сердитая кличка 
«свиное рыло», которую то и дело цедил 
сквозь зубы наш новый сотоварищ по 
несчастью, была, честно говоря, нс очень- 
то точна. 

Этот самый наш новый арестант без 
устали поносил «свиное рыло» и за карта¬ 
ми, и занимаясь искусством татуировки, 
где он оказался подлиным мастером. Лег¬ 
кими карандашными штрихами он набра¬ 
сывал сперва рисунки на бумаге. Орел, 
скрещенные мечи, красотка с весьма реа¬ 
листично оттененными деталями, свер¬ 
нувшаяся в клубок и извивающаяся змея, 
надписи, эмблемы и указующие стрелки 
для той или иной части тела. Облюбо¬ 
ванный заказчиком образец накалыаался 


сапожным шилом на кожу, краской слу¬ 
жили загустевшие чернила, обнаружен¬ 
ные адесь же, в караулке Кровь, брызжу • 
щую иа проколов, не впитавшиеся в ран¬ 
ки чернила и струящийся изо всех пор 
клиента липкий пот он то и дело вытирал 
неописуемо грязной тряпкой. 

Мы, арестанты, обступали мастера и его 
живой мольберт и изощрялись в коммен¬ 
тариях по поводу каждой линии, возника ¬ 
ющей перед нашими взорами. Да, это был 
график высокого класса. Меня, правда, 
слегка подташнивало от вида пропитан¬ 
ной кровью и чернилами грязной тряпки. 
Не анаю, пошатнулся я, что ли, или, мо¬ 
жет, побледнел, только один из зрителей 
вдруг заорал; 

— Гляньте-ка на вольнопера, ишь как 
дрожит! 

А другой тут же подхватил: 

— А побледнел-то, побледнел как наш 
одногодичничек! 

Внимание зрителей тут же переключи¬ 
лось на меня, все они наперебой иронизи¬ 
ровали, сочувствовали, давали советы. Ну 
и ну, так ведь и опозориться недолго, надо 
что-то делать, что-то предпринимать. Во 
имя спасения своей чести, чести звания 
вольнопѳра-одногодичника, чести всех 
интеллигентов, наконец. 

— Что за чушь,— сказал я, как можно 
спокойнее,— вовсе я не дрожу, и не по¬ 
бледнел я совсем. Подумаешь, татуиров¬ 
ка! Я, может, и сам хочу сделать наколку. 

Кто зааплодировал, кто засомневался. 

, — Трепотня. Духу у него не хватит. 

Солдат, которого как раз сейчас татуи¬ 
ровали, самоуверенно буркнул в мою сто¬ 
рону: 

— До конца он, уж точно, не про¬ 
держится. Это чертовски больно. 

— Зато по гроб жизни не смоется,— 
сказал другой. 

— Вы что, и в самом деле хотите 
татуироваться? — спросил меня лито¬ 
граф. 

— Конечно, я же сказал,— пришлось 
ответить мне. 

— Хорошо. 

Он предложил мне наколоть кольцо на 
безымянном пальце или часы с браслетом 
на запястье. Однако делать татуировку на 
всеобщее обозрение мне не хотелось. 

— Идет, я изображу вам что-нибудь на 
груди,— сказал он,— или... еще лучше, 
на спине. 

В глазах у него сверкнул какой-то 
адский огонек, но я не придал этому 
значения. Меня прельстило то, что — на 
спине. Кому не следует, тот и не увидит 
И я согласился Безобидный натюрморт? 
Ладно, давай, действуй. 

И он начал свою работу Но не на 
плечах, не на лопатках, а гораздо ниже, 
что меня несколько удивило 

— Зато никто не увидит, будь вы даже 
в одних плавцах. 
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— Не лишено сказал я и предоста¬ 
вил себя в полное его распоряжение 
Было очень больно. Болел каждый 
укол Я стиснул зубы и только мысленно 
повторял себе аато — навечно. Еще ху¬ 
же, чем при уколах, было мне, когда по 
свежим ранкам проходились мокрой гряз 
ной тряпкой. Однако отвращения своего 
я старался не выказывать: ведь процедура 
происходила на глазах у всей арестант 
ской компании 

Спустите штаны чуть пониже,— сказал 
мастер. 

— Зачем? 

— Я изобразил фрукты, а теперь на 
до — вазу, в которой они лежат. 

Зрители смеялись. Я не представ¬ 
лял, что в моем натюрморте может быть 
смешного. 

— Ах, что за иблочко, так хорошо 
удалось, прямо само в рот просится! — 
и снова все хором регочут. 

— Еще немного ниже штаны,— ско¬ 
мандовал мастер. 

— Зачем? 

— Чтобы виноград свесился через край 
вазы. 

— Так глубоко? 

— Вазу я изобразил слишком широ¬ 
кой. Поэтому приходится класть в нее 
побольше фруктов, а виноградные гроз¬ 
ди — свешивать через край. 

Спустив штаны до колен, я ощущал, 
как согласно работают холодная игла и 
теплая тряпка, а слух мой ловил смешки 
зрителей. То один пырскнет в кулак, то 
другой, и вот, наконец, раскатились 
дружным хохотом все разом. 

Но тут, слава богу, сеанс был закончен. 
Я подтянул штаны, заправил рубаху, по¬ 
болтался немного приличия ради в кара¬ 
улке и потопал потихоньку в свою оди¬ 
ночку. О сне нечего было и думать. На¬ 
колка дьявольски болела, я не мог ни 
сесть, ни лечь. Железы под мышками 
вспухли, меня лихорадило. Зато — навеч¬ 
но,— пытался я утешить сам себя. 

Наутро я заявил себя больпым и был 
направлен к медикам. В казарменном око¬ 
лотке правил службу мой давний собу¬ 
тыльник старший врач доктор Бём. Пер¬ 
вым делом он рассказал мне, что сегодня 
ночью деаицы из кафе «Микадо» атакова¬ 
ли его расспросами, скоро ли я появлюсь 
там снова Потом спросил, что у меня 
болит. 

— Поделом тебе! — рассмеялся он, уз¬ 
нав, в чем дело.— С неделю, не меньше, 
будешь испытывать адскую боль. А спир¬ 
тного выпьешь — еще сильнее болеть бу¬ 
дет Ну, давай, показывай, что у тебя там. 

Я показал 

— Ах, негодяи вы этакий! — как гром 
с ясного неба грянул на меня бас старше 
го врача Бема.— Скотина вы безрогая! 

И самое скверное в этом было не «него¬ 
дяи» и даже не «скотина», а коротенькое 


словечко «вы* — обращение строго офи¬ 
циальное. 

— Фельдфебельі — крикнул он в со¬ 
седнюю комнату.— Немедленно пиши¬ 
те донесение о воинском преступлении 
вольноопределяющегося-одногодичника 

Киша! 

Опешивший, сбитый с толку, н жалко 
лепетал что-то в свое оправдание. 

— Господин старший врач, очевидно, 
шутит. Ну, сделали мне татуировку, так 
что из того? 

— Вы что, дурака из меня строите? 
Полагаете, я ие разобрал, что там у вас 
наколото? Может, считаете, я должен по 
вашей милости похерить свою военную 
карьеру, хотите сделать меня соучастни¬ 
ком вашего преступления против военных 
законов? 

Тщетно пытался я уверить его, что не 
имею ни малейшего представления о сю¬ 
жете, изображенном на моей спине,— 
старший врач Бем продолжал диктовать 
свое донесение, и лишь из его слов я уз¬ 
нал, наконец, в чем же, собственно, меня 
обвиняют. 

Литограф, вот — мерзавец! Теперь-то 
я понял, что за идея осенила его, когда он 
предложил мне сделать наколку на спине. 
Решил без помех совершить акт мести 
нашему полковнику. Вместо безобидного 
натюрморта коварно и вероломно наколол 
на моем теле злую карикатуру на пол¬ 
ковника, вылитый его портрет: перере¬ 
занный каскеткой череп, толстая, без 
шеи, туша, украшенная огромной медали- 
щей, и знаменитый нос — рыхлая шишка 
из красно-фиолетовых ягодок. 

Всего этого, однако, в соответствии 
с воѳнно-уголоаным правом, для призна¬ 
ния преступления было еще недостаточ¬ 
но. Преступление же состояло в том, что 
полковник на портрете был изображен 
вниз головой. Изо рта этой перевернутой 
головы высовывался длиннющий язык, 
облизывающий ягодицу, заползающий в 
ложбинку и исчезающий там, в темноте. 
Ага, значит, этот язык и был той самой 
«свисающей виноградной гроздью», ради 
которой мне пришлось спускать штаны. 
Вот почему так дружно ржали вчера наши 
ценители искусства, вот почему испугал¬ 
ся соучастия в преступлении и паписал на 
меня донос старший врач Бем. Оскорбле¬ 
ние начальства, надругательство над вы¬ 
соким чином, над полковым командиром, 
а может, даже и мятеж — вот что припи¬ 
сывалось мне в этом доносе. 

В тот же день после обеда меня привели 
в комнату военного дознавателя. Комис¬ 
сия для расследования обстоятельств дела 
состояла из трех офицеров. Первый, лей¬ 
тенант из моей роты, был молодым и сим¬ 
патичным человеком, однако, к сожале¬ 
нию, слишком откровенным и наивным. 
Едва бросив взгляд на мою татуировку, он 
сразу заорал, что это — несомненно, вы¬ 


литый господин полковник. Даже импера 
тор Фердинанд на военпой медали — и 
тот с оригиналом, как две капли воды. 

Выложив подобным образом свое от 
чистого сердца идущее заключение, он 
с сознанием выполненного долга скромно 
отошел в сторонку. 

Теперь меня осматривал второй член 
комиссии, юрист, капитан-аудитор. Этот 
был — хитрая лиса и поостерегся призна- 
'вать в татуированной карикатуре сход¬ 
ство со своим начальством. 

— Ни малейшего сходства,— заявил 
он,— и утверждать обратное было бы 
оскорблением господина полковника. 

Юный лейтенант побледнет, как мел: 
он-то по простоте душевной как раз имен¬ 
но это самое и ляпнул. 

— И находить в этой дурацкой роже на 
медали сходство с мудрым ликом его ве 
личества покойного императора Фер¬ 
динанда — это прямое оскорбление мо¬ 
нарха. 

Бедный лейтенант слушал, дрожа от 
страха. Иронии, с какой аудитор говорил 
о мудром лике императора Фердинанда, 
он не уловил. Император Фердинанд был 
заведомо слабоумным и выглядел, по- 
честному, именно так, как изобразил его 
на татуированной медали отчаянный ли¬ 
тограф. 

Майор, подошедший ко мне третьим, 
был, должно быть, по натуре своей чело¬ 
веком не очень . хитрым. Однако усечь, 
почему аудитор столь упорно отвергает 
сходство между оригиналом и изображе¬ 
нием, хитрости у него хватило. Не успев 
даже вздеть на нос пенсне, он заявил: 1 

— Ни малейшего сходства. И вообще, 
говорить здесь о каком-то сходстве — 
просто наглость и нарушение субордина¬ 
ции. 

Лейтенант стоял у стены, как пригово¬ 
ренный к расстрелу. 

— Эту харю,— орал майор,— эту от¬ 
вратительную морду сличать с нашим 
господином полковником! Неслыханно! 
Да наш господин полковник — статный, 
красивый мужчина, а здесь — черт знает 
что намалевано! 

Но тут, видно, майору и самому все же 
показалось, что во лжи он-таки несколько 
переборщил, а стало быть — надо изобра¬ 
зить, что проверяешь первое впечатление 
повторным, более детальным рассмотре¬ 
нием, и он склонился над татуировкой да 
так низко, что я ощущал кожей его дыха¬ 
ние. 

— Наш господин полковпик...— затя¬ 
нул он снова. 

Но тут вдруг распахнулась настежь 
двврь и в ней появилось не что иное, как 
сама модель обсуждаемой гравюры. 

В комнату размашисто и властно ввалил 
ся полковник Кнопп фон Унтерхаузен. 
Глаза его сверкали из-под козырька 
каскетки. Все офицеры щелкнули каблу¬ 


ками, однако полковник не отреагировал 
на их приветствие 

— Где этот парень с татуировкой? — 
с места в карьер спросил он. 

— Господин полковник,— сказал май 
°Р> осмелюсь заметить, ни малейшего 
сходства Просто хулиганская выходка 
или глупость.. 

Так где же он, этот парень хотел бы 
я знать,— прервал его полковник. 

«Этот парень» стоял тут же рядышком, 
застывший, как мраморное изваяние. Ни 
дать ни взять — Венера Милосская муж¬ 
ского пола. Только вместо ниспадаю¬ 
щих одежд — приспущепные солдатские 
штаны. 

— Кругом! — скомандовал полков¬ 
ник. 

Я послушно повернулся, и в тот же миг, 
как раскат грома, как звон мечей, как рев 
шторма, на всю казарму разнеслось: 

— Это же я! Клянусь честью, это — 
я. Экое свинство! 

Затем — долгая пауза. В мертвой ти¬ 
шине слышалось только хрипение ране¬ 
ного тигра, скрежет зубовный, стоны 
ярости и боли. Но вот, чуть отдышавшись, 
он принялся выступать против чудовищ¬ 
ной несправедливости этого пасквильного 
рисунка. 

Я служил под началом его высо¬ 
копревосходительства фельдмаршала гра¬ 
фа фон Радецкого,— начал он с гордостью 
и пафосом, и тут же, с неменьшей гордо¬ 
стью и пафосом, пояснил, что даже с са¬ 
мим его высокопревосходительством ни¬ 
когда не опускался до того, в чем обвиняет 
его рисунок. 

— Я служил под началом его превосхо¬ 
дительства начальника генерального шта¬ 
ба барона фон Бенедека,— продолжал 
полковник и заверил присутствующих, 
что и с ним тоже ничего подобного себе не 
позволял... Далее он принялся перебирать 
всех своих начальников, строго по рангам, 
одного за другим, покуда не добрался до 
основного вывода своих рассуждений: 

И чтобы я теперь этому одногоди... 
Он поперхнулся на полуслове. Сама 
мысль о какой-либо связи его имени 
с жалким вольнопером-одногоднчннком 
была для него столь омерзительна, что 
даже голос сел. Но он все же собрался 
с духом и начал сызнова: 

И чтобы я теперь этому одногодич- 
нику-вольноопределяющемуся да лизал 
з-з-з... 

Он снова поперхнулся, так и не выгово 
рив последнего слова. Силы покинули его 
Он грохнулся на пол, но все еще надсадно 
зудел- 

— З-з-з. З-з-з... З-з-з... 

Все бросились к нему, все наперебой 
звали полкового йрача, ординарца кото 
рый должен был разыскать врача требо¬ 
вали принести лед из офицерского буфе 
та, подушку 
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Я тоже хотел было пойти принести что- 
нибудь, но капитан-аудитор резко пресек 
мои потуги 

— Вы остаетесь здесь! 

Всего несколько минут назад он вынес 
благоприятное для меня заключение, но 
теперь дело принимало совсем иной обо¬ 
рот Полковник сам решил, что на карика¬ 
туре изображен именно он, и теперь, 
стоит взглянуть на него, хрипящего на 
полу, как сразу же становится ясным, что 
к преступлению, в коем меня обвиняют, 
скоро придется сделать приписку: «Со 
смертельным исходом». 

Умирающего полковника унесли в за¬ 
падное крыло казармы, в лазарет; вольно- 
пера-одногодичника от гнева на которого 
господина полковника хватил Кондрат 
ка, отвели в восточное крыло — на гаупт¬ 
вахту. 

Полковник, напутствуемый утешения¬ 
ми полкового капеллана, опочил в тот же 
вечер; одногодичник-вольнопер, лишен¬ 
ный всяких утешений, всю ночь не мог 
заснуть. Всю ночь и прошагал взад-вперед 
по своей камере в такт словам «со смер¬ 
тельным исходом». 

Татуировщика-литографа, допросить 
по моему делу не удалось: еще утром его 
успели отправить в высшие инстанции. 
Его обаиняли в изготовлении фальшивых 
документов, подразумевая при этом от¬ 
нюдь не то, что он-де сфальшивил, изо¬ 
бражая полковника на татуировке, а са¬ 
мовольное производство капрала в фельд¬ 
фебели. 

Новый литограф начал свою деятель¬ 
ность с размножения пригласительных 
билетов: «Господа офицеры, испытываю¬ 
щие сердечную потребность помянуть в 
дружеском кругу нашего дорогого покой¬ 
ного, любезно приглашаются на имеющий 
быть послезавтра (во вторник) в шесть 
часов пополудни в офицерском собрании 
торжественный вечер поминовения госпо¬ 
дина полковника Кноппа фон Унтерхау- 
зена». 

Для тех, кто по какой-либо причине 
таковой сердечной потребности не испы¬ 
тывал, любезное приглашение содер¬ 
жало примечание: «Отказы не прини¬ 
маются». 

Одногодичник-вольноопределяющий- 
ся Кизела, по гражданской профессии 
художник, получил задание написать 
для означенного торжественного вечера 
портрет полковника в полный рост. 

— Но я же никогда не видел господина 
полковника,— сказал Кизела.— Во время 
принятия присяги я стоял'в самом хвосте, 
в шестнадцатой рцте, во второй шеренге 
Я и представления-то не имею, как он 
выглядел 

Он потребовал фотографию, но ни од¬ 
ной не оказалось Люди с наростами на 
лице не очень-то любят фотографиро¬ 
ваться 


Полковому адъютанту не оставалось 
ничего другого, как намекнуть Кизеле на 
мою татуировку. Меня вызвали в кара¬ 
улку, в ту самую, где лишь позавчера 
вечером возник замысел будущего по¬ 
ртрета. 

— Ах,— с наигранным ужасом вос¬ 
кликнул Кизела, узрев мою татуировку,— 
картина-то висит вверх ногами. Как же 
мне ее срисовать? 

Адъютант приказал мне лечь на столе 
спиной вверх, но Кизела сказал, что вто 
ничего не даст. Вот сделай я стойку на 
руках, тогда еще, может, что-нибудь^у не¬ 
го бы и получилось. Но ведь целый час на 
руках никому не выстоять... 

— А нельзя ли привести картину в же¬ 
лаемое положение с помощью зеркал? — 
спросил адъютант. 

Кизела ответил, что ничего в этом не 
понимает и вообще сделать заказанную 
копию в красках сможет только в своей 
студии. 

Это что же, выходит, мне, несмотря на 
подозрение в совершении военно-уголов¬ 
ного преступления со смертельным исхо¬ 
дом, мне, убийце полкового командира 
или по меньшей мере виновному в его 
смерти, должны разрешить покинуть мою 
одиночку и даже уйти за пределы ка¬ 
зармы? Так оно и вышло. Я получил 
увольнительную на целых двадцать четы¬ 
ре часа! 

Ах, что это были за сутки! Нормальным 
образом ни один солдат не может после 
вечерней зори показаться на улице или, 
скажем, в каком-нибудь кабачке. Разве 
что по какому специальному делу задер¬ 
жится, имея на то соответствующую 
увольнительную до определенного часа. 
На нас же с Кизелой никакие ограниче¬ 
ния не распространялись. Наплевав на 
предостережение, будто от алкоголя на¬ 
колка станет болеть еще сильнее, я лихо 
вливал в себя все, что мне подносили. 
Потом, на губе, времени и досуга для 
болезни будет хоть отбавляй. 

Дотащившись, наконец, к утру до дома, 
где у Кизелы была студия, мы здорово 
перетрухнули. У входа в парадное стояли 
два солдата. За нами, что ли? На губу 
уведут или здесь караулить будут? Оказа¬ 
лось, ни то и ни другое. Просто полковой 
адъютант еще вчера послал Кизеле мун¬ 
дир умершего полковника, чтобы худож¬ 
ник воспользовался им при написании 
портрета. Передать его солдатам было 
приказано только лично самому мастеру. 
Но Кизелы дома не оказалось, вот они 
и проторчали всю ночь под дверью. 

Не будь этих солдат, Кизела и не 
вспомнил бы, что еще сегодня должен 
написать портрет в полный рост. Мун¬ 
дир — это уже кое-что; Кизела мог его 
срисовать. На изображение военной фор¬ 
мы он истребил целых три тюбика бер¬ 
линской лазури. Потребовался бы и чет¬ 


вертый, не оставь Кизела незакрашенным 
большой круг для медали. Этот круг он 
покрыл блестящей бронзовой краской. 
Теперь три четверти полотна были уже 
закрашены. Весьма выигрышной была и 
каскетка, закрывающая почти все лицо, 
художнику ранее не знакомое. 

Для лица Кизела взял за образец мою 
татуировку. Наглости моему приятелю 
было, как говорится, не занимать, но здесь 
он долго прицеливался, не отваживаясь 
перенести на холст грубую реальность 
этой физиономии — в масле, во весь рост. 
На красно-фиолетовый нос Кизела лишь 
слегка намекнул, отчего портрет на его 
полотне оказался далеко пе столь вырази¬ 
тельным, как гравюра на моей коже. 

Свеженькую, еще не просохшую карти¬ 
ну мы оттащили в казарму. Отпуск кон¬ 
чился. Я вернулся обратно в свою камеру, 
заявил себя больным и с диагнозом при¬ 
ступа лихорадки был переведен на диету. 

Обрамленная в золотой багет и пове¬ 
шенная в офицерском казино, картина 
произвела заслуженный фурор на траур¬ 
ном вечере. Вдоаа полковника попросила 
пригласить художника. 

— Картина просто великолепна. Вы, 
должно быть, очень хорошо знали моего 
мужа,— обласкала она его. 

Кизела возразил, что господина полков¬ 
ника прежде никогда не видел. 

— Никогда не видели? Как же вам 
удалось изобразить его таким похожим? 
Ведь от него не осталось ни одной фо¬ 
тографии. 

Кизела ответил, что он скопировал 
портрет с татуировки у одного человека. 

— Что? С татуировки? Но кто же он, 
этот человек, пожелавший наколоть себе 
портрет моего мужа? 

Кизела сказал, что это одногодичник- 
вольноопределяющийся по имени Киш. 

— Ах, как это трогательно! — госпожа 
полковница обернулась к обступившим ее 
офицерам штаба. — Не праада ли, как это 
прекрасно, господа: солдат татуирует на 
теле портрет своего полкового командира, 
чтобы всегда иметь его перед глазами? 
Такая любовь, такая преданность. 

Офицеры кивнули и подтвердили, что 
это, действительно, редкостная любовь и 
преданность начальству. 

— Мне так хотелось бы увидеть эту 
татуировку. Пожалуйста, позовите сюда 
этого вольноопределяющегося. Я хочу по¬ 
благодарить его за любезно предоставлен¬ 
ный господину Кизеле образец для этой 
чудесной картины. 

При этом пожелании фрау полковницы 
согласные кивки офицеров прекратились. 


Они неуверенно переминались с ноги на 
ногу и облегченно вздохнули, лишь когда 
полковой врач заявил, что одногодичник 
Киш, к сожалению, серьезно болен — ли¬ 
хорадка, температура сорок четыре граду 
са — и вызвать его невозможно. 

— В таком случае, ведите меня к не¬ 
му,— воскликнула фрау полковница,— 
это даже лучше, что я сама приду к нему 
со словами благодарности Где он лежит, 
в лазарете? 

— Нет, этот парень лежит на гаупт¬ 
вахте. 

— На гауптвахте? Ну, хорошо. Госпо¬ 
дин майор и вы, господин капитан, ока¬ 
жите любезность проводить меня к нему 

Я лежал в своей камере на животе 
и трясся от лихорадки. Вдруг дверь рас¬ 
пахнулась, и в камеру аошли майор- 
комендант, капитан — полковой адъ¬ 
ютант и между ними — дама под черной 
вуалью. 

Она подошла ко мне. 

— Я — фрау полковница фон Кнопп. 
Я хочу поблагодарить вас за татуирован¬ 
ный портрет моего мужа, который вы 
носите на своем теле. 

— О, пожалуйста, фрау полковница,— 
сказал я сконфуженно,— не стоит благо¬ 
дарности... я просто не знаю... 

— Мне бы очень хотелось взглянуть на 
эту татуировку. 

Майор с капитаном аж подпрыгнули: 
уж это-то абсолютно невозможно. 

— То есть как это невозможно, если 
я во что бы то ни стало желаю? 

Голос госпожи полковницы звучал раз¬ 
драженно и даже угрожающе. 

— Извините, фрау полковница,— за¬ 
лепетал майор,— я прошу прощения, но 
татуировка — на таком деликатном 
месте... 

— Пустяки, я — замужняя женщина! 

Она повернулась ко мне: 

— А ну-ка, покажите мне свою татуи¬ 
ровку. 

Приказ есть приказ. Я показал свою 
татуировку. От алкоголя и лихорадки она 
заиграла всеми красками цветущей жиз¬ 
ни. Но этого мало, и одно зто никак уж не 
объясняет того, что произошло дальше. 
Кто бы мог предвидеть, что грубая ка 
зарменная шутка с Татуировкой обер¬ 
нется вдруг лирикой и закончится не¬ 
жным аккордом любви и умиления. 

— Фердинанд,— прошептала госпожа 
полковница, увидев перед собой мужа,— 
мой Фердль! — выдохнула она самоотре¬ 
ченно и склонилась над портретом, чтобы 
покрыть его поцелуями 

Перевел с немецкого Л. Ф МАКОВКИН 


Видимо, все так и происходило в действительности, как изобразил зто неистовый репортер, 
замечательный чешско-немецкий писатель, автор книг кПриключения в Праге», «Высадка в 
Австралии», «Цари, попы, большевики », «Приключения на пяти континентах », «Открытия в 
Мексике» и других Эгон Эрвин КИШ (1885 — 1948). Киш говорил о литературном труде: 
писать неимоверно тяжело, но... тяжелую работу надо делать легко. У него зто получалось 
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Письмо в редакцию 


В мартовском номере «Невы» за 
1ѲѲ0 год опубликована заметка С. Белова 
«Об одном постановлении ЦК ВКП(б)*. 
Но примерно половина ее посвящена кри 
тике некоей недавно вышедшей моногра¬ 
фии «Книга в России», название которой 
указано неточно. 

На самом деле речь идет о первом томе 
большого коллективного труда «Книга в 
России, 1861 — 1881», который подготови¬ 
ла Государственная Публичная библиоте¬ 
ка им. М. Е Салтыкова-Щедрина в рамках 
деятельности Научного совета по истории 
мировой культуры АН СССР. Первый том 
монографии вышел в свет в издательстве 
«Книга» в 1988-м, второй — в 1990 году. 

В 6-й главе 1-го тома имеется раздел об 
издательской деятельности С. Г. Нечаева. 
По-видимому, С. Белову не нравится пре¬ 
жде всего сам факт наличия в монографии 
этого раздела, поскольку Нечаев — фигу¬ 
ра одиозная. Но из истории, как из песни, 
слова не выкинешь: в рамках «проклама¬ 
ционной кампании» Нечаева в 1869— 
1870 гг. было выпущено 25 листовок 
и брошюр, которые. Как сказано в мо¬ 
нографии, «пробили „стену молчания", 
казалось, столь прочно воздвигнутую ца¬ 
ризмом после разгрома освободительного 
движения первой половины 60-х гг. 
XIX в....». «С чтения и обсуждения „не¬ 
чаевских" листовок и брошюр начинали 
свою революционную работу многие будущие 
деятели русского общественно-политиче¬ 
ского даижения второй полоаины XIX в.» 
(т. 1, с. 164 — 165). Именно поэтому, отме¬ 
тив, что значение возглавлявшейся и 
вдохновлявшейся Нечаевым издатель¬ 
ской деятельности неоднозначно, мы все 
же считаем, что «прокламационная кам¬ 
пания» 1869—1870 гг. носила позитивный 
характер. Что же касается террористиче¬ 
ских действий Нечаева, то в исторической 
науке уже давно им дана негативная 
оценка, и это нашло отражение в моногра¬ 
фии. 

Так что критический пафос С. Белова 
по поводу этого раздела совершенно без¬ 
основателен, а форма изложения в со¬ 
ответствующей части заметки некоррек¬ 


тна. Чего стоят, например, такие опреде¬ 
ления, как «террорист, бандит и уго¬ 
ловник русского революционного движе¬ 
ния», «идеологическое словоблудие авто¬ 
ра» и обвинение в оправдании насилия, 
предъявленное Беловым — к тому же в 
весьма конъюнктурной тональности — 
авторскому коллективу монографии. 

Это оправдание насилия, пишет С. Бе¬ 
лов, «получает „научное" обоснование 
и в предисловии к этой монографии, где, 
как в „лучшие" годы застоя и культа 
личности, объясняется, что теоретические 
построения народовольцев {подчеркнуто 
нами.— Авторы «Письма в редакцию») 
были гораздо слабее их практической дея¬ 
тельности (очевидно, под «сильной» 
практической деятельностью авторы 
предисловия имеют в виду убийство 
Александра II)...» Но так как в предисло¬ 
вии речь идет о теоретических построени¬ 
ях и практической деятельности народни¬ 
чества в целом, закрадывается подозре¬ 
ние, что С. Белов плохо знает историю 
русского революционного движения, по¬ 
скольку отождествляет народовольцев с 
народниками вообще. Это предположение 
подкрепляется также содержащимся в за¬ 
метке утверждением о преемственности 
в деятельности нечаевской организации 
и «Большого общества пропаганды». 

Фантастически выглядят также обвине¬ 
ния авторского коллектива в подмене 
общечеловеческих ценностей классовой 
борьбой и в стремлении «как бы уничто¬ 
жить» русскую дореволюционную книгу. 

Самое любопытное, на наш взгляд, за¬ 
ключается в том, что С. Белов долгие годы 
был членом авторского коллектива моног¬ 
рафии и в автореферате своей докторской 
диссертации «Издательское дело в Рос¬ 
сии во второй половине XIX — начале 
XX в. (Основные проблемы и тенденции 
развития)», защищенной в феврале 
1990 года, весьма высоко оценил значение 
этой работы. 

Сотрудники ГПБ, авторы 1-го тома 
монографии гКнига в России, 1861—1881• 

М А. БЕНИНА, Ц. И. ГРИН, В. Е. КЕЛЬНЕР, 
В. Н. САШИН, И. И. ФРОЛОВА 


ОТ РЕДАКЦИИ 

Мнения о любой книге могут быть различны. Автор статьи в «Неве» дал негативную оценку 
коллективной работе сотрудников ГПБ — это его право. Естественно и желание авторов послед¬ 
ней защитить свой труд. Для соблюдения справедливости мы предоставили возможность выска¬ 
заться обеим сторонам — пусть их рассудит читатель. Но та же справедливость требует отметить 
несостоятельность морально-этических претензий к С. В. Белову, содержащихся в последнем 
разделе коллективного письма 

С авторефератом диссертации Белова в редакции ознакомились. Мы свидетельствуем: 
никакой высокой оценки коллективной монографии там нет. Констатируется лишь факт ее выхо¬ 
да в свет Таким образом, о какой-либо двусмысленности научной позиции нашего автора речи 
вести не приходится. 




